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La adaptacion novelada oficial de la nueva pelicula del aclamado director
Guillermo del Toro.

Crimson Peak es protagonizada por Tom Hiddleston, Jessica Chastain y Mia
Wasikowska.

Guillermo del Toro no es solo uno de los cineastas con mayor reconocimiento
y prestigio internacional, sino uno de los maestros de la narrativa
cinematografica de terror contemporanea.

Ambientada en el siglo xix, en la remota y montafiosa region de Cumbiria, al
norte de Inglaterra, La cumbre escarlata sigue a la joven escritora Edith
Cushing, quien descubre que su nuevo y encantador esposo, Sir Thomas
Sharpe, no es quien parece ser. Tras este descubrimiento, ella penetrara
cada vez mas en un ambiente de pesadilla, en el que el pasado cobra vida y
transforma la realidad en una pesadilla.

Del Toro ha descrito a La cumbre escarlata como una «historia de fantasmas
y romance gotico». El publico puede esperar «un acercamiento clasico y
enfocado en la ambientacion, pero a la vez con una perspectiva moderna de
la historia de fantasmas».
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«EIl amor no ve con los ojos sino con el alma».
—William Shakespeare,
Suerio de una noche de verano
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PROLOGO

-

EL PRESENTE

mor.
Muerte.
Fantasmas.

El mundo estaba cubierto de sangre.

Niebla escarlata ocultaba el campo de la muerte y se filtraba por los pozos
mineros, codiciosos y famélicos, hasta internarse en los contenedores atormentados,
llenos de arcilla color burdeos, que bullian y jadeaban en el piso sucio de mosaico
color marfil. Por los muros de barro se filtraba tierra carmesi. Allerdale Hall tenia un
contorno rojo y brillante, era una mancha que se abria paso hacia los pies desnudos
de Edith.

Sin embargo, ese era el menor de sus problemas.

La criatura del mismo infierno la perseguia. Implacable, imparable, un ser
incitado por la locura y la furia que habia mutilado y asesinado y lo haria de nuevo, a
menos que Edith atacara primero. Pero estaba débil, tosia sangre y se tambaleaba, y el
monstruo se habia cobrado otras vidas —otras almas— mas fuertes y sanas que la
suya.

Los copos de nieve cegaban los ojos azul aciano e inflamados de Edith; gotitas
rojas le salpicaban el pelo dorado. Tenia la mejilla derecha cortada; el dobladillo de
su camison transparente estaba empapado de sangre y podredumbre.

Y arcilla escarlata.

Se movia despacio en circulo, cojeando en su pierna herida y levantando la pala.
Su pecho jadeaba al ritmo de la maquina construida para saquear la tierra de sus
tesoros. Un aparato estruendoso que atn podia ser el medio para destruirla.
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El sonido palpitaba en sus oidos mientras se preparaba para la ultima batalla.
Tenia taquicardia y la invadian las nauseas. Tenia la frente cubierta de gotas de sudor
y el estbmago acalambrado. Le punzaban y dolian los huesos, apenas podia caminar.

A donde quiera que miraba encontraba sombras amenazantes, rojo sobre rojo
sobre rojo. Si sobrevivia, ;se les uniria? ;Rondaria este sitio maldito para siempre,
furibunda y asustada? Este no era sitio para morir.

Los fantasmas existen. Es todo lo que sé.

Sabia mucho mas que eso. Si tan solo hubiera descifrado la historia atroz antes,
prestado atencion a las advertencias, seguido las pistas. Habia descubierto la verdad y
lo estaba pagando muy caro, pero el precio definitivo la esperaba y a quien habia
arriesgado tanto por ella.

Detras de la nieve y el crepusculo escarlata, percibio el destello de pies corriendo.
La pala se le resbalaba, la sostenia con sus manos frias y humedas. El tobillo le
punzaba y se moria de frio, pese a ello, sus entrafias le quemaban con tal intensidad
que esperaba que por la boca le saliera humo en cualquier momento.

Retrocedid, se movié en circulos, buscando con la mirada y respirando con
dificultad. El tiempo y su corazon se detuvieron cuando descubri6 la silueta borrosa
de un pedazo de tela empapado y un par de pies descalzos que se acercaban,
absorbiendo el fango rojo. La hoja afilada, los dedos manchados de sangre, la furia
que la blandia. Ya la Muerte no se aproximaba.

La Muerte habia llegado.

Intenté recordar cémo fue que ella, Edith Cushing, habia llegado aqui para
combatirla.

Erase una vez...
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ENTRE EL DESEO

= V LA OSCURIDAD %
“Ahora vemos a través de un espejo, veladamente;

pero después veremos cara a cara. Ahora conozco,
; en parte; pero después conoceré :

como he sido conocido.” o o

- [

o

—1 CorinTiOS 13:12,
VERSION DEL REY JAIME
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CAHPITVLO UNO

-

HRCE CRTORCE BNOS, BUFBLO, NVEUR YORK LBy PRIMERF VEZ QUE VI
Uy FBTHSMI TENI DIEZ BNOS. FUE EL FBNTRSME DE MI MBDRE

evaba el dia que enterraron a la madre de Edith Cushing. Copos grandes y

mojados caian del cielo plomizo. El mundo carecia de color. La pequeina Edith

se apoyaba en las piernas de su padre. Vestia de luto de pies a cabeza, llevaba
abrigo y sombrero negros, este ultimo enmarcaba su cara palida y afligida. Los otros
dolientes vestian sombreros de copa negros, velos densos, abrigos y guantes color
ébano y joyeria labrada del cabello de sus queridos muertos. Los vivos de Bufalo
poseian guardarropas repletos de conjuntos modernos disefiados para llorar y lanzar
puiiados de tierra y pétalos de rosa a las tumbas recién excavadas.

Cuando los portadores transportaron el cuerpo de la madre de Edith a su sitio de
descanso final, debajo del monumento erigido por la familia Cushing para el
descanso eterno de los miembros de la familia, el féretro cerrado brill6 como la
obsidiana. Angeles plafiideros envolvian con sus alas onduladas a generaciones de
muertos.

El cuerpo marchito de Mama habia estado tan negro que parecia que habia muerto
en un incendio, o eso habia escuchado Edith en boca de Cook, cuando se lo conto a
DeWitt, el mayordomo. Aunque Edith se habia quedado muda al escuchar aquella
revelacion espeluznante, no tenia manera de confirmarla. En el hogar de los Cushing
nadie le hablaba de su terrible pérdida, todos los sirvientes callaban cuando entraba a
una habitacién. Se sentia igual de invisible que un fantasma. Queria, necesitaba, que
alguien la viera, la abrazara y meciera, le contara un cuento o le cantara una cancion
de cuna. Sin embargo, los empleados guardaban su distancia, como si la sefiorita
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trajera mala suerte.

En el cementerio reconocio a Alan McMichael y a su hermana Eunice. Alan era
un afio mayor que Edith, tenia el pelo rubio y las mejillas rojizas, era su amigo intimo
e inseparable. Sus ojos azul grisaceo, la Unica mancha de color en el cementerio,
encontraron su mirada y la sostuvieron, como si él mismo le estuviera dando la mano.
A su lado, Eunice estaba inquieta y un poco aburrida. Aunque Eunice apenas tenia
nueve afos, ya habia asistido a muchos funerales. Eran nifios victorianos y la muerte
no era infrecuente.

No obstante, Edith habia perdido a su unica madre y eso resultaba nuevo y
desconcertante. Doloroso. Habria querido llorar, pero las lagrimas se habian aferrado
a los bordes de sus ojos. No debia causar un escandalo. Los nifios bien educados
debian ser vistos, no escuchados, incluso si sus mundos se derrumbaban. Alan, quien
la miraba, parecia ser el tnico que entendia su pena insoportable. Las lagrimas
brillaron en sus ojos azul plata.

Eunice cambi6 su peso de un pie al otro y se puso a jugar con uno de sus rizos
pelirrojos. Alan tir6 suavemente de la mufieca de su hermana para detenerla y ella lo
golpe6. Su madre sonri0 melancolica, como si no hubiera visto el espectaculo
impropio de Eunice. La sefiora McMichael aun era hermosa y aun estaba viva.

Alan sujetaba a Eunice por la mufieca. Eunice saco el labio inferior y su madre
metié la mano en el bolsillo de su abrigo de marta cibelina para darle a su hija lo que
parecia ser un dulce. Eunice lo tomo y se solto de su hermano. Ahora era Alan quien
pretendia no darse cuenta de lo que estaba sucediendo —o quiza en realidad no se dio
cuenta—. Alan tenia su atencion puesta en Edith, de cuyo pecho dolido amenazaba
con salir un gemido inmenso. No habria mas dulces de Mama, ni sonrisas, ni cuentos.

El colera se la habia llevado. Una muerte horrible, agonizante y lenta. El padre de
Edith habia ordenado que el féretro se mantuviera cerrado y le pidi6 a Edith no
asomarse. Asi que no hubo beso de despedida, ninguna despedida ni ultimas palabras.

Es decir, hasta que volvid. Tres semanas después de su muerte.

El tiempo no curaba todas las heridas.
Su madre llevaba casi un mes muerta y Edith la extrafiaba mas que nunca. La
corona funeraria aun adornaba la puerta y la servidumbre llevaba brazaletes. Cook no
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habia querido que las sirvientas retiraran las cortinas negras de los espejos. DeWitt le
dijo que era demasiado supersticiosa y Cook le respondié que simplemente estaba
siendo cauta. En lo concerniente a los muertos, no habia certezas. En Irlanda, en
1792, el espiritu de una tia soltera se habia quedado atrapado en un espejo y desde
entonces se le aparecia a la familia. DeWitt habia respondido que debido a que las
cortinas se habian colocado antes de la muerte de la sefiora Cushing, y en vista de que
ya la habian enterrado, no habia forma de que la sefiora quedara atrapada.

Sin embargo, conservaron las cortinas en su sitio.

Edith estaba recostada en su camita de dia, llorando discretamente en la
oscuridad, su conejo de felpa le hacia compafiia. El dolor en su corazén se hacia mas
profundo e intenso con el paso de las noches. Las sombras que proyectaban los
monticulos de nieve moteaban las portadas polvorientas de los libros que ella y su
madre habian leido juntas, cada noche un par de paginas. Belleza Negra y El libro
azul de los cuentos de hadas. Era incapaz de abrirlos.

Entre cada uno de sus sollozos escuchaba el tictac del reloj de pie que se
encontraba al final del pasillo, parecia un hacha cortando madera. Fuera de la ventana
de su habitacion la nieve constante caia en silencio en la costa este del Lago Erie y la
cabecera del Rio Niagara. El Canal Erie habia albergado la prosperidad de la familia
de Edith. El viento y el agua helada. Esa noche, el hogar bellamente amueblado de
los Cushing estaba frio, como habia permanecido desde la muerte de Mama. Edith
sintio que se habia convertido en hielo y nunca podria recuperar su calor.

Me pregunto si tiene frio, bajo tierra. No podia sacudirse esa idea, pese a que le
habian dicho docenas —cientos— de veces que su madre estaba en un lugar mejor.

Recordé cuando su habitacion habia sido aquel lugar mejor: la voz suave y dulce
de su madre leyéndole mientras Edith se acurrucaba debajo de un cubrecama con una
taza de chocolate caliente y una botella de agua caliente.

Frase una vez.

Cuando tocaba canciones de cuna en el piano porque Edith no podia dormir.

Esa noche no habria musica.

Edith rompio6 en llanto.

Escucho el tictac del reloj que marcaba los segundos, las horas, las noches de la
vida sin Mama. Interminable. Implacable. Desalmado.

Escuchd un ruido entrecortado, entre suspiro y gemido. Se sacudid y se llevo la
mano a la boca en sefial de sorpresa. ¢ Acaso ella habia producido ese sonido?

Levanto la cabeza para escuchar mejor, el corazon le palpitaba.

Tic-tac-tic-tac. Era solo el reloj.

Volvio a escucharlo. Un lamento triste y bajo. Un susurro de dolor. Incluso...
agonia.

Se levanto y sali6 de la cama.

Se deslizé por el suelo frio, la duela rechin6 y el roce de seda le acaricio los
oidos. No llevaba seda.
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Cook le habia contado a DeWitt que habian preparado el cuerpo de Mama en su
mejor traje de seda negra y que en las horas que precedieron su muerte, su piel habia
adquirido el mismo color. Cook habia empleado palabras como «repugnante,
abominable. Terrorifico». Habia hablado de su patrona como si hubiese sido un
monstruo.

De Mamad, que habia sido tan hermosa, siempre habia olido a lilas y adoraba tocar
el piano. Quien le habia contado historias extraordinarias de princesas valerosas que
boicoteaban a hechiceros malvados y se ganaban la adoracién de sus principes. Quien
le habia prometido a Edith que en su propia vida figuraria un «y vivieron felices por
siempre» con un hombre que le construiria un castillo, «con sus propias manos», le
decia, sonriendo de forma sofiadora, y afiadia, «como tu padre».

Y ahora, Edith miraba fijamente la oscuridad y era incapaz de rememorar aquella
imagen de Mama. Su mente regresaba a ese monstruo, al horror, y se preguntaba si
las sombras se movian por voluntad propia o si se trataba del juego de siluetas de
copos de nieve en el tapiz. Llevo la mirada de la pared al final del pasillo. No estaba
en silencio. Daba la impresion de que el aire se agitaba y después, se espesaba.

Se quedo helada cuando de la oscuridad comenzo a emerger una presencia, una
figura oculta en las sombras que flotaba al final del pasillo. Una mujer, envuelta en lo
que alguna vez fue un manto de seda negro muy fino, y que ahora parecia las alas
raidas de una palomilla.

¢Era su imaginacion? ;Una ilusion optica?

Edith comenz6 a sudar frio. No estd ahi. No lo estd.

Ella no esta.

Se le acelero el pulso.

No se deslizaba hacia ella.

Ella no lo hacia.

Edith grito y regresd a su habitacion a toda velocidad. Sentia un cosquilleo en la
piel y calor en las mejillas. Intent6 escuchar pero solo percibio un rugido en los oidos
y el golpe seco de sus pies descalzos en la alfombra del pasillo.

Mientras corria, Edith no vio a la cosa que la perseguia ni sinti6 los dedos
esqueléticos de una mano reluciente que le acariciaba el cabello. La luz de la luna
alumbré los huesos de los dedos, revelé el destello caprichoso de una cara
atormentada, sin carne.

No, Edith no la vio. Aunque quiza la sintio.

Una sombra. Un espiritu obligado a volver por un amor inextinguible, por la
desesperacion de hablar. Deslizandose, rozando la seda a su paso y produciendo un
repiqueteo de huesos y carne marchita.

Edith no vio nada de eso cuando se meti6 debajo de las cobijas y se aferré a su
conejito de felpa, temblando de miedo.

Pero segundos después, cuando se volte6 de lado, se qued6 completamente
paralizada. Sinti6 una mano putrefacta en el hombro, oli6 la tierra humeda de la
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sepultura y escuch6 cuando de los labios deshidratados salié una voz distorsionada y
ronca que habia conocido mejor que su propia voz y le susurro6 al oido:

«Hija mia, cuando llegue la hora, ten cuidado con la Cumbre Escarlata».

Edith grit6. Se levanté de un salto y tomé sus lentes. Al ponérselos, las lamparas
de gas se volvieron a encender. Ni siquiera se habia dado cuenta de que se habian
extinguido.

No habia nada —nadie— en la habitacion.

Hasta que alertado por sus gritos, su padre entré corriendo y la envolvié en su
brazos.

Transcurririan afios antes de que volviera a escuchar una voz asi, un aviso
proveniente de otra época que lograria comprender demasiado tarde...
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CHPITVLO DOS

&

HRCE BPENDS UNOS MESES

ra dia de mercado y el cielo estaba cubierto por una marafa de nubes blancas e

infladas, como encaje fino. Edith cruzé el patio enlodado en sus botines de

botonadura alta. Para esta ocasion afortunada habia elegido una brillante falda
dorada, blusa blanca y corbata negra. La falda hacia juego con su cabellera rubia, la
cual habia peinado en un chignon delicado y coronado con un soberbio sombrero
nuevo adornado con un velo modesto que la identificaba —a su parecer— no como
una mujer exclusivamente preocupada por la moda, aunque tampoco del todo
bohemia. Mas bien, como una mujer joven, inteligente y ambiciosa. Y talentosa.

Por primera vez en su vida tenia algo que habia creado, un producto para vender y
un posible comprador. Levant6 el paquete pesado y sonri6 para si.

Ganado, vendedores ambulantes, carruajes y el ocasional automdvil amenazaban
con salpicarle la ropa de lodo. Impoluta, cruzo6 la calle con direccion al ajetreado
edificio comercial en donde ella, la sefiorita Edith Cushing, tenia negocios que
gestionar. Subiod las escaleras.

Considero buena sefial que Alan McMichael, ahora el doctor Alan McMichael, la
llamara cuando este descendia de las escaleras. Se detuvo a saludarla. No se habian
visto en afios, él habia estado en Inglaterra estudiando para ser oftalmologo. Le
sorprendio darse cuenta de que ya era todo un hombre, tenia la cara angular, como lo
son las caras de los hombres adultos —Ila grasa de bebé habia desparecido— y debajo
del abrigo se asomaban unos hombros amplios. No llevaba sombrero y su cabello era
casi del mismo tono rubio que el suyo.

—Edith —la salud6 alegre—. ;Sabias que estoy instalando mi consultorio? —
asumia que ella sabia de su regreso.
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Eunice no mencioné nada, consider6 algo ofendida. Aunque a decir verdad
ultimamente Edith no habia visitado a los McMichael. No habia visitado a nadie y en
la buena sociedad, era un gesto bastante descortés. Uno preguntaba por los amigos.
Aunque Eunice no era amistosa, para nada. Uno visitaba a los conocidos, entonces.
Uno preguntaba por su salud y se mantenia al tanto de los sucesos importantes de sus
vidas, en caso de Eunice incluirian los detalles mas insignificantes de fiestas, bailes y
galas.

Es absolutamente aburrido, pensé. jAy, Dios! Solo tengo 24 afios y parece que ya
soy una misantropa malhumorada.

—A las diez me reuniré con Ogilvie —le informo, recuperando el entusiasmo—.
Revisara mi manuscrito para evaluar si quiere publicarlo.

Habia comenzado el libro antes de que Alan se fuera a la escuela de medicina, le
habia leido secciones cuando tenian oportunidad de verse, lo cual ocurria con mas
frecuencia de la esperada, dado que eran solo amigos. A él le habia confiado que
habia recibido la visita fantasmal de su madre, aunque desde luego Eunice los habia
escuchado a escondidas y se lo habia revelado a todo el mundo. Y todo el mundo se
habia burlado de Edith y la habia ridiculizado. Desde aquel dia habia decidido
explotar las figuraciones descabelladas de su apesadumbrada alma de nifia de diez
aflos —debid haber sido solo eso— como metafora de la pérdida en su novela. Si
bien el recuerdo de aquella pesadilla aun la perseguia, agradecia haber tenido una
experiencia tan aterradora pues le habia proporcionado material fascinante.

Sonri6 atn mas al escuchar que habia terminado su libro.

—Sabes que apenas son las nueve? —se permitié observar.

—Quiero hacer algunas correcciones antes de la reuniébn —comenzoé a repasar el
listado de revisiones en su mente. De repente se dio cuenta de que Alan le habia
pedido que lo visitara pronto en su nueva oficina y estaba diciendo algo sobre
mostrarle unas fotografias misteriosas.

Le presto toda su atencion. Estaba francamente contenta de verlo. Asi que quiza
no era una misantropa malhumorada. Quiza solo era selectiva sobre qué detalles
recordar. Las nuevas incursiones en los negocios eran mas emocionantes que las
nuevas tendencias en la moda, aunque tampoco consideraba que careciera de estilo.

—Debo ayudar a Madre. Mafiana celebrara una fiesta en honor del pretendiente
de Eunice. ;Por qué no vienes?

Como si se les hubiera indicado la entrada, Eunice, algunos de sus parasitos
arribistas y su madre, la sefiora McMichael, aparecieron en las escaleras. Vestian
impecablemente y Eunice lucia radiante.

—Lo conocimos en el Museo Britanico —anuncio la sefiora McMichael—. En
otofio pasado cuando visitabamos a Alan.

—No lo creerias. Es tan apuesto —Eunice coment6 efusiva y sonrosada.

Edith estaba contenta por Eunice. El suefio de la muchacha era casarse con un
buen partido. Mantendria muy entretenido a su esposo, eso sin duda.
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—Y ahora ha atravesado el océano con su hermana solo para reencontrarse con
Eunice —la sefiora McMichael afiadi6 orgullosa.

—Madre, es un viaje de negocios —Eunice protesté un poco, aunque sus palabras
eran mera apariencia.

—~O eso dice —uno de los aduladores de Eunice afiadié fascinado y Eunice se
sonrojo. Si hubiera llevado abanico, lo habria agitado como mariposa para
refrescarse.

La sefiora McMichael insistio:

—Parece que es un barén.

—¢Como? ;Baron? —pregunt6 otro miembro del séquito de Eunice, ante lo cual
la sefiora McMichael se encogi6 de hombros con indiferencia fingida.

—Bueno, es aristocrata. ..

—Un hombre que vive de las propiedades que otras personas trabajan para su
beneficio. Un parasito con titulo —las palabras mordaces salieron disparadas antes de
que Edith pudiera escucharse. Alan se cubrio la boca con la mano y sonrio. Sin
embargo, la sefiora McMichael arqued las cejas.

—ILo lamento —Edith se disculpo.

La sefiora McMichael era perfectamente capaz de defenderse ante cualquier
desafio que involucrara un asunto preciado. Mejor atin, que involucrara su orgullo.

—Este pardsito es un encanto absoluto y un bailarin extraordinario. Aunque eso
no te interesa, ¢cierto Edith? —agrego con rudeza—. Nuestra Jane Austen.

—Madre —Alan protesto con suavidad.

—Aunque si no me equivoco, murio soltera —la mirada de la sefiora McMichael
era dura y su sonrisa insincera y tensa.

—Madre, por favor —intervino Alan.

—Descuida, Alan —Edith le asegur6. Enfrent6 la mirada de la mujer sin reparo
—. Preferiria ser Mary Shelley —respondi6 en tono dulce—, muri6 viuda.

Saboreando su salida airada, se retir6. Encontro lugar en el salon de la biblioteca
publica, coloc6 su manuscrito en el escritorio, se acomodo los lentes en el puente de
la nariz, sacé boligrafo y tinta y comenzé a hacer sus cambios. Su boligrafo
chorreaba y le ensucio los dedos, de modo que cuando se peiné los rizos hacia atras,
se dej6 sus propias huellas en la frente.

No se dio cuenta de su apariencia un poco desalifiada cuando por fin se dirigi6 a
la oficina del sefior Ogilvie. Temprano. Lo cual el editor poderoso e importante le
indic6 abiertamente cuando Edith se senté frente a su escritorio. Edith hacia todo lo
posible por ocultar su ansiedad mientras el editor leia su preciada magnum opus,
pagina por pagina.

Habria jurado que escuchaba el tic tac del reloj. O quizas era el golpeteo de sus
rodillas.

Suspir6. No era una buena sefial.

—Una historia de fantasmas. Tu padre no me dijo que era una historia de
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fantasmas —cada silaba estaba cargada de decepcion.

Estaba dispuesta a no darse por vencida.

—No lo es, sefior. Es una historia... que incluye un fantasma.

Sefial6 el manuscrito con sus dedos entintados. El sefior Ogilvie se aparto.
Impavida, afiadio:

—El fantasma es una metafora. ;.o ve? Del pasado.

—Una metafora —no habria podido sonar menos entusiasta. Ley6 un poco mas
—. Buena caligrafia, circulos firmes.

Ay, no. La odia.

Pos6 el manuscrito en el escritorio y lo reacomodé despacio, como una nifiera que
dobla un pafial sucio.

—Sefiorita Cushing, cuénteme, ;cémo estda su padre? —pregunto—: ¢Se
encuentra bien de salud?

—Dijo que le hacia falta una historia de amor. ¢ Puedes creerlo?

Edith volvio a indignarse. Se inclino en su silla, diagonalmente opuesta a la de su
padre en el comedor dorado de su hogar, en donde compartian la cena. Anochecia y
la luz se filtraba por el tapiz de damasco y los candelabros de alabastro. Los platones
para servir de planta brillaban.

—Todos se enamoran, carifio —se permitio observar—. Incluso las mujeres.

Su padre vestia para cenar, llevaba cada cabello peinado con esmero y la barba
recortada de forma impecable. Aunque rozaba los sesenta, los cuidados que se
procuraba rendian frutos: lucia mucho mas joven.

—Lo dijo porque soy mujer —refunfufio. Entretanto, la servidumbre traia
platones elegantes—. ;Por qué? ;Por qué una mujer debe escribir sobre el amor?
¢Historias de sefioritas en busca del esposo ideal, salvadas por un principe joven y
galante? Cuentos de hadas y mentiras.

Una expresion que Edith no pudo descifrar recorrio el rostro de su padre en un
instante. Respondio:

—Bien, hablaré con Ogilvie el lunes por la mafiana en el club.

Edith resoplo:

—Desde luego que no lo haras. Lo resolveré. Sola.

Le dedic6 una mirada afectuosa. Edith se prepard para escuchar sus objeciones, si
bien no dudaba que lo motivaba la preocupacion de padre y nada mas, no la
persuadiria a reconsiderar su decision. Fruncio el cefio y se le acercd, como
examinandola bajo un microscopio.

—¢:Cuando te reuniste con Ogilvie tenias los dedos entintados?
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Edith hizo una mueca, record6é la mancha que tenia en la frente. Se habia dado
cuenta después de su cita.

—FEso me temo, no se quita.

Su padre se alegro.

—Aja —coloco frente a ella un pequefio paquete con un ademan ostentoso—.
Esperaba que fuera un regalo para celebrar, pero...

Lo abri6 y sacé una pluma fuente de oro hermosa. Era el instrumento de escritura
mas extraordinario que jamas habia visto, asi como la evidencia de su fe —y apoyo—
en su ambicion de ser escritora. Profundamente conmovida, le bes6 la mejilla. Si bien
se mostro nervioso, el color en sus mejillas le asegur6 que él estaba igual de contento.

—Soy constructor, querida. Conozco la importancia de la herramienta adecuada
para trabajar.

—De hecho, Padre, me gustaria mecanografiarla en tu oficina —le informé con
dulzura.

Por poco se pierde la decepcion pasajera de su padre al ver la pluma reluciente
que de pronto resultaba obsoleta.

—¢Mecanografiarla?

—Voy a enviarlo al Atlantic Monthly. Me temo que mi caligrafia es demasiado
femenina.

—c:Demasiado femenina?

—Me delata. Firmaré como E. M. Cushing. Eso los mantendra preguntandose.

—Sin duda —respondi6 pensativo.

www.lectulandia.com - Pagina 20



CHPITVLO TRES

-

BL DIfy SIGVIENTE

ste es mi dia.

Pese al rechazo del dia anterior, Edith se sentia optimista. Sus esperanzas la

animaban y la mantenian confiada. Estaba segura de que cuando tuviera una
audiencia justa —cuando alguien que no tuviera prejuicios hacia su género leyera su
obra—, la publicacion seria un hecho.

Casi —aunque no del todo— imaginaba lo orgullosa que hubiera estado su madre
de haber tenido en sus manos un libro escrito por su propia hija. Sin embargo,
mantuvo a raya esa idea, se negaba a permitir que se asentara. La imagen de aquella
mano negra en su mano, aquel hedor, esa voz horrible...

Fue una pesadilla. Estaba inconsolable.

No es verdad, sabes exactamente...

Por fin llego al atareado despacho de ingenieria de su padre. En las habitaciones
espaciosas con techos altos predominaban los modelos enormes de edificios y
puentes que se exhibian en vitrinas de cristal. Aquello era un avispero de actividad en
el que ingenieros, oficinistas y asistentes examinaban los modelos miniatura,
realizaban las heliografias, median los planos y gestionaban la gran empresa del sefior
Carter Cushing. Su padre habia construido algunos de los edificios mas magnificos de
Bufalo y muchas otras ciudades. Edificios de piedra, ladrillo y hierro que llevarian su
nombre y su vision a través de los siglos. En su mundo, su padre era un artista como
en el que ella aspiraba a convertirse en su mundo, que consistia en libros e historias.

Con ese fin, se puso comoda en la silla de la secretaria de su padre, con su
manuscrito en el codo, y se asomd detras de sus pequefios lentes redondos para ver
las teclas del alfabeto, dispuestas en un patron incomprensible. Le tomé un buen rato
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cazar cada letra para picotear el titulo y la linea de apertura de la historia. Otro buen
rato llenar una pagina. Después, con un poco de entrenamiento de la secretaria, toco
la palanca de retorno y el carro atraves6 la parte superior del aparato con una
velocidad emocionante. Edith estaba fascinada.

—Aunque me tomara todo el dia, le da un toque espléndido, ¢no crees?

La secretaria estaba ocupada metiendo un archivero pesado en una repisa. Edith
se acomodo para ver el peculiar acomodo de las letras en el teclado cuando percibio
una especie de sombra que se proyectaba sobre la maquina de escribir. Entrecerro los
o0jos, ligeramente irritada.

—Buenos dias, sefiorita —pronuncié una voz. Masculina, britanica.

Levanto la vista.

Se encontré con los ojos mas azules que jamas habia visto. Edith parpadeo, los
mir6 fijamente. La cara del visitante parecia cincelada, llevaba el pelo negro peinado
con esmero, aunque algunos rizos se habian negado a ser contenidos. Su mente de
escritora evoco palabras para describirlo: impresionante, elegante, encantador. Vestia
un traje de terciopelo azul que alguna vez debi6 haber sido resplandeciente —si, otra
palabra atinada— y cuyo corte se ajustaba a la perfecciéon a su silueta delgada,
aunque en los pufos lucia algo raido. Su conjunto no reflejaba pobreza del todo,
aunque sin duda no era adinerado. Aun asi, recibio la mirada de Edith con una
especie de gracia elegante que revelaba sus buenos modales y crianza culta.

Otras palabras le vinieron a la mente: extraordinariamente bien parecido.

Mientras Edith esperaba lo que diria a continuacién, no revel6 nada de lo anterior.
Por su parte, la secretaria se habia quedado sin aliento. E]1 hombre también llevaba
una caja de madera pulida bajo el brazo. Parecia pesada asi que tenia que terminar
pronto.

—Disculpe la interrupcion —su acento britanico de clase alta sedujo sus oidos
americanos—, tengo una cita con el Sefior don Carter Everett Cushing.

En otras palabras, su padre.

—iPor Dios! ;Con nadie menos que con el jefe? —Edith pregunt6 fingiendo un
tono agradable. Si bien estaba encantada con su presencia, no se consideraba propio
que una dama se comportara demasiado amigable con un hombre que no conocia. Y
de vez en cuando, Edith se comportaba apropiadamente.

—FEso me temo —su sonrisa era un poco vacilante. Se dio cuenta de su
nerviosismo. En su opinion, su atractivo aumentaba. Por mas apuesto que fuera,
seguia siendo humano. Continué mirandolo fijamente mientras buscaba una tarjeta de
presentacion y se la entregaba.

—Sir Thomas Sharpe, baron —Edith ley6 en voz alta. Se dio cuenta de que era el
aristocrata de Eunice. Su pardsito. Santo cielo, si era una misantropa malhumorada.
Era la Elizabeth Bennett de su era. En Orgullo y prejuicio, la heroina de Jane Austen
habia llegado exactamente a la misma conclusion en lo concerniente al sefior Darcy,
cuyo atractivo y cortesia eran soberbios. Sin embargo, su extraccion de clase alta le
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habia merecido el odio de clase media de Elizabeth, quien lo tach6 de esnob y bueno
para nada.

—Se lo haré saber —la secretaria se apresuro para hacerlo.

Sir Thomas Sharp dobl6 el cuello para mirar al escritorio.

—¢No llega usted tarde, o si? Lo detesta —dijo Edith.

—Para nada, de hecho, llego un poco temprano.

Un hombre parecido a mi, por asi decirlo.

—Ya veo. Me temo que también detesta eso —no estaba segura de por qué lo
atormentaba. No importaba, no conseguia hacerlo reaccionar. Su nerviosismo se
habia disipado. De hecho, parecia distraido. Se sentia decepcionada.

—Lo lamento, no es mi intencion fisgar... —sefal6 el manuscrito y Edith se dio
cuenta de que habia arqueado el cuello para leerlo—, ;es una obra de ficcion, no es
asi?

Asintio, ocultando su consternacion. Queria explicarle que el fantasma era una
metafora y asegurarle que ya habia decidido que era absurdo que la heroina se
enamorara de Cavendish desde la primera pagina, que lo cambiaria a la version
anterior al rechazo de Ogilvie. No debi6 haberlo escuchado, incluso si se trataba de
un editor reputado. En lo que a ella respecta, las historias de amor eran cuentos de
hadas y mentiras y... jDios santo! Estaba leyendo mas.

—Para quién transcribe esto? —le pregunto con genuino interés. Edith no sabia
si estaba intrigado u horrorizado por el texto en la pagina.

Decidi6 eludir su pregunta. Si lo detestaba, seria completamente mortificante.

—Debe enviarse a Nueva York mafiana. Al Atlantic Monthly.

Lo considero y ley6 otra pagina.

—Quienquiera que lo haya escrito es muy bueno, ¢no lo cree?

Encantada, echo la cabeza hacia atras para leer mejor su reaccion.

—¢Ah si? —lo puso a prueba.

Se encogio de hombros como si dijera: ;No le parece obvio?

—Me llamo la atencion.

Era sincero. Le gustaba. Le gustaba su libro. Salvo por Alan, nadie lo habia
leido... solo Ogilvie. Aunque Alan habia escuchado atento, no habia ofrecido ningin
comentario salvo por observaciones del tipo: «Es una descripcion bonita del campo»
o «Lo siento, estoy confundido. ¢El fantasma es real o no?».

Sir Thomas Sharpe, baron, por su parte lo habia encontrado muy bueno. Sin duda
se habia formado en internados esnobs y en alguna universidad como Oxford. Seguro
en su castillo tenia una libreria extensa y leia a Virgilio en latin. ;Como podia su
librito compararsele?

De manera positiva, ni mas ni menos. Lo habia dicho él mismo. Se sentia
animada. Ante ella tenia un espiritu afin.

¢Deberia confesar? ;Por qué no?

—Yo lo escribi. Es mio —escucho el orgullo en su voz.
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El visitante se alegr6 considerablemente. Abri6 los labios para afiadir algo mas
cuando la voz grave de su padre reverber6 desde su oficina.

—Sir Thomas Sharpe. Bienvenido a nuestra bella ciudad.

Carter Cushing se acerco. Al encontrarse con el caballero britanico su rostro
adquirio una expresion confundida, esta se disip6 al dedicarle su atencion a ella.

—Veo que ya conoci6 a mi hija, Edith.

Edith disfruté el atisbo de sorpresa que mostré Sir Thomas y le sonri6 al joven
que se quedo sin palabras mientras su padre lo escoltaba a la sala de reuniones. El
joven llevaba su caja de madera como si fuera un objeto preciado y Edith decidi6é
averiguar por qué él estaba ahi. Todo en su persona le parecia sumamente interesante.
Edith se levant6 del escritorio y dejé el manuscrito donde estaba.

Los dos hombres ya habian entrado a la sala de reuniones. Se asomo por la puerta
abierta y vio que los hombres mas prominentes de Biifalo habian ocupado un sitio en
torno a los escritorios lustrados colocados en disposicién circular. Era una reunion de
perfil alto que incluia al sefior William Ferguson, abogado de su padre. Las miradas
de todos descansaban en el joven Sir Thomas Sharpe, quien se ubico al centro. Ahora
entendia por qué habia estado nervioso. Era como encarar a una docena de Ogilvies.

—Las minas de arcilla de la familia Sharpe han sido Proveedores Reales de la
arcilla escarlata mas pura desde 1796 —su voz era firme y autoritaria, todo rastro de
temor habia desaparecido por completo. Levant6 otro contenedor de madera, mucho
mas pequefio que la caja. Dentro guardaba un bloque escarlata con algun tipo de
sello. Lo paso entre los prestigiosos hombres de bigote, vestidos en abrigos oscuros,
cada uno examino de cerca la arcilla de color intenso.

Intrigada, Edith entr6 al salén y cerré la puerta. Los colegas de su padre estaban
habituados a que observara desde la periferia y no le prestaron atencién. Sir Thomas,
en cambio, parpaded. Edith se avergonzo y se alegré de que hubiera resultado una
distraccion.

—ILa explotacion minera excesiva en los ultimos veinte afios ha provocado que
nuestros depositos antiguos colapsen, ha obstaculizado nuestras operaciones y puesto
en peligro nuestro hogar ancestral —continu6 Sir Thomas.

Edith reflexiond: tiene un hogar ancestral, como Cavendish en mi novela.

—¢Esta sugiriendo que han extraido todos los recursos de la tierra? —su padre
preguntd con brusquedad—, ¢que la han secado?

—No —protesto Sir Thomas, conservando la calma—, la zona aun tiene esquistos
de arcilla sin aprovechar, sin embargo, no ha sido posible llegar a ellos.

Bien dicho, Edith estuvo de acuerdo. Su padre era ain mas intimidante que
Ogilvie. Decidi6 ver a Sir Thomas en accion para aprender todo lo posible del fino
arte de vender. Con frecuencia, los escritores solian observar el mundo para
representarlo con fidelidad en la pagina.

Durante sus meditaciones en torno a ser mas observadora, se habia perdido una
parte de la demostracion de Sir Thomas. Habia abierto la caja de madera grande para
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extraer un modelo a escala de un taladro minero, Edith lo reconocié debido a los
incontables dias que habia pasado en la oficina de su padre. Sir Thomas habia
conectado el taladro a una pequefia caldera de cobre. Los niveles y engranes de cobre
comenzaron a moverse produciendo un dramatico silbido de vapor. El taladro empez6
a girar. A decir verdad, la miniatura era graciosa y por lo visto, fascinante, pues los
hombres se inclinaban para examinarla. La maquina elevaba cubos pequefiitos; podia
imaginarlos sacando arcilla color rubi y depositandolo en un vagon.

—Es una segadora de arcilla que yo mismo he disefiado —afiadié Sir Thomas—,
es equiparable con la produccion de un equipo de diez hombres. Transporta arcilla
hacia arriba al mismo tiempo que excava en las profundidades de una mina. Esta
maquina revolucionara la extraccién minera como la conocemos.

Los hombres comenzaron a aplaudir. Edith estaba contenta por el aristécrata
joven y entusiasta. Qué inventor tan ingenioso. Inteligente y apuesto. Eunice era una
chica afortunada... aunque Edith dudaba que su compromiso inverosimil con este
hombre tuviera que ver con la suerte, mas bien se debia a la ambicion de su madre. Si
conocia bien a la matriarca McMichael, la sefiora habia esperado a Sir Thomas en el
Museo Britanico y «por casualidad» habia entablado una conversacion con €l, si bien
con cierto atrevimiento, de modo tal que no se considerara indiscreto ni falto de
educacion. Y las horas que con toda seguridad Eunice dedic6 a ataviarse en caso de
que el encuentro resultara exitoso, habian valido la pena. Ella era una joven muy
hermosa.

Edith se percat6é de que entre los presentes, su padre era el Uinico que no aplaudia.
De hecho, fruncia el ceiio.

—Apaguelo —vociferd, después suavizé su orden—, por favor. ; Quién construyo
eso?

Sir Thomas incling la cabeza.

—Yo mismo construi y disefié este modelo.

Estoy segura de que podria construir una mdquina de escribir mds funcional.
Francamente la disposicion de las letras no tiene ningtn sentido.

En el silencio que se produjo, los otros empresarios miraron a su padre, cuya
sonrisa fria revelaba su escepticismo.

—¢:Lo ha probado? ;A escala real?

—Estoy muy cerca, sefior, pero con los fondos...

—De modo que lo Unico que tiene es un juguete y palabras sofisticadas —su
padre lo interrumpio.

Sir Thomas lucia desencajado y a Edith la invadi6 una rafaga de indignacion
protectora. Carter Cushing estaba en su derecho de interrogarlo, desde luego, sin
embargo, su tono era bastante agresivo. Despectivo. Como Ogilvie.

Su padre tom6 un documento de su escritorio y lo estudio antes de hablar de
nuevo.

—Ya ha intentado, sin éxito, recaudar fondos en Londres, Edimburgo, Milan.
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El caballero britanico levanto las cejas ligeramente, su sorpresa era evidente.

—Asi es seflor, es correcto.

Su padre se puso de pie.

—Y ahora aqui esta —habia un tono de irritacion en su voz. Sin pensarlo, Edith
se despegd de la pared. No obstante, no estaba en condiciones de discutir el
argumento que su padre estaba presentando. Era la batalla de Sir Thomas y si
intervenia, solo lo avergonzaria.

—Una vez mas, es correcto —respondio Sir Thomas.

—Los hombres frente a estos escritorios, todos, nos debemos al trabajo honesto y
arduo. Casi todos nosotros. El sefior Ferguson es abogado, pero no es su culpa.

Aunque era la misma broma de siempre, los titanes de la industria de Bufalo se
rieron de todas formas. Las miradas que compartieron indicaban que estaban de
acuerdo con Cushing. Se «debian» al trabajo honesto e intenso. Se inferia que no era
el caso de Sir Thomas. Los hombres en esa sala poseian el mismo esnobismo a la
inversa que ella misma habia mostrado hacia poco, quiza hacia apenas una hora.

Sir Thomas, poseedor de un titulo nobiliario e indudablemente britanico, estaba
de pie a solas en una sala llena de hombres americanos trabajadores que valoraban los
resultados y no las presentaciones cautivadoras. Edith percibiéo que el curso de la
situacién favoreceria la postura desdefiosa de su padre, aunque no estaba segura de
qué despreciaba, si el invento de Sir Thomas o al propio hombre.

—Comencé como obrero siderturgico, construyendo edificios para llegar a
poseerlos —continud su padre. Se acerco a Sir Thomas con las manos en alto—.
Asperas. Reflejan quién soy. Usted, en cambio, sir-...

Sujet6 las manos de Sir Thomas, la espalda del joven se tenso un poco y Edith
recordd haber leido que los britanicos eran mas distantes que sus contrapartes
americanas. Quiza no le gustaba que lo tocaran. Se pregunt6 como seria tocarle las
puntas de los dedos. Incluso sus labios serios.

No deberia albergar esos pensamientos.

—Tiene las manos mas suaves que haya tocado nunca —declaré su padre—. En
América dependemos del esfuerzo, no del privilegio. Asi erigimos este pais.

Qué injusto. Sir Thomas dijo que él mismo habia disefiado y construido el
modelo. Visualizar y construir un aparato asi de revolucionario debe tener mérito. Se
le ocurrié que estaba frente a una persona creativa, como ella, y que él también estaba
enfrentando el rechazo.

Su padre se alejé de Sir Thomas. Los profundos ojos azules del barén brillaban
con pasion, levanto la barbilla.

—He acudido a ustedes con todo lo que poseo, sefior —afirmé con absoluto
respeto y humildad, en contraste con el tono paternalista y juzgador de su padre—.
Un apellido, un terreno y la voluntad de conseguir que este sea productivo. Lo
minimo que puede concederme es la gentileza de su tiempo y la oportunidad para
demostrar a usted y a estos dignos caballeros que mi voluntad, sefior mio, es por lo
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menos, igual de firme que la suya.

Bien hecho, muy bien dicho. Cuando Sir Thomas la mir6, se percatdé de que era
hora de retirarse. Sir Thomas no estaba dispuesto a ceder y quiza se sentia cohibido a
hablar sin reservas frente a una dama. Guardaba perfectamente la compostura y
estaba preparado para enfrentar a su padre. Muchos hombres se habian dado por
vencidos en el intento.

No se dard por vencido. Lo presiento. Sinti6 un cosquilleo en la espalda. Yo
también tengo fuerza de voluntad. Soy como él.

Lo que sinti6 fue mas que eso. Era algo de lo que solo habia leido y antes de ese
dia, en lo que nunca habia creido. Se sonrojo y se dio la vuelta. Al salir de la sala,
comenzo a temblar, emple6 toda su fuerza para no voltear y ver una ultima vez al
pretendiente de Eunice McMichael.
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dith salio para encontrarse con una ciudad grande y sucia. Dickens la habria
descrito asi, una ciudad saturada de penumbra y hollin. Una lluvia torrencial
convirtio las calles de Bufalo en campos de lodo espesos como la arcilla.

Resguardados en sus sobretodos y paraguas, los peatones pasaban de prisa frente
a la mansion Cushing, ansiosos de evitar el diluvio. Dentro, la servidumbre prendia
las lamparas de gas. Del préspero edificio de ladrillo rojo irradiaba un calido
resplandor hacia el crepusculo.

Edith llevaba una bata amarillo mostaza. Miraba con carifio a su padre mientras él
estudiaba su propio reflejo en el espejo. Llevaba corbata y faldon blancos y chaleco
dorado, su favorito. Su cumpleafios seria en un par de semanas y le tenia preparada
una sorpresa: un libro de tapa dura que reunia bosquejos en acuarela de sus proyectos
de construccién mas importantes. Casi estaba listo.

—Necesito un corsé —dijo entre suspiros mientras valoraba su ligera barriga.

Su vanidad la conmovia pues revelaba vulnerabilidad. Se acercé para atarle la
corbata de mofio.

—No es verdad.

—Desearla que cambiaras de opinion y vinieras. La sefiora McMichael se esmerd
mucho —refunfufio—. El mismisimo Lord Presumido esta invitado.

Casi se rio por el ingenio del apodo, pero no lo hizo. Habia sido demasiado severo
con Sir Thomas y no queria que creyera que compartia su desprecio. Todo lo
contrario.

—¢Te refieres a Thomas Sharpe? —pregunto con énfasis.

—Sir Thomas Sharpe Baron. Parece que ha mostrado interés por la joven Eunice.
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Se pregunto si Eunice lo apreciaba mas alla del atractivo que implicaba su titulo y
encanto. Era un hombre inteligente e innovador capaz de prosperar en compaifiia de
una pareja que disfrutara la vida intelectual. Eunice preferia las compras y los bailes.
Aunque quiza era todo lo que él esperaba de su esposa. Su padre la habia criado de
otro modo. Como heredera se podia permitir ser exigente respecto a su hipotético
futuro esposo. Aunque honestamente, siempre habia albergado la nocién de que era
muy probable que nunca se casaria. Si Sir Thomas fuera libre, lo consideraria. Pero
no era asi.

En todo caso, era inevitable que saliera en su defensa.

—JAcaso su propuesta fue tan extravagante para merecer una respuesta tan
severa de tu parte?

—No fue su propuesta querida, fue él. Hay algo en él que me desagrada. ; Qué?
No lo sé —se encogié de hombros— y no me gusta no saberlo.

—Fuiste cruel —Edith insistio.

—¢Si? Tal vez asl gestiono mis negocios, hija.

—Lo que vi fue a un sofiador que enfrento la derrota. ¢ Viste su traje? De hechura
impecable, pero tenia por lo menos diez afios de antigliedad. Y sus zapatos eran de
hechura artesanal, pero estaban desgastados.

No estoy seqgura de que esté ayudandolo. Mi padre es un empresario exitoso que
negocia con gente igual de exitosa.

—Ya veo que lo observaste mejor que yo —arque6 una ceja y ella procuré no
sonrojarse—. En todo caso, tendra su oportunidad. El consejo quiere conocer mas
detalles, pese a mis reservas.

Estaba satisfecha. Estaba a punto de decirlo mientras le ayudaba con su saco
cuando sono el timbre.

—Es el joven doctor McMichael —su padre declaré con cordialidad honesta—.
Ha venido por mi en su nuevo automovil. Ven a verlo. Saludalo. Acaba de abrir su
consultorio —se dirigi6 al pasillo—. Siempre te ha apreciado mucho.

Descendieron juntos la escalera.

—Lo sé, padre.

Alan habia sido su compafiero de juegos durante su infancia y con el tiempo se
habia convertido en un amigo. Estaba segura de que entre ellos no habia ningun
indicio de romance. Al fin y al cabo, recibiria a un visitante en bata. De tratarse de un
pretendiente serio, su padre no habria permitido semejante infraccién de la etiqueta.

Mentira. Nunca se molesta con esas cosas.

La puerta revelé un diluvio y a Alan, quien en su atuendo formal lucia muy
apuesto. Llevaba el pelo rubio peinado hacia atras y mas pulcro que de costumbre.
Sus radiantes ojos azules se iluminaron cuando la vio. Edith le sonrid, para nada
avergonzada de su aspecto poco favorecedor.

—Buenas noches, sefior Cushing. Edith.

—iSanto cielo, Alan! Qué bien te ves —dijo con soltura.
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—Ah, ;te gusta? Es cualquier cosa —bromeo.

—Edith deberia ser la reina del baile, ;no crees Alan? —afirmé su padre. Un
sirviente trajo su sombrero y abrigo. Edith dese6 que su buen humor le durara lo
suficiente para mostrarse un poco mas amable con Sir Thomas.

—Esperaba que asi fuera —Alan inclin6 la cabeza—, pero Edith tiene una
opinion pobre sobre las frivolidades sociales.

—Si no me equivoco, ti tampoco las valoras del todo —Edith replico.

Alan hizo una mueca.

—Esta noche no tengo alternativa. Eunice nunca me perdonaria.

Es cierto. Si alguien es rencorosa, es Eunice McMichael. Edith habia sido testigo
del rechazo que Eunice habia mostrado frente a antiguas mejores amigas por los
desprecios imaginados mas descabellados.

Edith miré a sus dos hombres con carifio.

—Diviértanse jovencitos —después le susurré a Alan en sotto voce—, por favor
no le permitas beber demasiado.

La puerta de la mansion Cushing se cerré con la misma firmeza con que Edith se
negod a asistir a la velada. Alan le tendié un paraguas al sefior Cushing para que
caminaran a su automovil. Aunque estaba decepcionado, no le sorprendia que
decidiera quedarse en casa. El habria faltado a la fiesta de no ser porque se llevaba a
cabo en su casa y la habia organizado su familia. En cualquier caso, si Eunice se
casaba con el joven aristocrata, se iria de casa y quiza Edith visitaria a los McMichael
con mas frecuencia. Entendia por qué se mantenia distanciada. Amaba a su hermana,
pero era capaz de ser muy cruel.

—De modo que no viene —no era una pregunta. Era la apertura de una
conversacion que intentara revelar por qué. Tenia sus opiniones, pero le dolia que
Edith no hubiera considerado su reciente llegada razén suficiente para ponerse un
vestido de fiesta y bailar con él.

—Lo intenté —respondio el sefior Cushing—, es necia hasta los huesos.

—¢Y de donde lo habra sacado? —Alan le dio un codazo jugueton—. Me gusta.

Su terquedad indicaba que Edith tenia una mente propia. Su ingenio y su
creatividad eran prodigiosos. El era un hombre de ciencia, no dado a fantasias como
ella. Hacia afios, habia disfrutado la lectura de pasajes de su libro, sin embargo, nunca
habia sabido bien cémo responder. «Me gusta» era demasiado débil.

—Y a mi —admitid su padre en sefial de adoracion.

Se subieron y Alan condujo el auto a la calle lluviosa. Siguiente parada:
frivolidad social. Si tan solo Edith hubiera accedido a asistir habria llevado un rayo
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de sol a esa noche tediosa y lluviosa.

Desde luego que no podia ir. Tenia tanto que hacer: estaba ocupada leyendo sobre la
extraccion de arcilla al norte de Inglaterra. Y sobre la casa de los Sharpe, Allerdale
Hall, una de las residencias mds elegantes del norte del pais.

Edith sabia que nunca veria la casa ancestral de Sir Thomas, aun asi le daba
curiosidad, lo mismo que él. Habia decidido reescribir a Cavendish para que se
pareciera al joven inescrutable, esta era una practica comun entre escritores, 0 eso
habia aprendido en sus investigaciones sobre la vida literaria. Tras la partida de su
padre y Alan, Edith se tumbo6 en su cama enorme y consulté un libro extenso repleto
con mapas de Inglaterra y grabados complejos sobre la vida cotidiana. En
Cumberland, Inglaterra, se ubicaban las minas de arcilla de los Sharpe, asi como su
«residencia solariega»: un edificio enorme parecido a un castillo. Los carruajes
entraban y salian a través de un porte-cochere, damas con sombrillas paseaban
acompafadas de caballeros en sombreros de copa y bastones.

Aquello era fascinante. Imaginaba a Sir Thomas bebiendo té y discutiendo su
invento con visitantes ataviados maravillosamente en una habitacion decorada con
pinturas al 0leo de sus ancestros nobles y un escudo de armas sobre el marco de la
chimenea. Nunca habia viajado a Inglaterra, aunque habia leido a los escritores
britanicos mas importantes, asi como algunos de los mas populares. Le gustaba
mucho Charles Dickens y entre sus placeres culposos figuraban las historias de
fantasmas de Sheridan Le Fanu y Arthur Machen. Ella y su madre habian leido las
obras de Shakespeare, por supuesto. La favorita de su madre habia sido Suefio de una
noche de verano. Aunque para ella, las mejores eran Hamlet o Macbeth. Historias
con fantasmas. Imaginaba a Thomas llevandola a ver una obra de Shakespeare en
Londres.

Sir Thomas, vaya imbécil, protestd. Esta casi comprometido con Eunice. Es
probable que esta noche lo anuncien.

Esta era la razon genuina por la que no habia asistido al baile. Uno debe ser
filoséfico ante estas cosas. Si bien no tenia esperanzas de estar con €él, tenia toda la
intencién de escapar al mundo fascinante y misterioso de ese hombre, aunque fuera
durante un par de horas, enterrando la nariz en esos libros. El viejo continente.
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Titulos y privilegio. Cuanto dependia de la casualidad de nuestro nacimiento. Si eras
el hijo primogénito, te correspondia todo. Si eras el hijo o la hija menor...

Se pregunt6 si Sir Thomas tendria hermanos. Imaginé que sus padres lo adoraban.
Tendria un perro. Varios. Perros de caza, tal vez, aunque la propia idea de cazar le
repugnaba. ;Como les llamaban? Deportes de sangre.

Fuera, las gotas salpicaban las ventanas. Los truenos retumbaban. El cielo exhibia
una oscuridad excepcional y un viento fuerte soplaba en la via que desembocaba en la
entrada. Papa y Alan llegarian pronto a la fiesta, en donde habria fogatas chispeantes,
ponche de ron caliente y velas por todos lados. Imaginaba a Sir Thomas en corbata y
faldon blancos.

Sonri6 nostalgica mientras memorizaba las lineas y angulos de la vasta finca
familiar. Su padre habia visitado las residencias opulentas de muchos magnates
americanos, algunas disefiadas para emular castillos ingleses.

La manija de la puerta giré despacio.

Edith se apoyo en el codo para levantarse y la miré. Seguia girando, como si
alguien con las manos ocupadas no consiguiera abrirla.

Se levant6 de la cama, mas curiosa que asustada.

—Padre? ;Olvidaste algo?

No hubo respuesta. La manija seguia moviéndose, se sacudia sin freno. De
repente, la puerta se abrio de par en par.

Se sobresalt6. No habia nadie. Cautelosa y confundida sali6 al pasillo para subir
al salén de la planta alta. Los recuerdos, hacia tiempo olvidados, resurgieron. Insistia
en que no estaba asustada, que el escalofrio que sentia no era el eco de algo que habia
ocurrido hacia catorce afios.

Cuando su madre...

Cerr0 los pufios y siguio recorriendo el pasillo.

A medio camino, se quedo paralizada. Vio una sombra; vislumbré a una mujer
que vestia de negro, un cadaver, un ente de huesos y putrefaccién y tierra...

No, no la veo. No estoy viendo esto. Estoy dormida en mi cama pensando en
Macbeth.

Sin embargo, estaba despierta, y aunque las sombras eran intensas, si distinguia
algo...

Con la respiracion entrecortada Edith giro sobre los talones y regreso corriendo a
su habitacion, cerr6 dando un portazo y se aferr6 a la manija. Temblaba, le
castafieaban los dientes. Intentaba entender lo que habia visto, sin entrar en panico.
Su respuesta instintiva fue la negacion.

No lo vi. Fue mi imaginacion, como la primera vez. Fue...

El corazon le latia con fuerza. La manija no ofrecia presion y del otro lado de la
puerta no provenia ningun sonido. Escucho atenta, apoyo el oido en la madera.

Percibio el roce de seda...

Después... la manija volvid a girar, esta vez contra la fuerza de sus dedos.
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Sinti6 escalofrio en la espalda, se aferr6 a la manija con ambas manos,
esforzandose por mantener la puerta cerrada. Si la puerta se abria...

Si veia...

—¢Qué? —grito—. ;Qué quieres?

Dos manos marchitas rompieron la puerta e irrumpieron con violencia para
tomarla por los hombros. Eran bloques gélidos, ramas de hielo, de una fuerza
sobrecogedora. Después una cabeza horrible y ennegrecida que hedia a sepultura
atravesoO la madera, la silueta tenia los rasgos desechos y el rostro descompuesto.

No, no desecha; la cara estaba compuesta de ondas, como el agua.

Y la voz que le habia leido antes de dormir tantas noches durante su infancia, la
voz que ahora resonaba desde la profundidad de unos pulmones marchitos tiempo
atras, sonaba temblorosa, distorsionada hasta el punto de ser irreconocible.

«jTen cuidado con la Cumbre Escarlata'».

Edith se cayo de espaldas y salio huyendo. La habitacion se laded, después giro.
No podia respirar, solo mirar boquiabierta. Esta vez no habia duda de que habia sido
su madre, su madre, muerta y enterrada hacia afios.

En seguida desaparecieron su cara y sus manos. La puerta permanecia intacta.
Edith escuché su propia respiracion entrecortada.

La manija de la puerta gir6é una vez mas y Edith contuvo un grito cuando Annie,
una de las sirvientas, la abrio y se asomo.

Muda y horrorizada, Edith la mir6 fijamente.

—:Esta bien Sefiorita? ;Qué sucede? —Ila sirvienta pregunto ansiosa.

—Nada. Me... me asustaste, es todo.

Dios mio, vi un fantasma. O bien, he enloquecido.

Annie no exigio mas explicaciones a su patrona.

—Hay un tal Sir Thomas Sharpe en la puerta. Esta empapado e insiste en entrar.

—¢Thomas Sharpe? —Edith intent6 guardar la compostura—. ;A esta hora? ;Le
dijiste que Papa no esta?

Annie asinti6 con la cabeza.

—Si, sefiorita. Pero insiste. Quiere hablar con usted.

Edith estaba atonita.

—Bajo ningun concepto, Annie —respondid, intentando que su voz no sonara
temblorosa. Mas alla de la falta de decoro que suponia recibir a un caballero en bata y
sin su padre en casa, Edith no se sentia coherente. Habia visto un fantasma.

¢No era asi?

—Dile que se marche.

La sirvienta se encogio de hombros.

—Ya lo he intentado.

—Y?

—No se va.

Perpleja, Edith descendi6 las escaleras envuelta en una especie de niebla. La
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situacion era insostenible.

Vi un fantasma. Estuvo aqui.

Sin embargo, carecia de evidencia. Su puerta estaba intacta. Tenia que confesar
que habia estado trabajando sin descanso en su novela, desde una perspectiva mas
aguda y critica desde que Sir Thomas la habia comentado. Un suefio podria haber
agitado imagenes terrorificas, recuerdos. Habia leido sobre el esfuerzo
inconmensurable de su colega escritor Edgar Allan Poe por luchar contra lo grotesco
y fantasmagorico de la vida rutinaria y mundana que suponia ser editor de una
revista. Y Samuel Taylor Coleridge habia fumado opio para darle vida a las
reconditas visiones del anciano marinero.

Asi que quiza signifique que estoy ahondando en mis propias visiones, en una
rica vena de metdforas de mi propia pérdida, como le dije al sefior Ogilvie. Quizd
esto haya sucedido porque estoy cambiando. Nunca he querido apartarme de Papd,
pues se quedaria solo. Siempre habia creido que no me interesaba casarme. Habia
asumido que estaria feliz de ser la compariera de Papd durante toda su vida.

Probablemente este sea el reflejo del miedo a que mi padre no esté siempre
presente. Su cumpleanos se aproxima, estd envejeciendo, sin importar lo mucho que
intente ocultarlo. Y mi vocacion es escribir. No puedo negarlo. Deberia aceptar estos
espectros que se me aparecen. Son un regalo.

En todo caso seguia bastante alterada. Sin embargo, la buena educacion y los
buenos modales se hicieron presentes cuando vio a Sir Thomas en el vestibulo. Su
pelo largo y ondulado estaba empapado por la lluvia. Llevaba un abrigo negro de
ajuste perfecto, chaleco y corbata blancas, y sus pantalones revelaban las puntas
lustradas de un par de botas de piel para bailar. Ningun hombre con tal elegancia
habia cruzado la puerta de entrada de su casa, ni siquiera su padre. Estaba perpleja.
No esta disponible, se recordo. Bueno, casi.

—Sefiorita Cushing, ;se encuentra usted bien? Luce palida —entrecerrd sus 0jos
azules y hundidos en sefial de preocupacion.

Si de algun modo me armara de valor para contarle lo que acaba de suceder alla
arriba sin duda me tacharia de histérica o loca.

—No me siento del todo bien, Sir Thomas, lamento informarle. Y Papa no esta en
casa —habl6 con voz entrecortada en su intento por no perder el control.

—Lo sé, lo vi marcharse —hizo una pausa y continu6—. Esperé en la lluvia su
partida.

Pese a su afliccion, comprendio, anonadada, que la buscaba a ella.

—:Eh? —no pudo decir mas.

—Entiendo que se dirige a la recepcion en la residencia McMichael, la cual
también es mi destino.

Dej6 de comprender. Concentrarse suponia un esfuerzo descomunal. Habia
ocurrido, estaba ocurriendo, demasiado.

—Sefior, la recepcion es en Sidwell Parkway y esto es Masten Park. Esta usted
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muy, muy perdido.

—Asi es —estuvo de acuerdo— y necesito su ayuda con urgencia.

—¢Ayuda con qué? —pregunto con cautela.

—Sefiorita Cushing, en primer lugar, con el idioma —sonri6 afligido—. Como
puede ver, no hablo ni una palabra de americano.

Edith sonri6 con modestia. Era ingenioso. El sefior de Allerdale Hall la estaba
visitando. En su ropa de noche lucia arrebatador. Y sin embargo...

—Sir Thomas, no puedo.

—Por favor, jacaso he de humillarme alin mas? —le implor6—. ;Por qué querria
quedarse aqui sola?

¢Por qué? Mir6 hacia la cima de las escaleras, con direccion a su habitacion.
¢Aquello habia ocurrido? ¢ Habia ocurrido en serio? Quiza lo habia sofiado.

No fue asi, lo sé. Sé lo que vi.

El miedo se apreso de ella.

Lo disipo.

Son regalos, se recordo.
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CAHPITVLO CINCO

-

MAS THRDE

sta fiesta no podria ser peor, Alan McMichael pensé mientras recorria con la

mirada la fastuosa reunion de la alta sociedad de Bufalo. Las damas portaban las

modas mas elegantes de Paris, llevaban los hombros descubiertos, iban cubiertas
de perlas y lucian resplandecientes. Los hombres vestian de frac y guantes. La
iluminacion de las velas y la profusion de exquisitos arreglos florares le daban a la
residencia McMichael un aire de magia. Pobre Eunice.

Para su hermana, la noche no podia ser menos magica. Si bien se le vela serena,
con la barbilla en alto, era cada vez mas evidente que el invitado de honor, su
pretendiente, Sir Thomas Sharpe, baron, la habia plantado.

Ella y Madre habian coordinado el frenesi de preparativos que incluian pulir el
piso, entonar el piano y la abundante cena de medianoche dispuesta en todo su
esplendor: caviar, trufas, ave zancuda, perdiz, ostras, codorniz, urogallo, carne
curada, jamon, lengua, pollo, galantinas, langosta, melones, duraznos, chabacanos,
asi como mermeladas y galletas importadas. Champafia, desde luego, cocteles, flips y
toddies, asi como el ponche que Alan habia aprendido a hacer en Londres mientras
estudiaba medicina. Eunice habia insistido en que lo recreara en la ponchera de plata
fina de la casa; el par de tragos que le habia dado para probarla ya le habian hecho
efecto. También se serviria té, café, limonada, vino blanco, vino de Burdeos y
madeira, asi como negus, orgeat y ratafia para acompafiar los platillos. Habia torres
de frutas, almendras confitadas, mazapan, natillas y pastelillos.

El esfuerzo y el gasto habian sido extraordinarios, la familia habia declarado
publicamente el aprecio que le tenia a Sir Thomas y a su hermana y el canalla no se
habia presentado. Al haber aceptado la invitacion, Sir Thomas estaba obligado a
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asistir. No habia enviado sus disculpas —aunque nada, salvo la muerte de algin
familiar, lo habria excusado— y la Sociedad de Bufalo presenciaba el desaire que le
hacia a Eunice en una noche tan especial. Era un acto de descortesia absoluta e
hiriente para destrozar incluso un corazon de piedra. Eunice no era precisamente
dura. Estaba consentida, si, y era celosa cuando se trataba de acaparar la atencion. Y
de vez en cuando, no era muy amable con Edith.

Pero no se merecia tal humillacion.

Alan le habia preguntado a Lady Lucille Sharpe, la encantadora hermana de pelo
castafio de Sir Thomas, en donde podria estar su hermano. Por supuesto de manera
discreta; lo expres6 de modo que no la avergonzara. La respuesta de Lady Sharpe
habia sido despreocupada, le aseguré que Sir Thomas llegaria pronto. Alan sabia que
no debia presionarla, pero estaba molesto. Entonces su madre habia anunciado que
Lady Sharpe habia accedido gentilmente a tocar algunas piezas en el piano, lo cual le
puso fin al tema de conversacion, por fortuna, porque no era cortés de su parte
ponerla en una situacion incomoda.

Lady Sharpe, de pelo castafio intenso, llevaba un peinado salpicado de piedras
escarlata planas demasiado grandes para ser rubies. Una gema similar, de un rojo
vivo, adornaba su dedo. Quizas era real. Sus ojos verdes eran enormes, estaban
enclavados en una cara de porcelana de rasgos dramaticos. Al sentarse en la banca del
piano, los pliegues suntuosos de su vestido antiguo parecian resplandecer,
impregnaron la tela de tonos carmesi oscuros, similares a rubies. Su aspecto era casi
isabelino, la espalda de su vestido llevaba un encaje muy elaborado y culminaba en
una gorguera alta del color de la sangre fresca.

Los compases exuberantes y romanticos de Chopin flotaron de las teclas bajo sus
dedos, los invitados, la mayoria de los cuales estaba de pie, emitieron un suspiro
colectivo. La belleza inglesa estaba sentada con la espalda muy erguida, se inclinaba
ligeramente hacia el teclado. Su habilidad musical era impecable y tocd con pasion
entre crescendos cada vez mas intensos. Sin embargo, en torno a la dama habia un
aire de inaccesibilidad, casi frialdad. Por su estancia en Londres, Alan sabia que las
clases altas britanicas eran educadas para no revelar sentimientos en publico. Quizas
eso percibia. O bien que ella también le lanzara una mirada furtiva al reloj bafiado en
oro en el marco de la chimenea y maldijera el nombre de su hermano.

Lady Sharpe termino la pieza con una floritura. Alan se dio cuenta de que el alma
de Lucille Sharpe albergaba verdadera pasion y que la expresaba mediante la musica.
Era mas que la decorosa compafiera de viaje de su hermano. Se pregunté qué sofiaba,
qué anhelaba. Era un poco mayor que Sir Thomas y parecia que no se habia casado;
sin duda habria tenido muchas oportunidades. ; Acaso habria enviudado? ; Acogeria a
una muchacha americana en su familia? ;Renunciaria a su papel de anfitriona de Sir
Thomas y le permitiria brillar a su nueva esposa?

Los invitados le dieron un fuerte aplauso a Lady Sharpe, quien se levanté e hizo
una reverencia modesta. De pronto los comensales desviaron su atencion y se
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propagaron susurros por el salon. Como los demas, Alan volte6 a ver cual era la
causa y quedo boquiabierto ante la sorpresa.

Sir Thomas Sharpe, el venerado invitado, habia llegado.

Y Edith, quien lucia despampanante en un vestido de satén color champafia que
Alan nunca habia visto, iba de su brazo. Su llegada sugeria que se trataba de una
pareja. Alan estaba perplejo. Edith habia dicho que no vendria y ahi estaba. Mir6 a
Carter Cushing y not6 que €él también parecia sorprendido con la llegada de su hija.
¢Era obra de Sir Thomas? ;Es que no se daban cuenta de que esa entrada tan
dramatica resultaba bastante escandalosa?

Debo ocuparme de Eunice, considerd. Esto le caerd mal, como es natural. Sin
embargo, no podia quitarle la vista de encima a Edith. Era una vision, mejillas
rosadas, el pelo recogido con delicadeza para revelar la columna esbelta de su cuello
y la suavidad de sus hombros. La pequefiita que habia llorado ante la tumba de su
madre habia crecido para convertirse en una mujer hermosa y no pudo evitar que su
corazon tocara una melodia nostalgica. Dudo que Edith le correspondiera con otra
melodia. Era su amigo de la infancia, no el hombre que podria conquistarla. Sin duda
no estaba a la altura del aristocrata de pelo castafio a quien los invitados le abrian
paso como el Mar Rojo ante Moisés.

Alguien que, temia, ya la habia conquistado. Se incorporaron a la fiesta. Edith
lucia una sonrisa misteriosa, como la Monna Lisa, como si antes de cruzar la puerta
de casa de Alan hubieran compartido un secreto y hubieran jurado no revelarlo.

Cuando la pareja se acercd, Alan se trago su consternacion. Edith le dedico una
mirada dulce. Ella y Sharpe lo abordaron juntos.

—Alan permiteme presentarte a Sir Thomas Sharpe —dijo Edith, después se
dirigié a Sharpe— Sir Thomas, le presento al doctor McMichael, el mejor hombre en
la ciudad si se siente mal.

Tal vez habia querido halagarlo, pero los cumplidos carentes de entusiasmo le
resultaban hirientes. ¢Era lo tinico que significaba para ella? Sin embargo, dijo con
cortesia:

—FEs una presentacion muy elogiosa. Soy hermano de Eunice. He oido hablar
mucho de usted —y con eso le habia recordado a Sharpe que en Londres, el baron le
habia dado esperanzas a Eunice y que la buena educacion exigia que un caballero la
tratara con decoro.

—Un placer —Sharpe hizo una ligera reverencia.

Sharpe llamo a su hermana con un gesto, quien se uni6 a la cuadrilla. Eunice y su
madre se acercaron a Sharpe por el otro lado, sus caras revelaban una serenidad
ensayada.

—Edith, ella es Lady Lucille Sharpe, mi hermana.

—Encantada, Miss Cushing —respondi6 Lady Sharpe—. Ha retrasado a mi
hermano un buen rato —esper6 a que asimilara su comentario y continu6—. Eunice
estaba terriblemente impaciente. ;Lo ve? Asegura que ningun caballero en este pais
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sabe bailar vals adecuadamente.

Beso6 a Sharpe en la mejilla.

—Confio en que nos deleitaras.

Con el rabillo del ojo, Alan se percaté de que su hermana sonreia. De modo que
todo estaba arreglado. Bien. Se sintio aliviado. Ahora Edith estaria disponible para
concederle un baile, le deleit6 la idea. El lado amable es que ella estaba ahi y eso era
delicioso.

—Lo haré si tocas para mi, querida hermana —dijo Sharpe.

Lady Sharpe inclin6 su cabeza con pompa regia.

—Sera un placer.

Cuando Edith se movi6 para colocarse a un lado de Eunice, Alan not6 la distancia
que esta marco entre ambas. El sefior Cushing se acerco.

—Un acontecimiento interesante, ;no cree? —le dijo en voz baja.

Alan percibi6 desaprobacion en su voz y se pregunto si se habria perdido de algo.
Asintié. Se puso tenso cuando su madre se acerco a Edith con sonrisa forzada y
mirada penetrante.

Madre, por favor no provoques un escandalo.

—Edith, pero qué sorpresa —la sefiora McMichael ataco.

Edith se sonrojo, sabia que se habia equivocado. Ya se habia disculpado por no
asistir, asi que llegar del brazo del pretendiente de Eunice era una afrenta.

—No te esperabamos para cenar —su madre afiadio, por si acaso Edith no
hubiera entendido del todo la gravedad de su faux pas social.

—Lo sé —Edith respondio arrepentida— y lamento mucho imponerme. Estoy
segura de que no hay un lugar reservado paramiy...

—No te preocupes, criatura —la interrumpié—. Todos tienen un lugar, me
aseguraré de que encuentres el tuyo.

Alan se apeno por el comentario cruel.

Lady Sharpe se acomodé en el piano y le lanzé una sonrisa de complicidad a
Eunice. Con un movimiento rapido y teatral propio de un mago, Sir Thomas tomo
una vela de un candelabro cercano.

—Fl vals —se dirigio a su publico— no es un baile complicado. La dama se
coloca ligeramente a la izquierda del caballero. Seis pasos basicos. Es todo.

La hermana y madre de Alan prestaban atencion, entusiasmadas. ¢Qué mujer no
lo haria, a punto de caer en los brazos de un Principe Encantado de la vida real?

—Pero se dice que la prueba verdadera de un vals perfecto radica en que sea tan
dulce, delicado y suave que la llama de una vela no se extinga en la mano de quien
marca el paso. Esto requiere a la pareja perfecta.

Eunice, desde luego, Alan completd la frase. Su hermana estaria tan embelesada
que dudaba que sus zapatos de baile tocarian el piso.

Sir Thomas volteo... y le dio la mano a Edith.

—¢Seria mia?
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Todos en el salén suspiraron. Edith abrio los ojos de par en par y bajo la vista con
recato. Alan vio que sus labios se movieron, pero no pudo escuchar su respuesta.

Edith mir6 la mano extendida de Sir Thomas y se pregunto6 si tenia idea de la escena
que estaba protagonizando. Un escandalo en toda regla y la vergiienza que supondria
para ella. Los invitados murmuraban y no se atrevia a mirar en direccion de Eunice.
En el ardor del momento, cuando Sir Thomas la ret6 con su mirada a acompafiarlo a
la fiesta, Edith se habia considerado una Nueva Mujer, libre de las censuras del viejo
siglo. Pero ahora, de pie frente a él, con la mirada clavada en el piso, implorandole
sin palabras que tuviera decoro, se dio cuenta de que no era tan moderna como
hubiera creido. Estaba entre amigos y queria que tuvieran una buena opinion de
ella... sin importar lo mucho que deseara bailar con él.

—No, no creo, gracias —respondio en un tono audible solo para él. Una dama
nunca negaba la invitacion de un caballero a bailar. Sin embargo, esto era totalmente
inaceptable. Si, habia llegado de su brazo, pero no estaba con €él. Se habia sentido casi
bohemia, dos artistas inconformistas haciendo su entrada triunfal... sin embargo,
como ya habia anticipado que le propondria matrimonio a Eunice esa noche, estaba
dispuesta a despedirse de €l apenas llegar—. Pero estoy segura de que a Eunice le
encantaria —agreg6 sin rodeos, reafirmando su deseo incobmodo, aunque sincero, de
enmendar su indiscrecion tan ingenua.

No dejo6 de sonreir:

—No lo dudo, pero le pedi a usted. —A los espectadores les dijo— por favor,
abran paso.

Sin saber como, se encontro dirigiéndose al centro del salon de baile. ;Qué era
peor? ;Hacerlo esperar con la mano extendida una eternidad mientras todos
aguardaban el resultado en apariencia inevitable? ;O terminar con ello de una vez por
todas? A Eunice y su madre se les notaba afligidas y Edith no las culpaba.

—FEunice es una chica muy dulce —murmur6—. Amable y leal. Si bien me siento
halagada...

—Le resulta tan dificil aceptar que es hermosa? —replic6 con ternura—. Asi
como encantadora e inteligente.

—No puedo hacer esto, no puedo. Por favor —protestd.

Lady Sharpe colocé las manos en el teclado. La mirada de Sir Thomas era firme,
insistente.

—Siempre he cerrado los ojos ante las cosas que me incomodan. Funciona de
maravilla, ;quiere intentarlo? —la animo.

Entonces supo que bailaria vals con Sir Thomas Sharpe, baron.
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—No quiero cerrar los 0jos —replico—, quiero mantenerlos abiertos.

Del piano emergié una melodia magnifica, los dedos de Edith se posaron poco a
poco en la palma extendida de Sir Thomas. El roce la emociono y el baile —su baile
— comenz6. Con la mano firme en su espalda, la guio por los pasos simples, aunque
majestuosos. Sus miradas entrelazadas, su cara inmersa en la suya, su expresion
segura y... ;alegre? Parecia deleitarle bailar vals en el saléon con ella. Y a ella
también.

La llama en la vela alta y blanca que él llevaba en la mano parpadeaba, pero
permanecia encendida, lo cual comprobaba su dominio al deslizarse sobre el piso con
ella. La mano de Edith en la suya, su sonrisa, la gracia con la que se movia y la hacia
moverse. Edith se sentia tan distinta. La conexion que habia sentido en el sal6n de
juntas aumento, los unié6 mientras se deslizaban al unisono. Los rostros se
convirtieron en manchas borrosas y las formas dejaron de importar; entraron a un
mundo privado en el que no existia nadie mas. Por lo menos no hasta que las notas
del baile se esfumaron marcando el fin.

La vela que llevaba Sir Thomas atin estaba encendida y Edith, transformada por
completo, pidi6 un deseo muy dentro de su corazon y la apago.

Nunca diria en voz alta qué habia pedido, pero la sonrisa satisfecha y la
reverencia elegante de Sir Thomas parecian haber respondido con un si tacito.

En seguida, la hermana de Sir Thomas se puso de pie y sali6 del salén. Sir
Thomas le dedico una ultima mirada dulce a Edith y se marcho para seguir a su
hermana. Con él se llevo el corazon de Edith.

Sin duda lo sabia.
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&

POCO TIEMPO DESPVES

arter Cushing estaba en su club, de pie frente al espejo. Sus articulos de rasurado

y un desayuno regio consistente en jamon, huevos, café y un vasito de oporto

estaban dispersos frente a él. El sirviente, un tal Standish, habia girado la manija
del fonodgrafo y este tocaba una tonada sentimental que su querida esposa solia
tararear. Su voz habia sido muy dulce, adoraba cerrar los ojos y escucharla cantarle
canciones de cuna a Edith. Asi como leerle. La guarderia habia sido un refugio de los
asuntos complicados del mundo masculino, un mundo que se habia esforzado por no
negarle a su hija testaruda, pues estaba resuelta a labrarse su propio camino en él. En
este caso, sin embargo, debia protegerla... si es que habia algo de qué protegerla.

Y después de la exhibicion de Sir Thomas en el baile de los McMichael estaba
convencido de que tenia motivos.

Un asunto desagradable, Carter Cushing reflexionaba cuando reconocié los pasos
familiares de aquel hombre insufrible a quien contrataria una vez mas. Desearia no
tener razon para proseguir con esto.

Justo en ese momento, la silueta del joven Hezekiah Holly se acerco, caminando
por el piso de mosaico con cautela para evitar que sus finas botas de piel se mojaran.
Llevaba polainas y se creia todo un dandi. No lo era.

—Sefior Holly. Me gusta el club a primera hora de la mafiana. Es todo para mi —
dijo Cushing.

—Buena forma de empezar el dia, sefior —Holly respondi6é de forma oficiosa.

—Le parece? Y quiza sea también la hora adecuada para ponerle fin a ciertas
cosas —hizo una pausa, habia tomado una decision, incluso si le causaba una
decepcion devastadora a su amada hija—. Se trata de un joven y su hermana. Hay
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algo en ellos que no me cuadra.

Le entregd a Holly un papel que leia: Sir Thomas Sharpe, baron y Lady Lucille
Sharpe.

—Son sus nombres. Necesito que los investigue. No escatime en gastos. Quiero
resultados —le entreg6 un cheque—, lo antes posible.

No hace falta prolongar su agonia, si ese es el desenlace.

Hacia un dia estupendo en el parque Delaware, el mas reciente de una serie de dias
estupendos que Edith habia pasado en compafiia de los Sharpe. Tocaba una banda y
las familias hacian picnics. El dia era glorioso. Edith paseaba con Lady Lucille
Sharpe, se cubrian de la luz del sol con una sombrilla. Llevaba su falda dorada con el
cinturon de dos manos de marfil entrelazadas, uno de sus favoritos porque le
recordaba a las ilustraciones de su preciado libro de la infancia La bella y la bestia. El
castillo encantado de Bestia estaba poblado de sirvientes magicos que hacian las
labores y si bien se suponia que eran invisibles, en las imagenes se les representaba
como manos blancas espectrales con contornos negros. Cuando leyeron la historia
por primera vez, Edith le pregunt6 a su madre si se trataba de fantasmas. Mama habia
respondido que no existian tales cosas y que si alguien —quiza Cook, quien era
irlandesa y, por lo tanto, supersticiosa— le decia lo contrario, no debia escucharlo.

Los hermanos Sharpe vestian de negro como el carbon, lo cual le recordé a Edith
las descripciones de Dickens del hollin impenetrable que flotaba sobre Londres. El
traje de Lady Sharpe estaba decorado con una flor roja de gran tamafio sobre el
pecho, cuello y pufios de encaje. Sir Thomas era una sombra alta y oscura, llevaba un
cuello blanco angosto y un reloj de bolsillo cuya cadena de plata suspendia de su
bolsillo. Los dos usaban lentes oscuros para proteger sus ojos del sol.

Thomas estaba sentado a lo lejos con Alan, Eunice y algunos amigos de esta.
Edith y Lady Sharpe atralan miradas mientras paseaban. Edith estaba muy
emocionada; mantenia un semblante alegre aunque sereno. Lady Sharpe llevaba
pinzas y frascos para muestras, estaba concentrada recolectando mariposas.

—Papilio Androgenus Epidarus —anuncié cuando metio un bello insecto que no
dejaba de aletear en un frasco.

—Estan muriendo —Edith murmur6 algo afligida.

—Asi es —Lady Sharpe estuvo de acuerdo—. Absorben calor del sol y cuando
este los abandona, mueren.

—Qué triste.

—No es triste, Edith —Lady Sharpe replico—. Es la naturaleza. Debajo de
nuestros pies hay un mundo salvaje de seres que mueren o se comen los unos a los

www.lectulandia.com - Pagina 43



otros.

Edith hizo una mueca.

—Eso es horrible Lucille.

—No todo —Ia hermana de Sir Thomas tomé un capullo que estaba pegado a la
rama de un arbol y lo examino.

—Mira esto, todo lo que necesita esta aqui. Es un mundo perfecto. Si lo mantengo
calido y seco nacera un insecto hermoso. Una pizca de sol alada —Ie sonreia a Edith
mientras lo sostenia—. En casa solo tenemos palomillas. Son criaturas formidables,
sin duda, pero no son bellas. Se desarrollan en la oscuridad y el frio.

Envolvio el capullo en un pafiuelo y lo dobl6 con cautela.

—¢:De qué se alimentan? —Edith pregunté.

—Me temo que de mariposas —respondio casi aburrida.

Estaba distraida con algo en el piso. Edith siguié su mirada. Un ejército de
hormigas habia arrinconado a una mariposa hermosa; se estremecia mientras la
devoraban. A Edith le repugno.

Lady Sharpe, en cambio, miraba absorta.

«El espectro comenzé a moverse en una postura encorvada, como adolorido... y fue
entonces cuando se dio cuenta, tanto con terror y alivio, que se trataba del espectro
de su madre».

Sir Thomas leia en voz alta el manuscrito de Edith, mientras ella, Lucille y Alan
comian sobre el pasto.

Lady Sharpe arque¢ la cejas a la perfeccion.

—:Fantasmas? ;En serio? Nunca imaginé que escribieras sobre eso.

—De nifia Edith vio un fantasma —Alan dijo. A Edith la invadié una ola de
vergiienza que habia contenido bastante; le subi6 por el cuello y se expandi6 por las
mejillas.

Lucille parpadeo.

—¢:En serio?

—Aunque ahora le interesa mas una historia de amor —Alan prosiguio. Edith se
ruboriz6 atn mas. ;Se estaba burlando de ella?

—Los fantasmas son una metafora —respondio.

—Siempre me han fascinado —Sir Thomas replic6, con lo cual llamé la atencién
de Edith.

—Me da la impresion de que quienes son testigos de esa clase de apariciones
necesitan consuelo o se reprochan algo —declaré Lady Sharpe.

—Asumo que eso ya lo tienes superado —dijo Alan. Edith levanto la barbilla
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como si mirara a lo lejos. Alan se percaté de que los Sharpe se habian apartado y
estaban concentrados en su conversacion.

—Ven a verme Edith, a mi consultorio —dijo Alan—. Atn estoy acondicionando
el espacio, pero creo que algunas de mis teorias te pareceran muy interesantes.

¢ Teorias? Edith se pregunt6 si se habia perdido algo. ;Teorias sobre qué? Repasé
la conversacion. ;Hablaba de fantasmas?

Ocultos del sol abrasador de América, Lucille le dijo a Thomas en voz baja:

—No creo que sea la indicada.

Thomas se acercé para murmurar:

—Tienes que confiar en mi.

Lucille lo notaba diferente; esto era diferente; no era lo que habian acordado.
Habia demasiada luz, no podia pensar. En este mundo era dificil confiar en la gente.
Pero por supuesto que confiaba en Thomas.

¢En quién mas?

Carter Cushing era un hombre observador, en su linea de trabajo los detalles eran
importantes. Asi que un par de dias después, cuando el sefior Holly lo busco, supo
que el hombre tenia informacién y que no presagiaba nada bueno.

Hija mia, cuanto lo siento, medito.

—No es frecuente que sea portador de malas noticias —el sefior Holly lo saludd
de este modo—, pero cuando lo soy, insisto en entregarlas personalmente.

Llevaba un sobre, el cual entregd a Cushing.

—Abralo a solas —le aconsejo.

Mas dinero cambio de manos y el sefior Holly se marcho.

Edith estaba muy orgullosa de Alan. Aunque media oficina seguia en cajas, ya
atendia a un paciente y se conducia con la autoridad de un cientifico profesional. Bajo
una luz tenue examinaba los ojos de un hombre mayor con un aparato. Con
educacion, Edith se mantenia al margen. Recordé haber visto a Sir Thomas mostrar
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su maquina minera a su padre y se ruborizo. Para entretenerse comenzo a revisar los
libreros y otros artefactos.

—No ha usado las gotas con frecuencia —Alan dijo en tono suave—, debo
insistir en que lo haga —volteo6 y vio a Edith, ella le sonri6. Se dispuso a escribir en
una libreta de papel—. Lleve esto al boticario y pidale que lo prepare siguiendo las
instrucciones precisas, después reanude la dosis.

El hombre se retir6 y Alan le dedicé toda su atencion a Edith. Estaba radiante.

—¢Qué estas leyendo? —le pregunto—. Morfologia del nervio dptico. Principios
de refraccion optica y... —toco el lomo de otro libro— ¢ Arthur Conan Doyle? ;Te
consideras detective?

Neg6 con la cabeza:

—No, él es médico. Es oftalm6logo, como yo.

Sonrio.

—Como tu.

—Lo conoci en Inglaterra, asisti a una de sus clases.

—:De verdad? ;Como estuvo?

—Fascinante. La clase no fue sobre ficcion, sino sobre espiritismo. Permiteme
mostrarte algo que creo puede interesarte.

Tomo asiento y lo observo mientras instalaba un aparato proyector de madera y
latén. El color de su vestido, con sus mangas abullonadas, combinaba con el tono
cobrizo de los accesorios de la maquina. Alan acomodaba una bandeja de laminas
fotograficas.

—El trabajo fotografico es sencillo. La imagen se captura gracias a una capa de
sales de plata y se queda fija, espera, es invisible a simple vista. Se le llama imagen
latente. Después usamos un agente de revelado: vapores de mercurio, por ejemplo,
para revelarla.

Sefial6 la placa de vidrio frente a ellos. La imagen principal, la mas oscura, era la
de un bebé en una cuna. Edith se quedd helada cuando percibi6 una imagen borrosa
que sobrevolaba el bebé: una cara alargada y espeluznante que en vez de ojos tenia
agujeros y daba un grito, no sabia si de ira o agonia. Volvio a fijar la vista en el bebé
y reprimio sus instintos de sacar al bebé de la cuna, por irracional que pareciera.

—Considero que las casas, los sitios, ya sea por los compuestos quimicos de la
tierra o los minerales de la piedra, retienen impresiones, como esta placa. Pueden
grabar una emocion o a una persona que ya no vive. Se le llama «impregnacion».

¢Acaso es lo que ha sucedido en nuestra casa? Edith medito con ansiedad. ;Y lo
que habia visto... dos veces... dentro de sus paredes? ;No era producto de su
imaginacion sino algo presente?

—Pero no todos pueden verlas —Edith dijo en voz baja.

Yo las vi.

Yo la vi.

Se le contrajo el estdmago.
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—Asi es —Alan prosiguio, ignorando su turbacion—. El hombre que acaba de
marcharse, entre otros males, es dalténico.

Le mostr6 mas imagenes espectrales de su coleccion: nebulosas, deformes,
perturbadoras, alargadas e irreales... jestas cosas tendrian conciencia? ;Eran
recuerdos, grabaciones? ;Tenian motivos para volver?

—Nunca percibira el rojo o el verde —Alan prosigui6 despreocupado—. Solo
acepta su existencia porque la mayoria lo hace.

Los fantasmas, ¢existian? ¢ Acaso estas imagenes eran fantasmas?

Y en esa fotogrdfia, en esa... ¢se habia movido algo?

—Es probable que estos... espectros —emple6 la palabra a propdsito y asintio—
nos rodeen y que solo el «agente de revelado», aquellos con la aberracion especifica,
puedan verlos.

—O tal vez solo percibimos ciertas cosas cuando se supone que debemos hacerlo.
Cuando dichas cosas necesitan que las veamos —Edith agregd. Se dio cuenta de que
la miraba fijamente, se sonrojo y se volte6. Alan habia sido su confidente, a quien le
habia compartido el secreto de que el fantasma de Mama se le habia aparecido. El
habia sido testigo de la humillacion a la que su hermana la habia sometido cuando se
enterd. Y habia visto a Sir Thomas gozar cada palabra escalofriante de su manuscrito
y pedir mas.

—Conan Doyle hablé de una «ofrenda». —Alan prosiguio—. De un gesto, una
invitacion a comunicarse. «Un toque significa “si” o “toca mi mano si estas aqui”».

No sabia por qué Alan habia sacado el tema a flote. No habia hablado de la mas
reciente... aparicion con nadie, de modo que era extrafio que recordara un suceso tan
doloroso del pasado. Por otro lado, habia sido testigo de lo interesado que se habia
mostrado Sir Thomas en su historia de fantasmas. ¢Acaso era un intento por alejarla
del inglés para competir por su carifio? ;O se habia percatado de que, como amigo, en
el pasado no habia apoyado su trabajo?

—Alan, nunca me habias hablado de estos intereses tuyos —confeso; esper6é su
respuesta.

Su semblante se ablando.

—A veces siento, Edith, que solo me consideras tu amigo de la infancia con el
que escalabas arboles frutales.

Se quedd pensando. ¢FEra esta mas que una invitacion a conocer su consultorio?

—Edith, entiendo tu fascinacién con los Sharpe, pero... —titube6 y después llego
a una conclusion—. Por tu bien, ten cuidado, es lo tnico que pido.

Estoy en lo cierto, dedujo, un poco aturdida. Alan me quiere.

—Puedo cuidarme sola, Alan. No saques demasiadas conclusiones —gcreeria que
estaba a la defensiva?—. Has estado ausente mucho tiempo y ahora... —intent6
expresarse con mas delicadeza— me las he arreglado.

Era dificil leer su expresion.

—Tienes razon, Edith. Lo siento. Mi preocupacion mas grande siempre has sido
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tu. Si eres feliz, entonces yo también.

Y eres un verdadero amigo, considero, agradecida de que la estimara tanto como
para preocuparse por su bienestar. Sin duda le habia dado motivos para reflexionar.
Siempre habia asumido que estas... ;como llamarlas?, ;visitas?, ;pesadillas?, eran
producto de una imaginacién creativa. ¢ Y si Mama la habia visitado?

Se quedo helada.

Esas imdgenes no son evidencia, reflexioné, quiza anticipandose. El proceso para
crear las imdagenes pudo haberse manipulado. Y no conozco la postura de Alan sobre
el tema. Es un cientifico, estudia el ojo, la vista y el saneamiento de las distorsiones.
Dijo que Conan Doyle creia, mas no dijo que él lo hacia. Para él, esto bien podria
ser un rompecabezas interesante.

Consider6 seguir hablando del tema, pero anunciaron a otro paciente. Se retird
frustrada, aunque en mayor medida aliviada.

En su amplia sala de juntas Carter Cushing habia reunido a un grupo de geodlogos
para estudiar la maquina de Sir Thomas. La miniatura del inglés estaba en marcha,
también habia llevado un modelo topografico de Allerdale Hall, con colinas y valles
y coronado con una reproduccion de su casa. Los ge6logos estaba impacientes.

—ILos depésitos sin explorar yacen debajo de y en torno de nuestra casa —Sir
Thomas detall6—, en este estrato se encuentra la arcilla mas roja. La mas pura. Y
contiene mena suficiente para que luego de hornearlo adquiera una firmeza propia del
acero.

Cushing estudiaba a Sir Thomas mientras respondia preguntas y aprovechaba
cada oportunidad para detallar sus planes.

Bill Ferguson se le acerco por la espalda y murmuro:

—No sé tu, pero estoy impresionado.

—Debo decir que yo también —Cushing respondid. Aunque no del mismo modo,
para nada.

Sir Thomas le sonrid pues escuchd su intercambio. Cushing decidi6 dar el
siguiente paso.

—Caballeros, continuaremos nuestra conversacion esta noche en la cena, en mi
casa —dijo con cordialidad, le sonrio a Sharpe, pero su estado de animo era todo
menos cordial, mas bien hostil—. ;Quién sabe? Quiza sea necesario brindar.

El grupo se separo y salieron de la sala en grupos de dos y tres. Su secretaria lo
llamo y lo llevé con el sefior Holly, llevaba el documento adicional que le habia
pedido que consiguiera. Lo leyo con detenimiento. Asi que era verdad.

—Bien hecho, Thomas —Ferguson le dijo a Sharpe cuando pas6 a su lado al salir
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—, bien hecho.
No tan rapido, Cushing penso6 indignado.
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os invitados convivian y la servidumbre iba de un lado a otro ajetreada. L.a cena

en la mansion Cushing seria un acto espléndido. Los aromas fragantes de carne y

vino sedujeron a Thomas cuando se prepar6 junto con Lucille para entrar al
comedor. La atmédsfera estaba cargada con la misma emocion que habia acompafiado
su demostracion esa tarde. Sabia que por fin, el éxito seria suyo.

La casa de Edith era acogedora, muy distinta de la suya. Las velas emitian una luz
amarilla y las lamparas de gas brillaban a través de los paneles de vitrales. Era el
palacio de un hada y princesa. Thomas imaginaba a Edith de nifia leyendo historias
junto con su madre, sus cabezas rubias pegadas mientras estudiaban con atencion las
imagenes que exhibian todos los colores de las alas de una mariposa.

Vamos a conseguir los fondos gracias a estos buenos hombres de Bifalo, Thomas
observd. No hace falta ir a ningtin otro lugar.

Y ahi estaba Edith, dorada y radiante como el sol. Romeo habia dicho lo mismo
de Julieta; ese amor habia tenido un destino funesto, pero para ellos...

A su lado, Lucille le murmurd al oido: «Dale el anillo».

El rubi Sharpe ya no adornaba la mano de su hermana. Thomas record6 como
habia relucido en su dedo alargado y delgado cuando habia tocado el piano en el baile
de los McMichael. El anillo habia sido para Eunice, sin embargo, cuando conoci6 a
Edith, supo en su alma que Eunice no habia sido la eleccion correcta. Sabia que
Lucille no estaba del todo convencida de la superioridad de Edith y que solo habia
accedido porque lo amaba.

Se sintio culpable cuando su hermana se apart6; no habia sido del todo honesto.
Le daria el anillo a Edith, claro que si, pero no como lo habian planeado. No por esa
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razon. La vida era nueva para él. Por fin el sol habia salido y todos esos afios en la
oscuridad...

... €s0s secretos...

habian llegado a su fin.

Sinti6 como se quitaba un gran peso de encima, era como si él mismo tuviera
alas.

Se sintié muy nervioso al acercarsele:

—¢Me permite unas palabras?

Edith lo mir6, luego a la multitud de invitados y de nuevo a él.

—¢Ahora Thomas?

Ha dejado de usar mi titulo, pensoé satisfecho. Se lo habia pedido y al principio
habia objetado. Escuchar su nombre en sus labios...

—Si, ahora. Me temo que no puedo esperar —respondio. Suspiré nervioso y
busco el anillo en su bolsillo. Lo esperaba, atenta. Tenia que hacerlo bien.

—Sefiorita Cushing... Edith —se corrigi6—, no tengo derecho a preguntar esto,
pero...

Y de repente, en ese preciso momento, aparecio el padre de Edith. Thomas volvio
a guardar el anillo en su bolsillo.

—Sir Thomas, ¢puedo verlo en mi despacho? ;A usted y a su hermana? ;Seria tan
amable de buscarla? —Cushing le pidio y luego se dirigio a su hija—. Querida, por
favor asegurate de que los invitados tomen sus asientos. En seguida estaremos con
ustedes.

Thomas sintié6 un cosquilleo en la piel de la cara. Vio a Edith esfumarse en la
distancia, como el sol que se oculta detras del horizonte. Fue a buscar a Lucille como
el sefior Cushing le habia pedido, no, para ser mas exactos, como le habia exigido.

Esto no me complace, Carter Cushing reflexion6 cuando Sir Thomas y Lady Sharpe
lo siguieron a su estudio. Lo cierto era que si le complacia. Era un hombre que se
habia ganado su posicion a base de trabajo y cada vez que salia triunfante de algin
reto, disfrutaba la victoria. Quizas era malvado de su parte, pero era la verdad.

—Lady Sharpe, Sir Thomas —los miré a ambos. Eran tan palidos y misteriosos,
parecian casi gemelos—, la primera vez que nos conocimos en mi oficina.

—Lo recuerdo a la perfeccion, sefior —le asegur6 Sir Thomas.

Cushing arqueo una ceja.

—Imagino que no le resulto dificil darse cuenta de que no me agrado.

Sir Thomas tomo esa declaracion tan franca con entereza:

—Lo dej6 muy claro, sefior, pero habria esperado que ahora, con el tiempo...
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—Sir Thomas, le ha llegado la hora —gracias a Dios.

—¢Podria hablar claro, sefior Cushing? —Lady Sharpe interrumpio— Me temo
que no entiendo.

Le sorprendio su imprudencia.

—Lo haré, jovencita. Hablaré mas claro de lo que ambos desearian. No tengo
idea de cual sea su implicacion en el asunto, pero en estos dias su hermano ha
considerado pertinente mezclar los negocios con el placer al socializar con bastante
frecuencia con mi hija. Mi tnica hija —afiadi6 con énfasis.

—Sefior, estoy consciente de que carezco de posicion —dijo el joven en su
defensa—, pero el hecho es que...

Titubeo y Cushing volvio a tomar la delantera.

—Ama a mi hija, ses eso? —contuvo su ira. No tenia caso. Tenia planeada una
jugada final y cuanto mas pronto la llevara a cabo, mejor.

Sir Thomas le sostuvo la mirada.

—Asi es, sefior.

—Representa bien su papel —era verdad—. Hace unos dias mi hija me pregunto
por qué no me agradaba. Honestamente, en ese entonces no lo sabia. Ahora lo sé.
Obtuve documentacion importante sobre ustedes. Titulos nobiliarios y registros de
propiedad de Inglaterra.

Saco el sobre que le habia procurado el sefior Holly con los documentos por los
que habia pagado una suma adicional y los deslizo en el escritorio, en direccion a los
Sharpe. Como lo habia previsto, la esquina de uno en particular llamo la atencion de
Sir Thomas.

—FEste documento, el del Registro Civil, es el verdadero hallazgo —Cushing
declaro, con lo cual cerr6 el asunto. Un solo vistazo al sello era suficiente, el joven
palidecio.

—~Creo que es la primera reaccion honesta que le he visto.

Reino el silencio. Era imposible leer a Lady Sharpe, en cambio Sir Thomas era el
epitome de la miseria. Pregunto:

—Lo sabe?

—No —respondié Cushing—, pero se lo diré si es lo que hace falta para que se
marchen.

Sharpe se desplomo; se inclind, quiza sin ser consciente, y dijo:

—Estoy seguro de que no me cree, pero...

—La ama. Ya lo ha dicho —abri6 su chequera y lleno el de arriba—. Bien... —se
lo entreg6 a Lady Sharpe— usted, querida, parece ser la mas serena.

Abrio los ojos como platos al leer la cantidad. Cushing encontré un placer
desagradable en su avaricia pues reforz6 su opinién desfavorable sobre ese par
nefasto.

—FEs mas que generoso, lo sé. Si quieren ese cheque, hay dos condiciones —les
entrego dos boletos de tren—. Mafiana a primera hora sale un tren hacia la ciudad de
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Nueva York. Mas vale que usted y su hermano lo aborden. ;Esta claro?

—Si.

Estaba molesta y eso lo indignaba atiin mas. No tenia derecho a sentir nada mas
que vergiienza. Lucille tom6 el cheque y el certificado civil. Ese maldito e
incriminatorio certificado. Le asombraba su propia arrogancia, habian asumido que
un americano ingenuo de un pueblo desfasado no se plantearia verificar su
documentacion. A cada santo le llega su dia. Y como ya lo habia sefialado, sus dias
no solo estaban contados, habian terminado.

—¢Cual es la segunda condicion? —Lucille pregunto.

—Se refiere a mi hija —mir6 con dureza al parasito lujurioso de su hermano—.
Esta noche debe romperle el corazén de manera rotunda.

El banquete estaba servido y Edith estaba ocupada asegurandose de que los invitados
de su padre estuviesen comodos. Desde la muerte de su madre, habia sido su
anfitriona y era bastante habilidosa. Esta noche, sin embargo, estaba preocupada. Era
consciente de que Sir Thomas habia empezado a plantearle una pregunta muy
importante —quiza la mas importante que se le hacia a una mujer en el curso de su
vida— y luego habia desaparecido con su padre para tener una conversacion privada.

Lo cual significaba que su suposicion sobre la naturaleza de la pregunta era
correcta.

El corazon le palpitaba en el pecho; sentia legiones enteras de mariposas en el
estobmago. Le fue imposible leer la expresion de Thomas durante la cena, en la que él
y Lucille ocuparon los asientos de honor y apenas comieron. Si no se equivocaba,
entonces Thomas tenia todo el derecho de haber perdido el apetito. Segun su
interpretacion de los hechos, los hombres que estan a punto de pedir a alguien en
matrimonio, tienden a ponerse muy nerviosos. ;Seria posible que su hermana
compartiera su ansiedad porque queria que fuera feliz? Aunque Edith nunca habia
tenido hermanos siempre los habia deseado. Entonces Lady Sharpe podia ser su
hermana. La idea la alegro.

Calma, Edith, se dijo a si misma, pero hasta el aire a su alrededor se estremecia.

Su padre alz6 su copa.

—Damas y caballeros, tenemos un anuncio inesperado que hacer. ¢Sir Thomas?

Dios Santo. Aqui viene. iNo deberia hablar conmigo primero? ;Me equivoqué?
Quiza no sea lo que creo. Quizds el anuncio se trate sobre su relacion laboral. No
deberia emocionarme. Es muy pronto y ya estoy extasiada como heroina ingenua en
una novela de Ann Radcliffe.

No, la miraba fijamente. Alz6 su copa. La vela con esos ojos azules
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conmovedores. Parecia un hombre a punto de anunciar una relacion de otro tipo.

—Gracias, sefior Cushing. Cuando vine a América, mi corazén rebosaba de
alegria por la promesa de aventura. Aqui el futuro parecia tener significado.

Lo mir6. Hablaba del futuro... ¢su futuro?

—Aqui he encontrado amabilidad y amistad y por ello estoy infinitamente
agradecido —hizo una pausa. Edith vivi6 toda una vida en esa pausa.

Su expresion cambio, fijo su mirada de nuevo, pero esta vez reflejaba tristeza.
Edith tuvo una subita sensacion de alarma. Algo estaba mal.

—Por ahora me despido, hasta que volvamos a encontrarnos. Quizas en otra
costa. Mi hermana y yo salimos para Inglaterra, a tiempo para el invierno.

Su bromita arranco risas y aplausos a todos los comensales salvo a Edith. No le
estaba proponiendo matrimonio. Se estaba marchando. La estaba ignorando tal como
habia hecho con la pobre Eunice.

Pensé... pensé que... me amaba...

Desecha, se disculpo y escapo.

No se percato de que la habia seguido hasta que lo escuché decir su nombre.

—Edith.

Se trago el dolor como lo habia hecho en otro dia nevado, cuando una muerte tan
real como esta afligia su corazon roto. Habia creido... habia deseado...

—Nos deja —cada silaba suponia un esfuerzo, pero no revel6 nada. Su voz era
tan firme como su mirada habia sido hacia segundos al propinar el golpe mortal.

—Debemos volver de inmediato, ocuparnos de nuestros asuntos. L.a excavacion
debe comenzar antes de que entre el invierno —falta otro golpe— y nada nos retiene
en América...

¢Podia ser mas cruel? ;Sabia que lo era?

—Ya veo.

Habia llegado a las escaleras; se percaté de su padre merodeando en el fondo. Su
querido padre, al tanto de que su decision la lastimaria, vigilaba en caso de que lo
necesitara. Alguien si la amaba.

—Su novela. Lei los capitulos nuevos. Me ocuparé de que se los entreguen por la
mafana.

—Qué amable de su parte —su mente viajo a su primer encuentro, a Su
admiracion por el ain desconocido autor de su novela. Entre ellos habia habido una
conexion, era indudable. El dolor se convirtio en agonia.

—:Todavia quiere saber mi opinion? —pregunto.

Edith asinti6. Thomas se mostr6 sorprendido. Respir6 profundo como si la
conversacion fuera una tarea insufrible e innecesaria.

—Muy bien. Su sentimentalismo es irracional. Las penas que describe con tal
sinceridad... el dolor, la pérdida. Y sin embargo, carece de experiencia vital. De
hecho, parece saber solo lo que otros escritores le han contado.

No podria haberse sentido mas avergonzada que si le hubiera escupido a la cara.
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¢Qué estaba diciendo? ;Como podia decir esas cosas en publico? ;Como podia
humillarla en su propia casa?

—Sefior, agradezco su franqueza —dijo con severidad.

Dio un paso al frente, un acto de agresion:

—No he terminado, criatura. Insiste en describir los tormentos del amor cuando
queda claro que nada sabe sobre ellos.

¢Por qué era tan terrible? ;Acaso sus gestos de familiaridad... esperanza... lo
habian avergonzado? ;Era ella... la consideraba como Eunice, arrogante, indigna de
su afecto?

—Ha sido usted bastante claro —gera esa su voz?, seran sus palabras? Sonaba
como una princesa de hielo, fria, dura y enojada.

Los invitados comenzaron a merodear, atraidos por la discusion, ahora eran
testigos de su humillacion. Era implacable, la encaraba, se burlaba...

—Le aconsejo que vuelva a sus fantasmas y fantasias, cuanto mas pronto, mejor,
Edith. Su entendimiento del corazon humano o el dolor que supone es casi nulo. No
es mas que una nifia mimada jugando a...

Era demasiado. ;Que ella no sabia nada? Por lo menos tenia sentimientos.

Le dio una buena bofetada; Thomas se encogié de dolor, pero no se aparto.

Edith se dio la vuelta y sali6 corriendo.

Oscuridad. Su habitacion. Lagrimas.

La manija de la puerta se movio y Edith, recostada en su cama, se tenso.

Se abri6 la puerta y vio la figura de su padre. Necesitaba que la consolaran, pero
su orgullo femenino ya estaba destrozado. Su padre la habia llamado una nifia, igual
que Thomas. No obstante, era una mujer que habia soportado un rechazo humillante y
su padre no era la persona indicada para consolarla en ese momento. Dudaba que
alguien pudiera hacerlo.

—No estoy ciego, Edith —dijo con delicadeza—, sé que lo querias. Pero dale
tiempo. Tal vez podamos ir a la costa oeste. Podrias escribir y yo... —dej6 de prestar
atencion. Vislumbro un futuro en el que él era un viudo y ella una solterona que se
hacian compafiia. No lo pudo soportar.

—Te amo Pap4, ¢pero acaso no te das cuenta? Cuanto mas te aferres a mi, mas
miedo tendré —no queria decir lo que estaba pensando—. No quiero seguir hablando,
no puedo —Ila invadio la fatiga—. Buenas noches.

Edith cerr6 la puerta, dejandolo fuera y afligido.

Por ahora.
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«Mi amor es como una rosa roja, roja...».

A la mafiana siguiente se escuchaba en el fondgrafo la agradable melodia
romantica que le habia dedicado a su esposa. Cushing estaba de pie en los vestidores
del club de caballeros, ataviado en bata, pensativo y triunfante. Habia impedido que
Edith cometiera el mayor error de su vida. Si Sir Thomas Sharpe hubiera conseguido
llevar a cabo su plan nefasto, Edith no hubiera tenido una vida digna. El escandalo la
habria arruinado.

Aquella mafiana Cushing se sentia particularmente cercano a su difunta esposa.
Cuando vio su reflejo en el espejo del club de caballeros, le pareci6 ver su bello
semblante. No el monstruo al que habian enterrado, sino la muchacha dulce con la
que se habia casado.

He cuidado a nuestra hija durante aros, le dijo en silencio. Atin esta a salvo.

Edith era heredera y suponia que habria otros como Sir Thomas Sharpe que se
interesarian en ella por su dinero. Haria lo que fuera para protegerla. Sin embargo,
esperaba no volverla a someter a tanto dolor y sufrimiento.

De mal humor, se preparé para rasurarse. El mozo llegé con toallas limpias,
preparo todo para Cushing y abri6 la llave del agua caliente del lavabo en el cuarto de
bafio.

—¢:Como esta el agua esta mafiana, Benton? —pregunt6 fingiendo alegria.

—Muy caliente, como le gusta, sefior —Benton respondio y abri6 las llaves de la
regadera también. El cuarto comenzé a llenarse de vapor.

—Muy bien, sea tan amable de pedirme jamén y huevos. Empezaré con café, si
esta caliente. Y un vasito de oporto.

—FEn seguida, sefior. ;Y el Times?

—Si fuera tan amable —es probable que la partida de Sir Thomas Sharpe, barén,
de las bellas costas americanas y su regreso al Viejo Continente causara cierta
decepcion. Aunque después quedaria en el olvido.

El vapor le nublo6 la vista cuando se preparaba para quitarse la bata. Una sombra
se movio muy rapido a sus espaldas, volte6 para comprobar si Benton habia vuelto.

No habia nadie.

Pero alguien habia pasado. Tuvo la certeza de que no estaba solo. Cualquier
miembro del club se anunciaria. Era curioso y poco amable que no lo hubiera hecho.

Tal vez era su imaginacion.

De todas formas...

Se sintio ridiculo, pero reviso los vestidores. Por supuesto que estaban vacios.

El agua caliente se empez6 a desbordar del lavabo; se habia distraido y no habia
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cerrado la llave. Se cay6 su navaja de afeitar y luego su barra de jabon. Refunfufio y
se agacho para levantarlos, se cort6 el dedo. Sangre del color de arcilla roja descendio
por el desagiie en espiral.

Se percat6 de la sombra de nuevo. Entonces alguien lo sujet6 del pufio de la bata
y de la nuca. Antes de tener tiempo de reaccionar, le golpearon la cabeza en la
esquina del lavabo. No sinti6 dolor, solo asombro. Se tambale6 y cayo6. La silueta se
le acerco, lo tomé de la cabeza y lo azot6 una y otra vez contra la porcelana. Escucho
como se rompian sus huesos cuando le destrozaron la nariz.

Edith.

Cuando le fracturaron la frente.

De nuevo.

Edi...

Cuando del craneo despedazado le chorrearon gotas de sangre escarlata.

De nuevo.

Cuando dejo de moverse y la sangre se mezclo con el agua hirviendo.
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dith no tenia idea de cémo habia logrado quedarse dormida. Poco a poco fue
adquiriendo conciencia, despertd encima de las mantas, todavia vestida. Qué
cliché tan trivial; se habia quedado dormida llorando.

Annie estaba en su habitacién, tenia en la mano un fajo de papeles que Edith
reconocio de inmediato: el mas reciente capitulo de su ahora odiado manuscrito.
Thomas habia cumplido su promesa de regresarlo y verlo reavivé todos los malos
sentimientos que la persiguieron toda la noche.

—¢Qué pasa Annie? —Edith susurrd.

—FEsto llego en la mafiana, sefiorita. Pero no quise despertarla temprano.

—FEsta bien, Annie, gracias —sefialo el cesto de basura, pero la sirvienta dudo.

—:También la carta? —pregunto.

—:La carta...? —Edith busco sus lentes y se acomodo las puntas detras de las
orejas. Era un sobre de papel de pergamino grueso cerrado con un sello de cera roja.
El sello era un escudo de armas en el que figuraba un craneo. Su nombre estaba
escrito en letra negrita y elegante. Edith no sabia si se atreveria a leerla, pero la abrio
de todos modos. La habitacion parecia estrecharse a medida que iba devorando las
lineas:

Querida Edith:

Para cuando leas esto, me habré ido. Tu padre me dejo muy claro que,
debido a mi situacion econdmica actual, no estaba en condiciones de
mantenerte. Estuve de acuerdo. También me pidio que te rompiera el corazon,
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que asumiera la culpa. También estuve de acuerdo. A estas alturas habré
logrado ambas labores.

Quiero que sepas esto: cuando pueda demostrarle a tu padre que lo tuinico
que le pido es su consentimiento —y nada mds—, entonces, y solo entonces
regresaré por ti.

Tuyo,

Thomas

La invadi6 la euforia. No la habia abandonado, no era un canalla desalmado.
¢Cuando habian entregado la carta? ¢ A qué hora salia su tren?

¢Estaré a tiempo?

Desesperada, salié corriendo hacia las escaleras, gritindole a Annie. Corri6 por el
pasillo gritando: «jAnnie, mi abrigo!».

Corri6 por las calles, dejando atras los incontables monumentos al orgullo de su
padre, atraveso el trafico y el gentio, esforzandose por llegar al hotel en donde se
habian quedado los Sharpe; esquivé todo a su paso hasta que cruzé el vestibulo y por
fin llego a la recepcion.

—¢Thomas y Lucille Sharpe? —pregunto sin aliento.

El gerente reviso el registro de los huéspedes.

—~Ciento siete y ciento ocho, pero...

Edith salio corriendo, paso a toda velocidad junto a huéspedes y un portero; por
fin lleg6 a la puerta ciento siete y la encontro abierta...

... y a dos mucamas jovenes de piel morena dentro de una habitacion sin equipaje
ni objetos personales, tendiendo la cama.

Una de ellas dijo:

—Salieron esta mafiana, seforita, a tiempo para el primer tren.

Edith se qued6 paralizada, jadeando, derrotada. No, no podia ser. No podia
haberse enterado, saber, y no haber llegado a tiempo... era demasiado cruel.

—:Esta bien, sefiorita? ¢ Sefiorita? —pregunto la otra mucama.

¢Alguna vez volveria a estar bien? ;Podria...?

Se percat6 de otra presencia, alguien de pie cerca de ella. Volteo.

Era Thomas.

Una alegria inimaginable ardia en su interior. Cuando su adorado semblante
buscé coincidencia en el suyo, logré refrenar su instinto de lanzarse a sus brazos.
Perddn. Esperanza. Su corazon palpitaba en el silencio. Sin duda €l podia escucharlo.

—Lucille se ha marchado, pero yo no podia. Tu padre me soborn6 para que me
fuera.

De su bolsillo sacé un cheque y lo rompid en dos.

—No puedo dejarte, Edith. De hecho, me descubro pensando en ti en los
momentos mas inoportunos del dia. Siento que un vinculo, un lazo existe entre tu
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corazon y el mio. Si ese lazo se rompe debido a la distancia o el tiempo... temo que
mi corazon deje de latir y muera. Y pronto me olvidarias.

Edith recuper¢ el aliento para hablar.

—Nunca, nunca te olvidaria.

Lo mir6 a los ojos y se derritid. Estaba sucediendo. Era real, un suefio después de
una pesadilla.

La acerco a él y la bes6. Su mundo se redujo a Sir Thomas Sharpe, barén. Sus
brazos, su latido desenfrenado. La suavidad de sus labios cuando roz6 su boca y
después presion6 con mas fuerza. Edith cerré los ojos, volvié a bailar vals, su deseo
se habia hecho realidad.

Edith sinti6é su reserva, como si se contuviera; estaba a punto de abrir los ojos
para asegurarle que podia tomarse esas libertades. Le habia roto el corazén y solo él
podia repararlo. Volvié a relajarse en su abrazo y la levanté. Todo estaba bien, muy
bien, en este mundo nuevo y hermoso, en este dia dorado y reluciente. Quizas Ogilvie
habia acertado en pedirle una historia de amor. Los finales eran maravillosos.

Este no es el final de nuestra historia. Tan solo es el principio. Se me declaré en
su carta. Me ha pedido que me case con é€l.

Salieron de la habitacion tomados del brazo. A Edith no le importaba a donde
iban o qué harian. Imagind que se presentaria a su padre y comenzarian de nuevo, en
mejores términos. Seguro Papa daria su consentimiento una vez que se diera cuenta
de que se trataba de un hombre honesto. Un hombre que no podia ser comprado y que
la valoraba, a Edith Cushing, por encima de los medios que requeria para concretar
sus planes mineros. Pudo haber conservado el cheque y vuelto a Inglaterra, en donde
una serie de mujeres jovenes seguro esperaban formadas para convertirse en Lady
Sharpe. Pero amaba a su plebeya americana con todo su corazon. ;Qué padre no
querria un hombre asi para su unica hija?

Soy tan feliz.

Pero al atravesar el vestibulo, Edith reconocio al abogado de su padre, el sefior
Ferguson. Y su sirvienta, Annie, quien lo acompafiaba, la sefialo. Ella y Thomas
caminaron mas lento, su corazon latia con tal fuerza que sinti6 su pulso en las plantas
de los pies. Sus semblantes de agonia, sus miradas de dolor, terror... sus 0jos
demacrados revelaban una tragedia. Habia visto la misma expresion en la cara de su
padre cuando le habia dicho que el sufrimiento de su madre habia terminado.

Cuando le habia anunciado su muerte...

Muerte.
Estaba frente a la prueba de que se habia cometido un error terrible: no era
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posible que su padre, que amaba el esplendor y la elegancia, hubiera terminado en un
lugar tan sucio y asqueroso. La morgue de la ciudad de Bufalo era mas repugnante
que un establo; era evidente para cualquiera. Nadie que lo conociera lo hubiera
llevado a ese lugar. Se trataba de una equivocacion y el pobre padre de alguien mas
yacia muerto ahi dentro.

Si bien seria sencillo entrar y sefialar el grave descuido, no se sentia capaz. El
miedo sofocaba su negacion: el sefior Ferguson no cometeria semejante error y en el
vestibulo, Annie, quien llevaba tres afios trabajando con ellos, se habia soltado a
llorar y tan pronto la habia tenido cerca, la habia abrazado.

Este es el dia mas feliz de mi vida. No puede ser. No.

Thomas y el sefior Ferguson estaban a su lado. Sentia el calor del cuerpo de
Thomas a través del bloque gélido de miedo que la apresaba.

Escuchd pasos, alguien que queria alcanzar al trio. Era Alan, sin aliento, su
presencia legitimo la realidad que intentaba rechazar. Lo mir6 como a través de una
tormenta, apenas conseguia distinguirlo. Le daba la impresion de que sus pies no
tocaban el suelo. Empezo a sentir que se disolvia, tan incorpérea como uno de los
espectros en las fotografias de espiritus de Alan.

—Lo lamento, vine tan pronto me entereé.

No, no digas eso, rogo en silencio. La mano de Thomas le inyect6 sustancia de
nuevo y una pizca de valor. Debia estar ahi para su padre, si se habia cometido un
error. ..

... Por favor, por favor, por favor que sea mentira. Dios, por favor.

Aguanto la respiracion.

Alan se tambaled cuando el forense abri6 la puerta de la morgue. Edith dio la
vuelta para seguirlo.

—Espera —le orden6 Alan—, no mires.

Edith tenia la garganta tan cerrada que hablar supuso un esfuerzo enorme.

—Me han dicho que debo hacerlo.

Alan le rog6 al forense.

—No, por favor. Yo lo identifico. No la obliguen a mirar. Fui su médico —mir6 al
abogado de la familia para buscar apoyo—. Ferguson, usted lo sabe.

No era cierto; quiza Alan le habia prescrito lentes. Intentaba evitarle el disgusto.

A menos que Papd estuviera enfermo y no haya querido que nadie supiera... y
eso fue lo que paso... un ataque de algtin tipo...

La posibilidad renovada de que todos debian estar ahi le oprimi6 el pecho aun
mas. Temia desmayarse.

No. No es él. Por favor, si no es él, haré lo que sea. Sacrificaré todo lo que poseo
o quiero. No me casaré con Thomas...

Su corazon se lament6é de angustia ante la sola idea de perder al hombre que la
mantenia de pie incluso en ese momento, cuyo brazo la rodeaba y protegia mientras
daba un paso al frente.
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El sefior Ferguson apret6 la mandibula y sacudio la cabeza.

—Soy su abogado, doctor McMichael. Lo lamento. No es una mera formalidad
legal. Me temo que es obligatorio.

Tengo miedo. Las palabras resonaban en su cabeza. Tenia tanto, tanto miedo.

Thomas estaba ahi y la amaba.

Alan estaba ahi y era su amigo mas querido y antiguo.

Sin embargo, en su miedo, estaba completamente sola.

Le temblaron las rodillas. No era capaz de respirar para mantenerse consciente.
Era incapaz de aspirar aire suficiente para mantener su cuerpo y alma unidos.

Tengo miedo.

Camin6 con los hombres por el piso de loza, estaba sucio, resbaloso y lleno de
hoyos. La habitacion apestaba a sangre. Habia moscas. Era un matadero. No habia
forma de que Carter Cushing yaciera debajo de esa sabana manchada, en esa mesa de
acero.

Y sin embargo, el perfil era el suyo.

El tiempo se detuvo por completo. Ese momento debia durar para siempre. Debia
vivir el resto de la eternidad atrapada en ese momento porque justo en €él, su padre
aun estaria vivo. En ese preciso momento estarian juntos, Thomas también los
acompafaria. En ese latido, en esa respiracion entrecortada, en esa luz ambar. En ese
instante en que su mundo pendia de una bascula, balanceandose hasta que el péndulo
alcanzara el otro lado. Equilibrada en la punta de un alfiler. Ahi debia permanecer
por siempre.

El forense tomo la sdbana, hizo una pausa como si él también deseara que el
mundo dejara de girar. Como si deseara evitarle el disgusto. Después la levanto.

Todo se petrifico, todo: corazon, mente, aliento. Edith se qued6 mirando mientras
Thomas le apreté la mano, mas fuerte...

No se parecia a su padre...

No parecia humano.

Su cara destruida. Los huesos destrozados. La sangre encharcada y coagulada. El
dafio a sus facciones mas alla de toda comprension. Un error, un error. Ese no era su
padre.

Lo es.

Dios mio, lo es.

Si dio una sefial de que se trataba de su padre, no lo hizo de manera consciente.
Pero la tension en la habitacion crecid; sintié que un peso la jalaba hacia abajo, como
si fuera a hundirse en el piso. Los hombres adquirieron un aspecto mas sombrio,
cambiaron de postura, alguien se aclaro6 la garganta, como en sefial de que era hora de
pasar a lo siguiente en aquel ritual infernal. ;Acaso Thomas la mantenia de pie? No
sabla. La vela que habian sostenido aquella noche que bailaron... Las velas de la
noche se extinguen. Thomas... ah, Thomas, esto no puede estar sucediendo.

¢Qué habia deseado cuando habia soplado la vela en la pista de baile? ;Por qué
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no dese6 que su padre gozara de una vida longeva?

—¢Como pas6? —Alan pregunt6 con voz ronca.

—Un accidente —afirmo el sefior Ferguson—, el piso estaba mojado.

Alan frunci6 el cefio mientras estudiaba el cuerpo... su padre... Papa.

—¢Puedo, sefior? —Alan pregunto al forense—. Aytideme a voltearlo.

Edith mir6 aturdida a Alan inspeccionado la pobre cabeza destrozada. La cabeza
que no podia ser de su padre. Con ayuda de los demas, comenz6 a voltear al difunto
de lado y not6 crema para rasurar en su mejilla. Crema para rasurar. Un accidente.
Un accidente. El piso mojado, como este. Se resbalo. Lavabo de porcelana.

La sabana se resbal6 para revelar...

Es mi padre. jLo es, lo es!

—iBasta! jBasta! —grit6 y se acerco de prisa—. No lo manipulen asi, por favor
no lo hagan.

Alan retrocedio.

—IL o lamento, intentaba...

Se ahogo en su propio llanto. Thomas se acerco para tranquilizarla, aunque ni él
mismo conseguia tranquilizarse. Tenia la cara palida, estaba igual de horrorizado que
ella. Sin embargo, Edith debia actuar, debia proteger a su querido padre de sus
miradas, de sus empujones y manoseos. Cook y DeWitt habian rumorado sobre su
madre...

... Negra como pata de codero quemada, asi estaba. Voy a tener pesadillas
muchos arios, eso si te digo. jY el hedor! No me pagan tanto para acostarla; le dije a
su moza que lo hiciera, no pudo, le pedi a los criados del sotano que lo hicieran. El
patron dice que la sefiorita no debe verla y tiene razon. Un vistazo y terminard en el
manicomio, como le pasé a mi familia en Dublin. ;Seguro que todos los espejos estdn
tapados DeWitt? Porque uno nunca sabe. Eso que ni qué. Odian la tumba, los
muertos. Y cuando dejas a una nifia tan dulce como nuestra Edith... pues, no te vas.

—FEs mi padre —dijo con devocion. Le pertenecia y lo dejo claro. Se abrié paso
entre la confusion y asumi6 su papel de hija—. La... la proxima semana cumple
sesenta y no quiere aparentar su edad. ;Lo ven? Por eso... por eso se viste tan bien.
Por eso le encanta pasear horas conmigo —tomo6 su mano y la beso—. Esta helado,
¢por qué hace tanto frio?

La miraron con lastima. Y cuando por fin comprendi6 la terrible realidad —que
su padre estaba muerto—, se desplomo.
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CURTRO DIBS DESPVES

1 cementerio, de nuevo. Catorce afios se esfumaron como fantasmas. Una vez

mas, Alan era testigo de la pena de su querida amiga. Le daba la sensacion de

que apenas ayer se habian reunido para enterrar a la madre de Edith, quien habia
tenido una muerte espantosa. Y ahora su padre también. Alan no compartia la causa
de muerte del forense: el dafio habia sido excesivo y el dngulo para una caida era
incorrecto.

Sin embargo, ese era un tema para otro dia. Ahora debia acompafar a Edith.
Nunca la debieron haber obligado a ver aquello. Al demonio con Ferguson y sus
obligaciones. Una vez que velas ciertas cosas, no habia marcha atras. Asi habia sido
en el anfiteatro de Londres cuando presencié su primera cirugia a un ojo humano, el
cual habian obtenido del cadaver de una mendiga. Solo en la certeza de que mediante
el estudio podia salvarle la vista a otros encontré fuerzas para permanecer en el
anfiteatro, en cambio, su colega de al lado se cubrié la boca, se disculpd y salio
corriendo por la puerta.

Record6 que Edith habia acudido a él para buscar consuelo, ella tenia diez y él,
once. Pese a que aun era un muchacho imberbe, habia sabido identificar que sufria,
asi como ver sus lagrimas invisibles.

¢Qué habia dicho Conan Doyle en su clase sobre espiritismo? «De todos los
fantasmas, los fantasmas de nuestros amores pasados son los peores». Alan habia
amado a Edith Cushing toda su vida.

Sin embargo, hoy ni siquiera lo miraba. Habia sido muy ingenuo en aquel
entonces al pensar que se casaria con ella, este dia también habia acudido para
enterrar sus esperanzas. En el dedo de Edith brillaba el anillo rojo que habia adornado
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la mano de Lady Sharpe la noche en que Edith habia bailado vals con Sir Thomas.
Era evidente que se trataba de una reliquia familiar, para Edith, su nueva adquisicion.
El anillo absorbia la luz timida del dia sombrio, no producia ningun reflejo. Alan
entendia su significado: estaba comprometida con Sir Thomas Sharpe.

Sharpe se refugiaba debajo del paraguas de Edith, su rostro palido e inglés parecia
esfumarse en la lluvia cellisca. A manera de tributo al hombre que habria sido su
suegro, el britanico vestia de luto de pies a cabeza, al igual que Edith. Alan recordé
que de nifia habia asegurado haber visto a una mujer vestida de negro en su
habitacion, probablemente su madre; Eunice se habia reido de ella y la habia llamado
lunatica. Ahora Edith era una mujer vestida de negro. Al mirarla apoyada en el pecho
de Sir Thomas, aturdida y descentrada, Alan supo que lo perseguiria el resto de su
vida.

Sir Thomas la rodeaba con el brazo, lo cual habria sido una infraccion del decoro
de no ser por su compromiso. Todo habia ocurrido demasiado rapido, bajo
circunstancias demasiado terribles y por tanto, incomprensibles. Quiza miraba desde
el prisma de sus celos, pero cuando observo la manera en que Sir Thomas sostenia a
Edith, le dio la impresion de que el hombre estaba resuelto a aferrarse a ella, no a
consolarla. Parecia estar atrapada, no protegida.

Entonces Sir Thomas se percatdé de su mirada y la sostuvo sin parpadear. Se
trataba de un duelo tacito. Edith no se dio cuenta de nada. Alan sabia que ya habia
perdido, asi que hizo lo que exigian las circunstancias: lo saludo con su sombrero,
como se saluda a los parientes afligidos del difunto. Agobiado por el paraguas y su
prometida, Sir Thomas no pudo regresarle el gesto, de modo que se limito a inclinar
la cabeza. Sharpe era el modelo de solemnidad y melancolia. Alan se pregunto si
estaba siendo injusto debido a sus celos. Los sentimientos de Sir Thomas por Edith
podian ser puros. Era posible enamorarse profundamente de la noche a la mafiana.

Bastaba preguntarle a Eunice.

Al cabo de tres semanas fugaces, algunos de los mismos invitados que lamentaron el
deceso de mi padre asistirian a mi boda en la Iglesia Asbury-Delaware. Fue una
ceremonia sencilla, cuyos detalles ahora me cuesta recordar.

Edith, la novia, estaba ataviada en un vestido y velo blancos, como fantasma.
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Ferguson la acompafiaba al altar. El ramo de rosas rojas que sostenia le recordd a
Alan a un corazon palpitante y a la cancion favorita de su padre «A Red, Red Rose»,
la cual Cushing escuchaba casi cada mafiana mientras se duchaba y rasuraba en su
club. Edith lucia aturdida, como todos los presentes, Alan incluido; el novio llevaba
una cinta de luto. Le resultaba macabro que hubieran decidido casarse en ese
momento. Cuando el ministro pregunté si alguien conocia algin impedimento para
que se celebrara su union, Alan quiso hablar. Quiso decir que no estaba bien, su padre
no habia dado su consentimiento y Edith estaba cometiendo un grave error pero
guardo silencio. De verdad le deseaba lo mejor.

Cuando Sir Thomas besé a la novia, su anillo rubi reflej6 una luz roja en su
mejilla palida y languida que se asemejaba tanto a una herida, que Alan produjo un
grito ahogado. Los invitados voltearon a verlo, Eunice incluida, quien le dedicé una
sonrisa triste y tensa. Era una sefial: debia aceptar que el beso los unia como marido y
mujer y con ello, las esperanzas de los McMichael quedaban destrozadas. Eunice
amaria de nuevo, de eso estaba seguro, e intentd transmitirle confianza sobre su
futura felicidad tomandole la mano y apretandola.

De igual forma, él estaba seguro de que nunca dejaria de amar. Iria a la tumba
casado, en el fondo de su corazon, con Edith Cushing. Quiza, si de verdad existian los
fantasmas y las Moiras eran benévolas, podria cuidarla a ella, a sus hijos y a sus
nietos y protegerlos del peligro.

Que sea feliz y yo seré feliz. Es todo lo que quiero en esta vida.
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Y LA LOCURA

“No existen dos pares de ojos que hayan
visto un fantasma.”

—THoMmASs CARLYLE, 1798-1881
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umberland, al norte de Inglaterra.

Las montafnas estaban estériles y el cielo, cubierto de niebla. Abrigada con

mantas y su abrigo de viaje con el mofio magenta, Edith dormitaba en el carruaje
abierto, se perdi6 en un suefio difuso en el que iba a bordo de una carroza finebre con
direccion al cementerio. No iba a bordo, mas bien la llevaban al cementerio, lo que
queria decir que ella habia muerto. La ultima de los Cushing. Sin embargo, habia
dejado de ser una Cushing. Ahora era Lady Sharpe.

En medio del frio, sinti6 el calor de su esposo y supo que estaba sofiando; se
desperto. Su esposo dijo: «Edith, Edith, despierta. Hemos llegado».

Cuando abrio los ojos, se encontr6 con Thomas. Con su adorada cara, los angulos
afilados como las facetas de su anillo de rubi, sus ojos mas azules que la exquisita
hebilla de cinturon de camafeo que habia visto, de compras en Londres, en
Wedgwood, y después rechazado. Thomas la habia animado a comprarlo, pero ella
queria que todos sus fondos se invirtieran en su maquina para extraer arcilla. Tenia un
ajuar estupendo que le bastaria hasta que su marido recuperara su fortuna.

Si tan solo su padre estuviera vivo para verlo.

El caballo acercé el carruaje a las rejas de la residencia solariega de los Sharpe vy,
de cierto modo, el lugar correspondia con los grabados que habia estudiado en su
libro. La estructura de la propiedad y la casa se conservaban. Columnas cortas
sostenian un arco de hierro en el que predominaba el escudo de armas de la familia, al
cual con frecuencia se le representaba en imagenes en un rojo brillante, como alusién
a la arcilla carmesi de las minas Sharpe, e incluia la imagen de un craneo encadenado,
muy sombrio y gotico, desde su punto de vista. El escudo de armas habia estado

www.lectulandia.com - Pagina 68



impreso en el sello de cera rojo al reverso de la carta de amor desesperada de
Thomas. Debajo del escudo, forjadas en hierro, se leian las palabras: ALLERDALE
HALL.

La casa sombria se erigia al final de un sendero de arcilla roja, estaba rodeada de
pasto café muerto y arboles esqueléticos; al fondo, se extendia el cielo plomizo. Lejos
habian quedado los bulevares alineados con arboles y arbustos ornamentales. No
habia pértico que refugiara a los visitantes aristocratas que descendian de sus
carruajes porque no los habia. Tampoco servidumbre, solo un hombre, le habian
advertido. Thomas y Lucille no podian costear servidumbre, de modo que habian
dejado de recibir visitas.

Lo cambiaré. Tras la muerte de su padre, la gestion de la fortuna familiar habia
pasado a sus manos. Restauraria Allerdale Hall y a su duefio para que recuperaran su
antigua gloria. Las lineas de expresion en el rostro de su amado, debido a sus
preocupaciones, desparecerian para siempre. Bailarian vals en su propia casa
rodeados de amigos y familia. E hijos.

Se sonrojo.

En cuanto a la residencia, dos chapiteles goticos de altura desigual dominaban la
silueta asimétrica que estaba situada entre las versiones de tamafio natural del equipo
de mineria de Thomas. Su construccion se habia completado en el curso de los siglos,
en muchos estilos de ladrillo y piedra; habia senderos en el jardin, torrecillas y torres,
muchas deterioradas al grado de estar derruidas. Vitrales la miraban bajo cejas de
ladrillo arqueado. Allerdale Hall parecia, al mismo tiempo, una construccion
inconclusa y demasiado cansada para seguir, como si estuviera viva, pero muriendo
lento. ;Como era el dicho? Daba el ultimo aliento.

Si bien Thomas la habia preparado, enfrentarse a una propiedad que alguna vez
fue magnifica y que ahora se encontraba en ruinas, la impresioné y entristeci6. Al
verla asimilando todo, su esposo transmitia una dignidad desesperada. Como su ropa
hermosa aunque pasada de moda, su casa hablaba de una vida que habia comenzado
con refinamiento y elegancia, pero que se habia quedado sin medios para mantenerla.
Hablaba de pérdida. Recordé lo que le habia contado a los capitanes de la industria de
Bufalo: que poseia una voluntad indomable. Le daba la impresién de que Allerdale
Hall se mantenia en pie uinicamente por esa fuerza de voluntad, que si su propietario
fuera un hombre inferior, habria desparecido en la niebla como un espejismo.

El caballo detuvo el carruaje, el sirviente se acerco y recibi6 a Thomas con
respeto, al ver a Edith, asintié con la cabeza. Estaba artritico y muy viejo, tenia los
ojos blanquecinos y su ropa hecha en casa estaba mas deshilachada que el traje azul
de Thomas.

—Hola, Finlay. ¢ Como se encuentra? —Thomas pregunt6 con gentileza.

—Nunca mejor, Sir Thomas. Supe que era usted desde lejos.

—Finlay, esta es mi esposa.

—Lo sé, lo sé milord. Lleva muchos afios casado —respondié el hombre.
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Después le dio la vuelta al carruaje para recoger el equipaje.

Pobre hombre, penso Edith. Le falla la memoria. Eso le ocurria a veces a la gente
mayor.

Thomas la carg6 para salir del carruaje y la dejo en el piso. Juntos, ascendieron
los escalones frontales de la casa de la que ahora era sefiora. Thomas quiso decir algo,
pero en ese momento, un perrito muy dulce salié corriendo debajo del carruaje y
ladré emocionado al verlos.

—¢Quién es é1? {No me hablaste de él! ;O es ella?

—No tengo idea —murmur6 Thomas.

Edith se inclin6 para examinar a la criatura saltarina. Sintié sus huesos delicados
debajo de su pelo enmarafiado y gélido.

—Tiene collar. ;Estara perdido?

—Imposible —respondi6 con el cefio fruncido—. La siguiente casa esta a
kilémetros de aqui y el pueblo esta a medio dia caminando.

—FEIl pobre esta en un estado deplorable. ;Puedo quedarmelo? Se ve hambriento.

—Como desees —dijo indulgente—. Ahora, Su Sefioria, ;me concede el honor?
Con un ademan ostentoso, la levanto y la llevo cargando a la entrada de su hogar. Los
dos se rieron alegres. Casados. Y por fin en casa, después de su luna de miel, si asi se
le podia llamar. Aun no habian compartido el lecho matrimonial. Estaba agradecida
de que Thomas hubiera respetado su luto. Pero ahora estaba lista para ser su esposa
formalmente.

En todo sentido.

La dej6 dentro del recibidor y despacio se quitd su sombrero de copa. Edith se
imagino a un mago que desvelaba la cortina de uno de sus trucos. Por primera vez vio
el interior de la mansién. El vestibulo era enorme y estaba recubierto por paneles de
madera oscura, por encima se alzaban tres plantas de balcones con patrones
entretejidos y galerias italianizantes, un sinfin de pinaculos y arcos goticos decorados
con cuadrifolios. Los retratos de los ancestros centenarios Sharpe en sus marcos
chapados en oro le dieron la impresion de que estaba ante el fantasma de Allerdale
Hall, un recuerdo de vitalidad perdida; la que alguna vez fuera la casa habia
desaparecido. Habia un elevador de jaula de tamafio moderado que parecia tener
espacio para tres personas —el unico toque de modernidad— y le record6 a la
ingeniosa maquina extractora de Thomas. Este lugar renaceria, se adaptaria al
presente. Ella se encargaria.

—iLucille! —grité Thomas, se produjo un eco—. jLucille! jLucille!

El perrito ladr6 alegre. Copos de nieve se filtraban por los agujeros en el techo,
silenciosos y melancolicos. Edith recordo los pétalos de rosa que habia esparcido
sobre el féretro de su padre —su textura sedosa y aroma marchito— y sintié
escalofrio.

—Hace mas frio aqui dentro —dijo por encima del hombro.

—FEs una desgracia absoluta —respondi6 Thomas—. Procuramos mantener la
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casa en buen estado, pero con el frio, la lluvia y las minas subterraneas... es casi
imposible evitar la humedad y la erosion.

Habia evidencia del deterioro en todas partes: 6xido, moho, manchas y charcos de
arcilla roja. Su padre habria restaurado todo con su experiencia como ingeniero, no le
quedaba duda. La invadio otra punzada de dolor, esta vez mas fuerte, era tan palpable
como si se le subiera por el cuerpo; se repuso por el bien de su adorado esposo.

—¢Cuantas habitaciones hay? —Ile pregunto.

Thomas parpade6 sorprendido.

—Bueno, no lo sé —le sonri6 con el encanto que la habia cautivado desde el
principio—. ¢Quieres contarlas?

Edith se rio.

—Ah, lo haré. ;Como pueden Lucille y ti hacerse cargo de esta casa solos?

El sefior Finlay apareci6 con algunos de sus batles.

—Los llevo a la planta alta, joven amo? —pregunto.

Edith sonri6 ante la forma en que el anciano le hablaba a Thomas como si atn
fuera un nifio; su carifio era evidente. Su padre siempre le habia dicho que si queria
considerar el caracter de un hombre, debia observar cémo trataba a sus sirvientes.
Thomas trataba a Finlay con mucha cortesia y percibia un lazo sincero entre ellos.
Aquello le agrado.

—Si, Finlay, por favor —Thomas respondi6. Le roz6 los labios a Edith con un
beso y le dedic6 toda su atencion—. Nacimos con este privilegio y uno nunca puede
renunciar a él. De algiin modo lo conseguimos, querida. Mi taller esta en el atico, ya
quiero mostrarte.

Se dio la vuelta con un ademan que indicaba que lo esperara y desaparecio en la
penumbra. Edith supuso que iria a buscar a su hermana. Era asombroso que con tan
solo un par de pasos se habia esfumado. Parecia que la casa se lo hubiera tragado.
Pese a su libro de grabados, no habia sido consciente de la enormidad de la mansion.
Albergaria varias mansiones Cushing y un par de copias de la residencia de los
McMichael. No entendia la devocion servil de Thomas a la casa, no obstante,
provenia de una familia de abolengo en un pais plagado de tradicion, costumbres y
deber. Le resultaba imposible imaginar vivir en esa casa salvo por amor. Y el amor la
mantendria ahi.

Con Finlay en la planta alta y Thomas buscando a su hermana, aparentemente
estaba sola en el vestibulo amplio y frio, salvo por el perrito, por supuesto. El
cachorro estaba tan silencioso que casi se olvida de su presencia. Al mirarlo se dio
cuenta de que tenia la cola entre las patas, un indicio de temor en los perros. Edith se
sintio un poco intranquila y se cubrio con su abrigo. El perro seguia encogido. Edith
recorrio la habitacion con la mirada para intentar ubicar lo que veia el perro. No habia
nada. ¢ A qué le temia?

A manera de respuesta, el viento azoto la puerta de entrada. Saltd y el perro se
encorvo mas.
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Con la puerta cerrada, el amplio vestibulo se sumi6 aiin mas en la penumbra, dej6
de ver los detalles arquitectonicos. Era enorme y se le ocurri6 que uno podia mirar
desde arriba sin ser visto. No tenia idea de lo que eso significaba, e intent6 quitarse
de encima el presentimiento de fatalidad. Estaba muy cansada, habian llegado a su
destino final luego de un viaje helado que habia durado un dia. A partir de ahora, esta
era su casa.

Se quit6 el sombrero y los guantes para sentirse comoda y encontré un espejo
grande, en donde se revisd el cabello. Queria lucir presentable para Lucille pues
apenas la conocia. Como habia vuelto a Inglaterra el dia de la muerte terrible de su
padre, se habia perdido la boda.

Su pelo lucia bien. Edith recordo el dia que habia visitado al sefior Ogilvie con
manchas de tinta en los dedos y la frente. Habia ocurrido demasiado desde entonces,
la Unica constante es que seguia trabajando en su novela. Habia empacado papel
suficiente y la exquisita pluma de oro que su padre le habia obsequiado, ademas del
anillo de rubi con el que Thomas le habia propuesto matrimonio, la pluma era su
posesion mas preciada.

El perro seguia encogido y al mirar al cachorrito escuch6 un zumbido suave y
extrailo. Miro la bandeja bajo el espejo y, para su sorpresa, encontré un pufiado de
moscas moribundas. Fruncio el cefio; era raro e inesperado. L.as moscas eran una
peste propia del verano, que depositaban sus huevos en la comida putrefacta y la
suciedad. Era inconcebible que hubieran terminado en esa casa gélida y que
estuvieran muriendo en ese preciso momento. Las estudidé y busco en las sombras
restos de comida o quizas un animal muerto. Las ratas eran una molestia comun, tal
vez un roedor muerto habia sido su festin.

El perrito regreso trotando a la habitacion, la asustd, pues no se habia dado cuenta
de que se habia ido. Un aspecto peculiar de la casa era la absorcion del sonido.

El cachorro llevaba una pelota de goma roja y brillante en la boca, trotaba
moviendo la cola para invitar a su nueva amiga a jugar.

—c:Donde encontraste eso? —le pregunto. No imaginaba razon alguna para que
en aquella ruina hubiera una pelota para perro.

El perro insistio. Estaba a punto de estirar la mano cuando distinguio en el espejo
la silueta oscura de una mujer al otro lado de la habitacién. Por fin aparecia la
hermana de Thomas. Edith se sinti6 nerviosa. Eran dos desconocidas que ahora eran
familiares.

Levant6 la mano, pero la silueta estaba muy lejos, tan inmersa en las sombras que
Edith no podia distinguir su apariencia. Su caminar era peculiar... o tal vez se debia a
uno de los vestidos victorianos de Lucille con corsé ajustado que restringian el
movimiento. Edith preferia las faldas largas y las blusas con mangas abullonadas mas
modernas propias de la Nueva Mujer, las cuales coincidian con la imagen que tenia
de si misma como novelista.

—Lucille? —dijo para saludarla.
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La mujer se fue y Edith se quedo perpleja. ¢ Debia seguirla? ;Existia alguna razén
por la que Lucille no le hablaba? Dios mio, sacaso estaba fumando? La luz capté una
especie de rastro, hilos apenas visibles que parecian brillar al flotar hacia arriba. Era
incomprensible que una mujer refinada como Lucille Sharpe fumara cigarrillos.

—Disculpe —Edith la llamo6, caminando en su direccion. No era Lucille, eso le
quedaba claro. Para empezar, no tenia la misma altura.

La extrafa ignord a Edith y entro al elevador. El mecanismo cobré vida con un
zumbido y ascendio. Edith corri6 para alcanzarla y se asomo hacia arriba. Demasiado
tarde, solo vislumbro6 la parte inferior de la cabina.

Thomas volvio. Edith sacudié la mano al elevador cuando se detuvo en la planta
alta de la casa. O por lo menos eso asumia. La maquina habia dejado de zumbar, pero
no estaba segura de que la puerta del elevador se hubiera abierto.

—Una mujer, en el elevador —le dijo.

Levanto la ceja.

—¢Te refieres a Lucille?

—No, no, Thomas, no era Lucille —insistié.

—Ese aparato tiene vida propia —Thomas respondio, casi con carino—. La
humedad de la casa deteriora el cableado. Se conecta con las minas de arcilla.
Prométeme ser cuidadosa al usarlo y nunca, nunca, desciendas mas alla de este nivel.
Las minas son muy inestables.

Queria aclararle que habia visto una mujer en el elevador. No habia «decidido»
subir por su cuenta.

Estaba abriendo la boca cuando el perrito comenz6 a ladrar y se dirigio al
vestibulo. La puerta se abrio y Lucille entro, llevaba guantes y estaba envuelta en
lanas densas. Abrio los ojos de par en par al ver al perro.

—¢Qué hace esta cosa aqui? —pregunto con brusquedad— Pensé que lo habias...

—Querida Lucille —Thomas la interrumpio alegre—, jes un placer verte!

Al acercarse a ella para abrazarla, Lucille se quité la capa y se lo impidio.
Después mir6 a Edith con frialdad.

—Ya veo que lo lograste —le dijo; un recibimiento bastante raro—. ;Qué tal
Londres?

—Un suefio —Edith respondid, ignorando sus dudas sobre aquella mujer. Quiza
Lucille habia contratado a alguien del pueblo para que preparara la casa para
recibirlos. Y Londres habia sido un suefio. Pese a la fortuna y posicion social de su
padre, Edith no habia viajado mucho. Ella y Thomas habian visitado muchos sitios
que habia visto en su libro sobre Inglaterra, habian sido tal como las imagenes. Y
Thomas habia parecido encantado de mostrarle su pais.

Thomas afiadi6é contento:

—Lucille, fuimos a Albert Hall. A un concierto. Fue excelente, maravilloso.

En efecto habian escuchado un programa de Chopin y Thomas habia comentado
que Lucille lo habria disfrutado mucho. Durante sus excursiones, habia mencionado
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mucho a su hermana y a Edith le habia conmovido su devocion hacia ella. Le habia
recordado a Alan y Eunice y se habia sentido nostalgica. A menudo se descubria
hablando de su padre y se interrumpia porque no queria que Thomas pensara que no
era feliz. Pero Thomas la animaba a seguir hablando de él, le recordaba que aun
estaba de luto.

Lucille se mostré un poco resentida.

—Ya veo, pues yo fui a la oficina de correos. Las piezas de tu maquina llegaron
de Birmingham. Son dos contenedores pesados. Necesitaras que Finlay vaya por ellos
—habl6 con rigidez, sin duda celosa de su paseo. Pero uno se iba de luna de miel con
su esposa, no con su hermana. Seguro Lucille lo entendia. Quiza podian irse de viaje
las cufiadas Sharpe mientras Thomas trabajaba en su maquina. Sin embargo, seria
dificil separarse de él aunque fuera un par de dias.

Lucille lade6 la cabeza.

—:Edith? ;Te sucede algo?

Thomas también la mir6. Se disipo su semblante calido.

—Danos un momento, esta un poco sobresaltada —Ile dijo a Lucille.

Lucille colgo6 sus prendas de invierno.

—Dios santo, ;qué sucede?

Thomas se encogio de hombros.

—Vio algo. Una sombra, un reflejo. La asusto.

Lucille le dedico una sonrisa condescendiente.

—:Una sombra? Ah, querida. Esta casa estd habitada por sombras, reflejos,
crujidos y gemidos. Lo mejor sera que de ahora en adelante controles esa rica
imaginacion tuya.

Edith reflexion6. Estaba cansada y en efecto Allerdale Hall estaba llena de
«sombras, reflejos, crujidos y gemidos». Habia imaginado que la mujer fumaba, sin
embargo, no habia olido el humo.

Se dio la vuelta y vislumbro su reflejo en otro espejo, debia admitir que pese al
estado presentable de su cabello, era todo un espectaculo: complexion palida, ojeras,
apenas se reconocia.

Decidi6é no pensar mas en ello, por lo menos no ahora que recién llegaban a casa
y necesitaba crear un vinculo con su cufiada. Sin embargo, la casa habia resultado
mas inquietante de lo que habia imaginado; sin duda tendria que controlar su
imaginacion.

—Necesito una bienvenida en forma, es todo —respondi6 y abrazé a Lucille—.
De ahora en adelante, esta casa albergara amistad, amor y calor.

A partir de la postura de Lucille, dedujo que su cufiada miraba a Thomas por
encima de su hombro. Esperaba que le estuviera sonriendo en sefial de que su
propuesta le agradaba.

—Calor seria un comienzo extraordinario. Thomas, tu esposa esta helada —dijo
Lucille.

www.lectulandia.com - Pagina 74



Lucille desenganchd el llavero de su cintura y se dio la vuelta para retirarse. Lucia
agobiada y algo cansada.

Thomas le sonri6 a Edith.

—Te llevaré arriba, querida. Prenderé la chimenea de inmediato y te puedes dar
un bafio caliente. Necesitas dejar que el agua corra. Al principio la tuberia expulsara
arcilla roja, pero después el agua se limpiara.

Avergonzada de que Lucille se ocupara de las labores domésticas mientras ella se
daba un bafio, Edith consider6 rechazar la oferta para ayudarla. Sin embargo, lo cierto
era que estaba congelada y tan cansada que no le seria util a nadie. Se prometi6
aliviarle la carga a Lucille o por lo menos, cumplir con la parte que le correspondia.
No estaba habituada a realizar las labores que por regla general le incumbian a la
servidumbre, pero estaba dispuesta a aprender y sabia como gestionar una casa.

—Lucille, cuando sea conveniente, ;me podrias dar una copia de las llaves de la
casa, por favor?

—No las necesitas —Lucille respondio de inmediato. Después, en un tono mas
mesurado, agrego—, no de momento. Hay zonas de la casa que son inseguras. Te
tomara algunos dias familiarizarte con la propiedad. Si para entonces atn sientes que
las necesitas, pediré que saquen una copia.

Edith se convencio con su respuesta, sin embargo, se prometio serle ttil a Lucille.
Ella habia llevado la carga de mantener aquella mansion demasiado tiempo y a Edith
le quedo claro que la casa llevaba la delantera.

Juntas cambiaremos el curso de las cosas, prometio.

Después siguio a su esposo hacia el elevador, anticipando un buen bafio caliente y
después, quizas... la habitacion nupcial.
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CAHPITULO ONCE

-

POCO TIEMPO DESPVES

bservaba.
La novia estaba en el bafio, de pie en su camisola y corsé, abriendo las llaves.
De ellas sali6 vapor y los primeros chorros eran rojos como la sangre.
«Dios mio», grito.
Aqui no existe Dios, pensd. Abandonen la esperanza, todos quienes entren aqui.
Renuentes, los calentadores en ambos lados de la tina comenzaron a agitarse, las
tuberias vibraron produciendo un traqueteo mortal, horrible, cada vez mayor. Tosco y
exigente. Después el agua sali6 limpia y caliente. No todo estaba en ruinas y
decadente. Aun no.
Se quito los lentes y los coloco en el lavabo. Se meti6é a la tina. Qué cosa tan
exquisita. Pelo rubio, vaya distincion. Americana. Una novedad.
Encima de sus lentes, en el espejo, aparecio una huella dactilar.
Asi que esta noche habia mucho que hacer, habia que inspeccionar a la novia.
¢Como era?

En el sétano, en la trascocina, hizo otra anotacion:

—:Qué es esto? —preguntd la hermana. Su voz tensa por la preocupacion,
revelaba un dejo de panico—. ;A qué juega?

—No tengo idea —respondio el hermano; graduaba la flama en el calentador de
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cobre. Ah, con que preocupado por la comodidad de la inocente en la tina.
Asegurandose de que su bafio estuviera caliente, lo mismo que su agua para té.
Ocupado preparando las trampas. Estos dos eran siniestros. Los amaba.
Provocarlos...

—El perro —dijo la hermana agitada. Tenia gotas de sudor en la frente—, dijiste
que habias matado al perro.

A él se le tenso6 el rostro. ¢En sefial de disculpa o excusa?

—Lo dejé solo —confes6—, pensé...

—¢Como ha sobrevivido tanto tiempo? —se pregunt6 en voz alta—. A base de
sobras, supongo, como nosotros.

Su rostro se suavizé y demostré el amor que le tenia a su hermana:

—Ya no tendremos que hacerlo —su voz indicaba promesa, certeza.

—¢Ah, no? —fruncié el cefio—. El dinero no esta aqui, ;0 si?

—Aun no, pero pronto.

Ella caminé hacia la estufa dando pisotones fuertes y prepar6 una tetera con agua
hirviendo. Después selecciond la lata roja de té —no la azul— y vertio el agua a
través de las hojas en la tetera. Inspecciono las tazas y apartd una despostillada,
seleccion6 una taza y un platito perfectos. El servicio de té era de esmalte alveolado,
una reliquia familiar. Precioso. Quedaban muy pocos tesoros.

Lucille se acercé a su hermano, con la cercania que su esposa guardaria, y €l no
se hizo a un lado. Distraido, quiza, mientras ella preparaba la bandeja para que la
subiera a Edith. O quiza... culpable.

Perseguido.

—En cuanto firme los documentos finales, desaparecera. Entretanto, no cometas
otro error —Lucille advirtio.

Con aspecto afligido pero sin decir nada, él guardé la lata de té rojo y levant6 la
bandeja.

Si bien Edith nunca habria creido que seria posible, empezaba a calentarse dentro de
la tina de patas de leon. La habian limpiado a conciencia y habia afiadido un pufiado
de sales de bafio finas que habia empacado en su ajuar. El aroma a rosas le trajo
recuerdos vagos de su boda. Durante la ceremonia se habia conducido como
sonambula, desearia poder recordar mas. Aun habia estado conmocionada.

El viento soplaba del otro lado de las ventanas, rugia con fuerza; en lo alto, los
cristales emplomados de la ventana redonda temblaban. Edith se hundié un poco mas
en la tina.

Le parecio escuchar un ruido, un susurro tal vez, ;o era el llanto de alguien?

www.lectulandia.com - Pagina 77



Intento escuchar pese al repentino martilleo de su corazon. Lucille estaba en lo cierto,
debia controlar su imaginacion. Se recarg6 e intent6 relajarse en el vapor. Pero no
podia dejar de repasar el episodio con el elevador. Era una casa enorme y Edith no
habia estado en el vestibulo cuando llegaron. Era probable que alguien entrara
mientras Finlay descargaba el carruaje. Si bien no habia otras casas a kilémetros a la
redonda y el pueblo estaba lejos, pudo haber sido algin sirviente insatisfecho o
alguien mas... Thomas y Lucille no se habian mostrado para nada curiosos ante la
posible presencia de un intruso.

Han vivido aqui toda su vida, se recordo.

Se percat6 de un crujido en la habitacion. Se sobresaltd y escuché.

—¢Thomas? —Illamod, le habia prometido llevarle té.

El perrito entr6 trotando y se acerco al borde de la tina con la pelota de goma en
la boca.

—Ahora no —Edith murmur®.

Sin embargo, el cachorro adorable gimi6 y movi6 la cola insistente. Edith sonrio,
entendia por qué esa cosita valiente habia sobrevivido en el paramo.

—Esta bien —extendio la mano, el aire era vigorizante, y tomé la pelota—. jVe
por ella! —lanzo la pelota y el perro sali6 disparado del bafio y se interno en la
penumbra.

Edith creyo escuchar un susurré de nuevo. Sin embargo, Thomas atin no aparecia.
Quiza no la habia escuchado llamarlo. Aun tenian que... familiarizarse. Ni siquiera la
habia visto en bata. Los misterios del lecho matrimonial perduraban. Sin embargo,
ahora, en su casa... tal vez estaba poniendo una botella de agua caliente en las
sabanas y atizando el fuego. La conmovié que un barén desempefiara labores
domésticas. No duraria mucho tiempo. Tan pronto pudiera transferir sus fondos, los
Sharpe vivirian como alguna vez lo habian hecho, de manera sefiorial.

El perro regreso victorioso, mordiendo la pelota con su quijada miniatura y una
vez mas, dejo el premio en la base de la tina.

—Shh, silencio —le ordend, atenta a la llegada de Thomas. Se pregunté qué
hacer. No habia llevado toda su ropa de dormir al bafio, habia asumido que podria
entrar a la habitacion para arreglarse un poco y estar mas presentable. O no, si
Thomas tenia en mente...

El perro ladro y golpe6 sus ufias en el piso, impaciente.

—Esta bien, ve por ella —lanzd la pelota otra vez. El cachorro salié volando
como un rayo y pronto reaparecié con la pelota en la boca, ladrando, aun mas
emocionado.

Volvi6 a lanzar la pelota y el cachorro fue por ella de nuevo. Esperd, con un oido
atento a los sonidos de la habitacion. Aun percibia la presencia de alguien. Dios
santo, ¢seria Finlay? Si era el unico empleado, podria estar desempacando su ropa. La
idea la avergonzo. Tenia que hacer algo, pero primero tomaria al perro y lo llevaria
con ella. No habia modo de saber qué partes de la casa eran inseguras, como Lucille
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habia dicho. No queria que el cachorro se cayera por una seccion irregular del piso o
se perdiera en un laberinto de habitaciones abarrotadas.

Transcurrieron los segundos y el perro no regresaba. Probablemente habia pasado
un minuto completo. Empez06 a sentirse ansiosa. Se levant6 a medias del agua, segura
de que alguien estaba en la habitacién. Alguien que a esas alturas debia haber
anunciado su presencia.

Qué raro, esto no estd bien.

Record6 a la mujer del elevador y le dio escalofrio en todo el cuerpo, incluso
sumergida dentro del agua hirviendo. Por fin el perro volvio trotando al bafio. Solo
que en esta ocasion no llevaba su juguete. Se sentd, esperando que lo elogiaran.

—¢Perrito? Vamos, bobo. ;En donde esta la pelota? —lo provocoé. El cachorro se
limité a mirarla contento.

Escucho6 un golpe.

Y la pelota volvio rebotando.

Por su cuenta.

Observaba.

Una silueta delgada se movia en la habitacion, en las sombras era imprecisa.
Siniestra, fantasmal, se desplazaba con torpeza, los brazos largos y esqueléticos
tanteaban el aire como un mendigo ciego, sus movimientos, espectrales y
desarticulados. Tambaleante, encorvada de manera poco natural, como si este tiempo
y espacio no fueran su tiempo ni su espacio.

En su inocencia, la novia se levantdo como Venus de la tina y alcanzé sus lentes.
Temblaba, por tanto, sus movimientos eran torpes. Tird los lentes. Retumbaron en el
piso duro, pero por suerte no se rompieron.

La figura se sacudia en la habitacion. Atraida por el sonido, se asomo en la
esquina, casi timida, y abrio la puerta corrediza.

¢Se verian?

La novia consiguio recuperar sus lentes mojados y empafiados y los colocé detras
de sus orejas. Cuando la condensacion se hubo dispersado, salio de la tina y se
envolvio en una bata.

Escondida, la figura la mir6 acercarse y se acuclillo.

En todo caso ella la veria.

Pero ¢por qué? Otros no la habian visto.

No la veian.

La figura sali6 deslizandose.

La novia entro a la habitacién y no vio a nadie, hasta que su esposo entr6 con una
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bandeja.

—Lucille te preparo té —le comunic6 con una sonrisa. Después la mir6 fijamente
—. ¢Te encuentras bien? Estas muy palida.

No le dijo. No se lo confi6. Si bien lo amaba, no lo conocia tan bien. Aun tenia
mucho que demostrar.

Mucho qué descubrir.

Avanzaba a rastras, avanzaba a rastras, avanzaba a rastras.

Bafadas en la luz azul de medianoche, las hojas se dispersaron en los pisos de las
galerias; las cortinas se movieron. Rechinidos y gemidos, reflejos y sombras.

En la nieve, en el paramo, Allerdale Hall se erigia sola contra las montafias,
albergaba oscuridad en su interior.

Edith estaba aliviada y feliz de estar acurrucada en la cama con Thomas, quien
preocupado por ella, avivaba el fuego, le servia y le llevaba el té en una taza preciosa
que reflejaba los objetos exquisitos y los tiempos mejores que los Sharpe habian
vivido. Edith le dio un trago y lo encontr6 amargo. Thomas levant6 una ceja al ver su
gesto y ella se sintié avergonzada por decepcionarlo.

—¢:No te gusta? —pregunto.

—¢Qué es? —en Londres nunca habian probado nada asi.

—Bayas de Pyracantha, te caera muy bien.

—Sabe un poco amargo —confesd. Su cara adquirié aquella expresiéon poseida,
triste, que parecia asentarse en ocasiones extraflas, muchas veces, cuando debia estar
mas contento. Edith desconocia qué le causaba melancolia, pero se prometié borrarla
de su cara para siempre. Lo haria tan inmensamente feliz que él olvidaria lo que fuera
que ensombrecia su espiritu.

—Me temo que en estas tierras no crece nada dulce, Edith. Necesitas una porcion
de amargura para no ser devorado. Para sobrevivir.

Era muy raro, las palabras que pronunciaba contrastaban con el tono en que las
decia. La asust6 un poco, le recordé lo que habia dicho Lucille en el parque Delaware
cuando habia recolectado mariposas para alimentar su capullo. Que lo unico que
tenian eran insectos que prosperaban en el frio y la oscuridad. Palomillas. ; También
moscas invernales? Las crias de las moscas eran larvas. ;Asl que Cumbria producia
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palomillas, larvas, bayas amargas y arcilla de un rojo sangriento?

¢ A qué lugar habia llegado?

A modo de respuesta, un gemido discreto y agonizante invadio la habitacion. Se
propago de inmediato de un extremo al otro de la habitacion, le erizé los vellos de la
nuca. Edith se asust6 tanto que al aferrarse a su esposo, casi tira su taza.

—¢Qué es eso? —grito.

—Cuando el viento del este se levanta, las chimeneas forman un vacio y, con las
ventanas cerradas, la casa —contrajo los musculos de la cara, como avergonzado—,
bueno, la casa respira. Es espantoso, lo sé.

Se estremecié. Era espantoso. Era demasiado para ella. El sonido era abominable,
pero sus implicaciones eran demasiado extrafias. Una casa que respiraba, qué horror,
sobre todo para un nifio. ;Como lo habia soportado de nifio?

—¢Se puede hacer algo? —pregunt6 esperanzada. Estaba segura de que si a ella
le molestaba tanto, Thomas podria repararla, lo haria. ;Y qué habia de sus propios
hijos? ;Recibirian esa bendicion una vez consumado su matrimonio?

—Nada —respondio—. De nifio lloraba cada que lo escuchaba. Aprenderas a
ignorarlo.

De modo que si lo habia asustado de nifio. Concluyo que no le alegraba estar de
vuelta en casa y eso la entristecio. Como su esposa, la labor de su vida era traerle
alegria. Fl la habia sacado del abismo cuando su padre muri6. Haria todo lo posible
por alejarlo de aquel lugar oscuro y solitario en el que ella se habia encontrado.

El ruido infernal ces6 y se acurrucaron de nuevo. Ella se tomo el té amargo y él
colocé una caja de madera de buen tamafio frente a ella con un gesto inesperado.
Miro la caja y luego a é€l, alegre de verlo sonreir de nuevo. Era como si el sol se
filtrara a través de las nubes, la reconforto.

—Pero por favor, ¢qué es esto? —pregunto.

A él se le marcaban hoyuelos al sonreir.

—iAh! Es una sorpresa, me esforcé por encontrar el regalo de bodas adecuado.

Su consideracion la conmovio. La boda habia sido precipitada y él no tenia
muchos recursos. Habia comprado un atuendo de luto hermoso para el funeral de su
padre, insisti6 en que no soportaria la humillacion de que ella tuviera que
comprarselo por caridad. Y de algiin modo habia costeado comprarle un regalo de
bodas.

La caja tenia una placa grabada con las iniciales E. S. ;Cémo habia conseguido
eso con tal prontitud?

—Edith Sharpe —aclar6, sin que fuera necesario. Por supuesto que ya habia
practicado escribir sus nuevas iniciales, como cualquier joven colegiala haria al
aceptar a un pretendiente. Esto también le agradaba y permanecié sentada un
momento, saboreando el sonido de su nombre en sus labios.

Abrio la caja y cuando vio el contenido se quedd sin habla: se trataba de una
maquina de escribir solida. De inmediato la invadio el recuerdo de su primer
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encuentro y se sintio sofocada por la emocion. Lo abrazo; €l la apart6 para mirarla
muy de cerca. Thomas aparentaba alegria y al mismo tiempo... jarrepentimiento?
Ah, si, él también parecia recordar su primer encuentro. Habia sido en la oficina de su
papa, ella mecanografiaba su manuscrito y él habia asegurado que era muy bueno.
Después €l y su padre habian peleado. Su pobre padre, bajo tierra, con su madre.

Mi madre, quien después de muerta se paseaba por los pasillos de nuestra casa.
Quien me advirtio que tuviera cuidado con la Cumbre Escarlata. ;Era ella? ;Qué
fue lo que vi?

Contuvo las lagrimas, pero una vez en sus brazos, lloré suavemente debido a su
bondad. Estaba a salvo, protegida. Thomas cerré los ojos y Edith se dejo caer en la
cama con él. Ahora, ahora sucederia. Tenia un poco de miedo, pero se empezo a
apoderar de ella la pasion y el amor mas tierno hacia aquel hombre.

Sus besos eran vacilantes. Aun se mostraba reticente. Queria decirle que lo
deseaba, aunque quizas ese no era el momento. Su momento atn no llegaba.

—Ha sido un viaje agotador, sera mejor que descanses —murmuro.

Thomas se puso de pie y la aparté con firmeza. Tal vez pensaba que era lo mejor
para ella y Edith era demasiado timida como para contradecirlo. No sabia mucho
sobre esos temas, no habia tenido una madre con quien hablar sobre asuntos maritales
y no le encontraba mucho sentido a lo que las demas muchachas decian. Una vez,
Eunice se habia robado un libro de una pila que habia encontrado en un baul cerrado
con llave en el atico de los McMichael y le habia leido fragmentos a un grupo
nervioso de jovencitas que habia incluido a Edith. Describia sobre todo azotes y
latigazos. Edith habia afirmado con absoluta certeza que esos actos no eran normales
entre los matrimonios. Habia sido tan vehemente que Eunice habia hecho a un lado el
libro y le habia dicho: «Entonces cuéntanos todo al respecto, Edith, ya que sabes
tanto. Cuéntanos una historia que comience: “Erase una vez, una virgen nerviosa que
se cas6 con el lord fantasmal de un castillo embrujado”».

Aqui estaba, a mas de un mes de casada y lo unico que sabia era que cuando
Thomas se acercaba, cuando la tocaba, Edith sentia calor y deseo y queria descubrir
todo.

—Me daré un bafio. Terminate tu té. Si te quedas dormida, querida, no te
despertaré.

A lo que casi responde: Pero quiero que me despiertes, te quiero a ti.

Sin embargo, cuando Thomas la mir6 una vez mas, Edith ya habia empezado a
cerrar los ojos.
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CHPITVLO DOCE

&

MEDIBNOCHE

bservaba.
La hermana espiaba su habitacion por el ojo de la cerradura. Veia a su hermano
negarse a cumplir sus deberes como marido. Sonrio y se aparto.

Observaba el aliento de la casa dispersar las hojas secas que entraban de fuera.
Las paredes sangraban de las fisuras en el papel tapiz. ;Heridas de pufialadas o una
hoja de afeitar que cortaba despacio una vena? Las palomillas salian y las larvas se
alimentaban.

La cima de la casa se pudria y la noche envolvia la luna con sus alas, dejando
rastros de filigranas en los pisos. En el atico, las palomillas bailaban porque hacia
frio, porque estaba oscuro. Porque tenian hambre.

Por la mariposa.

El reloj marco la medianoche. Edith dio vueltas en las sabanas azules de elegancia
desgastada.

Otro ruido y abrio un ojo. Alguien sollozaba de nuevo. Esta vez era seguro.
Volted la cabeza hacia el lado de Thomas, pero no estaba.

Escuch6 mas sollozos y susurros fragiles. Recorri6 la habitacion con la mirada.
La habitacion se sentia ajetreada, percibi6 siluetas e intent6 dilucidar qué eran, veia
caras y manos por todas partes; asegurd que solo se trataba de sillas, su nueva
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maquina de escribir, las pinzas de la chimenea y el servicio del té. Pero agua helada le
corrio por las venas cuando el recuerdo del fantasma de cara negra en la mansion
Cushing se filtr6 en su conciencia, exigia que lo dejara entrar. Se neg0, no pensaria en
él, sin embargo, su subconsciente exploro el terror profundo e incontenible que nunca
la habia abandonado desde aquella noche en su habitacion. Solo habia estado
inactivo, esperando resurgir.

—¢Thomas? —lo llamd. Tal vez era él quien lloraba. Lo escuché con claridad, si,
era llanto. Record6 que desde que habian llegado a Allerdale Hall, por momentos,
Thomas habia parecido estar triste. Un britanico —un baron de sangre azul— no
podria mostrar tal debilidad frente a su mujer, asi que desde luego, se ocultaria.

Después escuché pasos y la puerta de la habitacion se abrié despacio.

Edith se puso de pie. No habia nadie. Razon6 que la puerta floja era otra prueba
mas de la decadencia de la casa; la cerro.

Se volvié a abrir produciendo un rechinido largo y pausado. Sintié escalofrio y
dio un paso atras. Después se armod de valor y salio al pasillo. Su perrito, que habia
estado durmiendo cerca de la chimenea, la siguio. Recordd la pelotita roja del
cachorro, los sonidos que salian de la habitacion cuando se dio un bafio y a la mujer
del elevador.

En una casa que respiraba.

Observaba.

Con un candelabro en mano, la novia salio al pasillo con el perro que debia haber
muerto, paseando a su lado. ;En qué momento la curiosidad se convertia en terror?
Era una pregunta que esperaba respuesta, pese a que se la habia planteado cientos de
veces dentro de las paredes de Allerdale Hall.

El piso estaba frio como una cripta, los tablones y mosaicos helados como
ataudes de piedra. Los retratos miraban fijamente. Las estatuas no se movian hasta
que uno veia a otro lado. Y después... ;habia sido solo la luz?

Las polillas aleteaban, aleteaban y bajaban en picada. Hambrientas.

Delante de la novia, una sombra dio vuelta en una esquina. Arrastrandose,
cojeando. Conocia el terreno. No siempre lo habia hecho. Sin embargo, habia un
motivo por el que caminaba de modo tan raro. Tal vez la novia lo descubriria esta
noche.

Pero no, se la perdid. No la vio.

¢O acaso no podia?

Sigui6 avanzando. Con su cabello largo y trenzado y su bata blanca, parecia un
fantasma. Como si perteneciera a Allerdale Hall. O lo haria pronto.
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iPum! Se azot6 una puerta.

La novia salt6 y reprimié un grito. Permanecié inmovil para intentar ubicar la
fuente, para darle sentido. A lo mejor pensaba que su esposo debi6 haber cerrado esa
puerta. Aunque no lo llamé por su nombre. El miedo la mantenia en silencio. No
queria llamar la atencion.

La curiosidad se convertia en miedo.

O quiza seguia pensando que su puerta se habia abierto porque la madera se
estaba pudriendo y las bisagras estaban oxidadas, porque como el elevador, la
humedad y los afios descomponian las cosas. Rechinidos y gemidos, cortinas, nieve,
una casa que respiraba. Habia ratas.

La luz de la luna se filtraba por las ventanas. Abri6 una puerta en el pasillo. La
luz de su vela parpade6 al cruzar la puerta. Habia muebles cubiertos con sabanas y en
una chimenea habia una pila de cenizas. En la repisa de la chimenea habia un
candelabro envuelto en telarafias densas y dos copas de cristal frente a un jarrén de
rosas secas.

Cerr0 la puerta e intento la siguiente. Una estatua de marmol blanco sin rostro
sostenia un craneo humano, tal vez reflexionaba sobre los misterios del descanso
eterno. En la base de la estatua sobresalian letras talladas en relieve, algunas ocultas
por manchas rojas grumosas: QUER EspA. Querida esposa. Sin duda un monumento
funerario. Quiza se preguntaba si habian movido algunos de los cuerpos del lote
familiar debido a la actividad minera. Era evidente que la estatua la inquieté pues
cerr6 esa puerta con mas fuerza.

Abri6 la siguiente puerta. L.a habitacion estaba completamente vacia, salvo por el
piso sucio de hojas y excremento de ratas. La cuarta habitaciéon también.

La observaba abrir cada puerta en el pasillo. La novia era estricta. El perro se
retiro, tal vez aburrido, pero la novia prosiguio, el pelo y la bata le volaban debido a
los suspiros de Allerdale Hall. Debia tener los pies helados. Casi distinguia su aliento
en el frio estigio.

Llegé a la ultima puerta. De pie frente a ella, reaccioné ante los arafiazos y
gemidos desesperados.

Provenian del otro lado de la puerta.

—Perro tonto —lo reprendi6 con voz temblorosa. Se esforzaba por ser valiente—.
¢Como te quedaste encerrado?

Estir6 la mano y la coloco en la perilla, jald la puerta...

... detras suyo, el perrito ladro. Se asust6 y volte6 a mirarlo...

... detras de la puerta, un closet de blancos, no era una habitacion; encerraba algo,
algo, algo carmesi...

... gemia; gemia y rasgaba sin cesar.

Por supuesto que aquello veia, por supuesto que aquello sabia qué era:

Los ojos en blanco, mandibula repiqueteando, miedo escarlata, la figura de una
mujer color carmin, rasguiiando con dedos de hueso. Un rastro de sangre fresca y
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brillante flotaba hacia arriba, hacia la parte superior del cldset, desafiaba el espacio
asi como aquella aparicién monstruosa desafiaba el tiempo.

Queria, necesitaba ser vista; ansiaba que ella dejara de ver al perro y volteara. Sin
embargo, no lo hizo. No vio.

La puerta se cerro de un portazo.

Eso llamo la atencion de la novia. Se qued6 mirando la puerta y por una fraccion
de segundo, la aparicion estuvo segura de que saldria corriendo a su habitacion y se
meteria en las cobijas. Otros lo harian.

Otros lo habian hecho.

Respir6 profundo y se armo de valor. jExcelente adversaria!

Hasta que por fin abri6 la puerta de par en par.

El closet de blancos carecia de sabanas y fundas de almohada —g;cuantas
necesitaban dos personas si las sabanas de Allerdale Hall podian venderse por
suficientes peniques para comprar un par de cubetas de carbén?—, solo contenia una
caja. La historia de como habia terminado ahi era muy interesante, pero seria mejor
contarla otra noche.

La novia examino los objetos en la caja y murmuro: «cilindros de cera». Era una
criatura del nuevo mundo, sin duda sabria que contenian grabaciones, quiza de
musica.

O de algo mas.

Estiro la espalda cuando volvio a escuchar sollozos. Dejo los cilindros en el closet
y volvio al pasillo, regreso por la misma direccién por la que habia ido.

Eso la mir6 mientras ella miraba.

Del piso salié un espectro escarlata, un retornado grotesco, aparecio despacio y
con esfuerzo, rezumaba su esencia por el piso: primero la espina dorsal, parecia un
chicloso, después la nuca, al mismo tiempo, un brazo salia como de un fango viscoso
y pegajoso. Huesos rojos se estiraban y adoptaban formas antinaturales, extrafias y
articulaciones imprecisas; la mano dio un manotazo como para apoyarse. Cada una de
sus partes era roja; el segundo brazo se levanté para desenterrarse. La novia miro,
paralizada, aterrorizada y el espectro empez6 a arrastrarse hacia ella. Sin rostro, de
prisa. Implacable, iba hacia ella, por ella.

Se acercaba.

Salio corriendo. El perrito que debia estar muerto entr6 corriendo al elevador y
ella lo sigui6. Con manos temblorosas giro la llave y empujo la palanca.

La cosa se acercaba.

Observaba.

El elevador no se movio.

—iAbajo! Maldita sea! jAbajo! —la novia ordeno al elevador. No suplico: tomd
nota.

El elevador se qued6 inmovil como complice de su destruccion. Estaba atrapada.

El terror carmesi se arrastraba hacia ella, una mano sobre otra mano y otra mano.
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Casi llegaba.

De repente la jaula se sacudio, se balance6 y comenzé a descender despacio.

Cargo al perro; se agitd en sus brazos como si lo estrangulara. Pasaron la segunda
planta, después la primera; se internaron en la oscuridad del s6tano y después, en los
muros cavernosos. El elevador se detuvo a medio metro del piso con una ligera
sacudida.

La novia bajo al perro histérico e intent6 mover la palanca con las manos
temblorosas, pero el elevador no se movié ni medio centimetro.

En esta casa las cosas tienen vida propia.

Por lo menos algunas.

La novia se esforz6 por recuperar el aliento y la cordura, era facil leer su
expresion: ;Esa cosa bajaria hasta aca? ;Qué era? ;Qué habia visto?

Goteaba sangre hacia arriba, como la materializacion en el cléset de blancos,
porque el fantasma existia en el tiempo, de forma irracional. Era un cazador de la
oscuridad, provenia de un lugar en donde los angulos no se encontraban y las leyes
naturales no funcionaban.

Edith se obligd a continuar, el sonido del agua goteando producia eco en las tinieblas.
A tientas, sacé las manos por las rejas y encontr6 un interruptor. Le dio la vuelta a la
perilla y un pufiado de focos color sepia alumbraron con una luz tenue. Con miedo,
mir6 hacia arriba y salio del elevador al piso de barro.

:Vieso? ¢Lo vi?

Las vias para los carros empleados en la mineria ascendian para internarse en un
tinel. Sinti6 una corriente. Arcilla roja como la sangre se filtraba por las paredes,
cubria grandes porciones del espacio cavernoso. Seis contenedores enormes
descansaban en el piso de mosaico, tres en cada lado de un hoyo encharcado con
arcilla escarlata. Mas adelante, habia un revoltijo de equipaje y una pila de ropa y
zapatos de mujer, cajas de papeles y un robusto batil de viaje.

Inspeccioné la ropa de forma superficial, después se dirigi6 al baul. La placa de
laton en la cerradura leia «<ENOLA». Las iniciales en el baul leian: E. S.

Sus iniciales.

Intentd abrir la cerradura. Hacia falta una llave que por supuesto no tenia. Bajo
sus pies se movieron varias piedras; levanto una de ellas y encontr6 dijes de oro de
mujer: cadenas, un broche, un reloj de dama; debajo de otra piedra hallo huesos de
animales, ;conejos?, ;perros?

¢Qué significaba? Casi habia llegado a su limite para asimilar informacion.
Siguio mirando hacia al techo y luego al elevador. Temblaba de la cabeza a los pies...
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Tap tap tap.

Edith se sacudio. jLa habia seguido! jEstaba ahi!

Tap tap tap.

Estaba en la caverna. Temblando, recorrié la cueva con la mirada, escuchando
con atencion, el perrito se escabullia pegado al piso. La mente de Edith iba a toda
velocidad, trabajaba en dos partes, una mitad repasaba con obsesion lo que habia
sucedido arriba, la otra se enfocaba en el ruido. Intentaba darle sentido, se esforzaba
por entender. Era un derviche de confusion y miedo.

¢Quién estaba ahi? ;Qué sucedia? ;Por qué aquel esperpento...?

Se quedo petrificada. Habia identificado de donde procedia el golpeteo.

De dentro de uno de los contenedores.

De un contenedor cerrado.

Habia algo ahi dentro que intentaba salir.

En panico, Edith sali6 corriendo.

Mientras observaba.
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CBHPITVLO TRECE

-

BUFRLO, NUEUR YORK

or qué accedi a hacer esto?

Cuando los trabajadores robustos cargaron la carreta estacionada fuera de la

mansion Cushing con otro contenedor, el nudo en el pecho de Alan se convirtio
en un puio. Libros, instrumentos de ingenieria, incluso la entrafiable biblioteca de la
infancia de Edith se estaba subastando. Era como si Edith quisiera borrar su
existencia entera en Bufalo. Sin duda, en gran parte esta era tragica debido a las
muertes horripilantes de sus dos padres. Si bien Alan habia abandonado toda
esperanza de que algun dia se casaran, queria pensar que ella tenia algunos recuerdos
alegres de sus afios como confidentes y amigos. ;Le resultaba tan facil sacarlo de su
mente? El nunca la olvidaria, jamas.

Se acercO a las cajas que contenian sus libros y sacudi6 la cabeza. Tomd un
articulo de papeleria, emitio un pagaré por una cantidad considerable y en otro papel
escribio: VENDIDO AL DOCTOR ALAN MCMICHAEL, NO EMPACAR. Con el tiempo, Edith
se arrepentiria de haberse desprendido de esos libros. Dios mediante, tendria hijos
propios. La imaginaba sentada en la guarderia —la de Allerdale Hall debia ser un
encanto— leyéndole cuentos de hadas a una pequefiita cautivada y a un nifio sofiador.

Deseaba con todo su ser que esos nifios fueran suyos, pero como diria su madre:
soflar no cuesta nada.

El sefior Ferguson, el abogado de la familia Cushing, lo miré con seriedad e
interés. Cuando vio el letrero de «vendido», asinti6 con la cabeza en sefial de
aprobacion. Era natural que el hombre hubiera sido el encargado de cerrar la casa.
También habia ejecutado el testamento de Carter Cushing. Edith, su unica heredera,
se habia convertido en una mujer muy adinerada. Alan se habia ofrecido a revisar las
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pertenencias de los Cushing; gracias a su historia intima y remota con la familia,
podia ayudar a catalogar y ponerle precio a los objetos.

—Pasé buena parte de mi infancia en esta casa —dijo Alan, mirandolo—. En
aquel entonces nuestras familias eran muy cercanas.

Ferguson suspird, estaba igual de afligido que él.

—Es una pena. Liquidar todo esto. Tan rapido. Tan pronto.

Alan laded la cabeza.

—Demasiado rapido, ¢no le parece?

Pero Ferguson era un empleado muy discreto. Respondi6é con neutralidad:

—En realidad es cuestion de perspectiva.

Alan se dirigi6 al escritorio de Cushing y comenzo6 a transferir los contenidos de
sus cajones a una caja. Encontr6 la chequera de Cushing.

Y en el registro se percatd de que el ultimo cheque que habia emitido antes de su
muerte habia sido para Thomas Sharpe, barén, y por una suma cuantiosa. Verifico la
fecha de emision del cheque: 11 de octubre; sintié escalofrio.

Un dia antes de que Cushing muriera.

O lo asesinaran, considero; era una sospecha terrible que tenia en mente.

Se disculp6 con Ferguson, sali6 de la mansion y condujo hasta el club de
Cushing. Fue sencillo entrar a los vestidores —era conocido del secretario del club—
para examinar el escenario de la muerte de Cushing. Habian instalado un lavabo
nuevo. Lo estudid, después el piso; intentaba reconstruir como era posible que una
simple caida le hubiera causado esas heridas tan graves. Incluso si se hubiera
golpeado directamente con la porcelana, el angulo no era el correcto. Si bien Alan
habia intentado explicarselo al forense, el hombre se habia sentido insultado y habia
actuado a la defensiva. Y es muy dificil conseguir que un hombre razone con esa
actitud.

Debi haber logrado que Edith me escuchara, él se reprendio a si mismo. No quise
presionarla. Sharpe habia enloquecido su cabeza y... capturado su corazén. En duelo
ella era vulnerable. En el cementerio ella se estremecia bajo el brazo de Sharpe —
mas parecida a una mariposa moribunda pinchada a un tablén, que a una
desconsolada mujer protegida por su amado.

Esto estd mal, todo esto, penso.

Salio del club consternado.

Un piano.
Una cancion de cuna.
En esos momentos vagos entre el suefio y el despertar, Edith se imagin6 en su
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guarderia; su madre, hermosa, tocaba para dormir a su hija activa. Duerme, hija mia,
y que la paz te acompatie toda la noche.

Después abrio los ojos y vio la cabeza de Thomas en la almohada a su lado. Su
primer impulso fue despertarlo para contarle lo que habia sucedido... ¢pero qué habia
sucedido? Thomas habia descartado su aseveracion de que habia visto a una mujer en
el elevador. ;Qué le diria si le contara que un esqueleto deforme y cubierto de sangre
habia brotado del piso en la segunda planta de su casa? No tenia pruebas... aunque
podia mostrarle el batl en la mina de arcilla.

Salvo que era probable que ya supiera de su existencia. ;Qué habia del golpeteo
en el contenedor?

Una vez mas... no tenia pruebas.

Tal vez estaba sofiando. Tal vez estoy enloqueciendo. Quiza habia tenido fiebre;
se toco la frente. Su piel estaba himeda y pegajosa. Tampoco se sentia muy bien.
Quiza la cena le habia sentado mal. Sabia que a Lucille no la habian criado para
cocinar y que ambos estiraban hasta el ultimo centavo para cubrir los gastos de
comida. Quiza la carne se habia echado a perder. Aunque los Sharpe parecian bien.

Soy una Sharpe. Soy Lady Sharpe.

Quizas habia bebido demasiado vino, entonces; habian abierto dos botellas para
celebrar su matrimonio y después habian seguido con brandy. Edith no estaba
habituada a las bebidas alcoholicas; en ese sentido, su padre habia sido conservador y
como su anfitriona, habia seguido su ejemplo.

Thomas dormia tranquilo, no queria molestarlo con sus extravagancias. Habia
estado leyendo su novela y le habia confesado que lo habia atemorizado; entonces era
de esperarse que la autora de dicha pieza estuviera igual de afectada. A la primera luz
de la mafiana, comenzo6 a dudar de si misma. En el desarrollo frenético de los hechos
recientes habia olvidado enviar su manuscrito a The Atlantic Monthly y ahora se
alegraba de no haberlo hecho. La historia atin no terminaba.

Le quedaba mds de lo que imaginaba, asegur6. Falta de suefio, nervios, las
sombras de la casa: no habia podido ver lo que creyé ver. Una aversion... ese
golpeteo.

El piano sigui6 tocando. Luz radiante se filtraba por las ventanas, arrojaba rayos
de sol y revelaba una mafiana en duermevela. Sin duda seria tarde. El estdbmago le
grufig; sintid6 un calambre y decidid levantarse. Se puso su bata y salio de la
habitacion. El perrito se qued6 con Thomas.

Siguid las notas hasta bajar las escaleras, entré a una habitacion espaciosa llena
de libros y vitrinas de curiosidades. Al centro, Lucille tocaba en un piano de cola
antiguo. Oleos la miraban desde las paredes. Debajo del escudo de armas de los
Sharpe sobre la chimenea, una inscripcion en latin leia: Ad montes oculos levavi.

—A las colinas levantamos la vista —dijo Lucille sin dejar de tocar.

Edith hizo una mueca a modo de disculpa:

—~Cuanto lo siento, te interrumpi. Queria...
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—Todo lo contrario —respondi6 Lucille—. ; Te desperté?

Edith se masajeo la sien y confeso:

—Dormi poco...

—¢Si? ¢Por qué?

Decidi6 que tampoco le revelaria las visiones de anoche a Lucille, si en efecto
habia percibido dichas visiones...

... Quizd mi madre haya golpeado dentro de su ataud. Quizad en esta casa los
espejos no se cubrieron con crepé negro después de fallecimientos.

Estos pensamientos llegaron de manera espontanea y la desconcertaron. Eran
evidencia de una imaginacion febril. La frente y el labio superior se le cubrieron de
gotas de sudor.

Lucille atin esperaba una respuesta.

—Aun estoy exhausta —Ilo cual no tenia ningtin sentido. Quien estuviera
exhausto, dormiria sin problemas, ¢no es asi? L.o mejor seria cambiar de tema—. Esa
pieza musical, ;qué es?

—Una antigua cancion de cuna —respondio Lucille—, solia cantarsela a Thomas
cuando éramos nifios.

Era un tema de conversacion mas alegre.

—Los imagino aqui en su infancia, td jugando mientras Thomas se ocupaba con
sus inventos.

Lucille levant6 la barbilla y la mir6 con los parpados caidos. Su expresion se
torno distante.

—No nos permitian estar aqui de nifios, estdbamos confinados a nuestra
guarderia, en el atico.

Permanecio un momento en ese otro lugar, viendo cosas inaccesibles para Edith.
Presinti6 que Lucille se aferraba a recuerdos preciados que no queria compartir.
Habia imaginado que las dos reirian de las historias del nifio travieso que habia sido
Thomas, que establecerian vinculos familiares e histéricos. Sin embargo, hasta ahora,
Lucille habia protegido todos sus recuerdos con la misma fuerza con la que habia
resguardado las llaves de su casa y Edith se sentia excluida.

Lucille continud:

—Madre pidi6 que trajeran este piano de Leipzig. A veces lo tocaba. La
escuchabamos a través del piso —se tragd otro sentimiento—. Asi sabiamos que
estaba en el pals.

Le parecio muy triste. ; Acaso una madre no acudiria corriendo a sus hijos, con
los brazos abiertos, para abrazarlos? Tal vez tocar era su forma especial de anunciar
su regreso, como un codigo secreto entre los tres. En el caso de su madre, al tocar el
piano le habia transmitido una especie de cddigo: No temas, estoy aqui.

Edith le tuvo compasion a Lucille. Era obvio que seria posesiva con Thomas.
Solo se habian tenido el uno al otro. Debia ser dificil hacerse a un lado. Edith
esperaba mucho demasiado pronto.
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Lucille hizo un gesto para mostrarle la pintura de una mujer mayor que no
sonreia, con la piel curtida estirada sobre un rostro delgado parecido a un craneo.
Tenia la mirada mas fria que Edith habia visto jamas y la boca dibujaba una linea
severa y molesta. Al mirarla, Lucille estuvo a punto de flaquear, pero se recupero.

—Madre.

Edith estaba at6nita. La mujer parecia mas una abuela o una tia solterona. Thomas
le habia contado que su madre habia fallecido cuando este tenia doce afios, casi la
misma edad que ella habia tenido cuando su propia madre habia muerto. Y su madre
habia sido joven y bella.

Hasta el colera. Ahora sé qué aspecto habia tenido al morir. La vi.

Y también vi algo anoche.

Por fin. Lo habia dicho. Lo habia admitido.

—Se ve... —Edith se arriesg6 a opinar, aunque no tenia idea de cémo terminar la
frase cortésmente.

—c:Horrible? —Lucille pregunt6 con rencor—. Si, el parecido es asombroso.

Edith se acerco a la pintura y leyd una pequena etiqueta de latén en el marco:
Lady Beatrice Sharpe. En seguida identific6 un enorme anillo granate en el dedo
anular de la mano izquierda y marchita del retrato. Era el anillo de compromiso que
Thomas le habia regalado. Ahora lucia en su mano. Lo mir6. Si. Era el mismo anillo.
La inquieto.

—Thomas queria que lo retiraramos, pero no quise —dijo Lucille—. Me gusta
pensar que nos observa desde lo alto. No quiero que se pierda nada de lo que
hacemos.

¢Acaso sonreia? Lucille le sonri6 a la pintura como si ella y la mujer de aspecto
funesto compartieran un chiste privado.

—Creo que esta es mi habitacion favorita en la casa —Edith comenté; aunque
queria cambiar de tema, también era cierto.

—La mia también —Lucille apenas sonrid, pero era una sonrisa mas calida que la
que le habia dedicado al retrato de su mama—. He leido todos los libros que he
encontrado. Sobre todo los de entomologia.

—Insectos —Edith concluyo.

—Insectos, si. Jean Henri Fabre. No hay nada azaroso sobre los insectos. Y lo
admiro. Hacen lo que es necesario para asegurar su supervivencia. Incluso su belleza
O gracia sirven para preservar su especie.

Por favor, no empieces a hablar de como las palomillas se comen a las
mariposas.

—¢Todos estos son tus libros? —pregunto de prisa.

—NMadre seleccion6 la mayoria, los encargd de muy lejos. Veras, no tenia mucha
movilidad. Asi que requeria que el mundo viniera a ella.

Thomas no habia mencionado nada de eso, aunque a la hora de hablar de sus
padres se habia mostrado muy prudente. En ese entonces habia asumido que no
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deseaba hablar de un tema tan indiscreto a tan poco tiempo del fallecimiento de su
padre. Los britanicos eran mucho mas indirectos que los americanos. Uno debia estar
atento a las sutilezas. A Edith no le molestaba. Podia escuchar hablar a Thomas todo
el dia. Tal vez podia encontrar un modo mas discreto de contarle sobre sus
experiencias en la casa. Debia lograr que le hablara de las leyendas e historias de
fantasmas en torno a la casa, o del pasado de la propiedad. Quién habia muerto ahi,
cOmo y por qué...

Mientras meditaba sobre esto, miré por encima un par de titulos de las docenas o
centenas de libros y record6 que habia hecho lo mismo en el consultorio
oftalmolégico de Alan. En varias ocasiones habia considerado escribirle a su amigo,
aunque no lo habia juzgado adecuado. Ahora estaba segura de que habia albergado
esperanzas, por tanto, era —habia sido— rival amoroso de su marido. No seria
apropiado mantener correspondencia con tal persona, sin importar el lugar que habia
tenido en su vida pasada. Seria deshonesto.

Aun asi, deseaba que la etiqueta dictara lo contrario...

—Oratoria del peregrino —ley6 del lomo de uno de los ejemplares.

Lucille casi esboza una sonrisa.

—Suena muy virtuoso, ¢no lo crees? —hizo una pausa como para conseguir un
efecto dramatico—. ;Sabes lo que es una ilustracion al canto?

Edith sacudio la cabeza y Lucille tomo el libro.

—Son imagenes ocultas en el canto de un libro, disimuladas con cautela para
aparentar ser patrones hasta que doblas las paginas para...

Dobl6 la punta del libro para que se doblara con lo cual revel6 una pintura
colorida de una pareja japonesa in flagranti delicto, realizandose actos sexuales el
uno al otro. Edith se quedé perpleja.

—Vaya, ¢todos los libros son...? —;Son los que habia ordenado la madre de
Thomas?

—A estas alturas ya no te sorprendera. Ahora que Thomas y tu...

Edith sacudi6 la cabeza. Comenzaba a sentirse cercana a Lucille. Le agradaba
poder hablar con una mujer.

—No, no. Se mantuvo muy respetuoso de mi luto. Incluso viajamos en cabinas
separadas.

Lucille parecio alegrarse de ello o quiza lo encontraba divertido.

—Qué considerado —respondié pausadamente—. Bueno, querida, con el tiempo
todo volvera a la normalidad.

De ser ciertas, eran palabras reconfortantes.

Sera mi cancion de cuna, Edith considerd y le sonri¢ a Lucille. Sin embargo, la
otra mujer habia vuelto a tocar el piano y no la vio sonreir. Edith mir6 de nuevo el
retrato de Lady Beatrice Sharpe y estuvo agradecida de que aquella mujer tan hosca
no estuviera viva para ser su suegra, sin importar lo insensible de su pensamiento.
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CHPITULO CHTORCE

&

MAS THRDE

ucille siguié tocando y Edith volvié a su habitacion. Se encontré6 con que

Thomas se habia vestido y salido. Se asomo por la ventana y lo vio con Finlay y

un par de hombres del pueblo en la base de su segadora. Sabia lo que era. Habia
crecido cerca de aparatos similares. De hecho, en la propiedad habia varias maquinas,
enormes; el castillete, similar a una grua, se elevaba por encima de todas. Distinguio
la perforadora y la segadora, las cintas transportadoras, una de ellas colocada detras
de un horno cuya funcién era hornear la arcilla hasta producir ladrillos brillantes
como el que Thomas habia mostrado en la sala de juntas de su padre. El caos
industrial y tosco no correspondia con el jardin de aquella casa antigua. Era una
mezcolanza singular. Sin embargo, las apariencias engafian. El verdadero caos
reinaba dentro de la casa. La distribucién del equipo era eficiente y l6gica y una vez
que se extrajeran esquistos de arcilla, los resultados serian extraordinarios.

Thomas era un visionario, un hombre que podia ver lo que otros no. Se recordé
que lo amaba, que era su marido y que su deber era protegerla. Acudiria a él. Quizas
al preguntarle sobre la historia de la casa —quién habia muerto ahi, como y por qué
— podria comprender sus propias visiones.

Se puso uno de sus vestidos favoritos, uno de terciopelo verde oscuro con
aplicaciones color calabaza, y se recogio el pelo. Era una inconveniencia, por decir lo
menos, no contar con doncella. Record6 su hogar. Annie ya tenia empleo, como toda
la servidumbre de los Cushing. Pronto la residencia de su familia se pondria a la
venta con todos sus contenidos.

Me habria gustado conservar mis libros ilustrados, reflexiond. Tal vez podria
escribirle al sefior Ferguson para detener la venta.
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Regreso a la cocina y se encontr6 con que Lucille habia hecho un poco de avena.
Edith probé un poco y después comié un pedazo de pan con mermelada mientras
preparaba unos sandwiches de pan de centeno algo rancio, jamén frio y queso, y
hacia un poco de aquel terrible té amargo de bayas de Pyracantha. No se encontraba
mejor del estbmago y comenzaba a tener dolor de cabeza. Decidida, guardo todo en
una canasta y salio.

Copos de nieve caian suavemente del cielo gris plomizo. El aire se sentia frio y
vigoroso por lo que sospech6 que el té seria muy bien recibido. El perro trot6 a su
lado con paso enérgico, entraba y salia de las montafias de nieve. Edith observé a
Thomas trabajar concentrado en el modelo a escala real de la maquina que habia
mostrado en Bufalo. Si Papa no hubiera sido tan sobreprotector, sin duda habria
financiado el invento.

—Edith, cariio —Thomas la saludé. Intentaba conectar una de las piezas con el
resto de la maquina. A juzgar por la expresion de frustraciéon en su rostro, no estaba
saliendo bien—. ;Qué haces aqui?

—Quiero verte. Necesito hablar contigo.

Levanto la mirada para verla. Parecia que Finlay habia puesto en marcha el motor.
Los dos estaban muy ocupados.

—Desde luego, desde luego.

—No sé por dénde empezar —respiré profundo—. Thomas, ;ha muerto alguien
en esta casa?

Su respuesta fue una sonrisa de incredulidad.

—Por supuesto, querida. ;Qué clase de pregunta es esa? Esta casa tiene cientos de
afos de antigiiedad. Me atreveria a decir que muchas almas han ido y venido.

—Entiendo —respondié con paciencia—, pero me refiero a muertes especificas.
Muertes violentas.

Thomas parpadeo.

—Este no es un buen momento, Edith. Este aparato infernal no arranca. Es un
fiasco absoluto. Llevamos toda la tarde intentandolo.

Retomo su tarea. No obstante, no la desanimaria.

—¢Thomas, podemos tomarnos un momento? —le pidié6 con mayor insistencia
—. Te traje algunos sandwiches y un poco de té.

—:Té? ;Hiciste té? —hizo una mueca y sigui6 trabajando. Luego recordé un
comentario que Thomas habia hecho en Bufalo: que los americanos no tenian idea de
como hacer una taza de té decente. Tenia que ver con hervir el agua o remojar las
hojas el tiempo correcto—. ;Qué lata utilizaste?

—:Perdona?

—¢Qué lata utilizaste? —repitio—. ;La roja o la azul?

—No lo sé. Es lo mismo, ¢no crees? El té es té —salvo si uno es britanico,
supuso.

—Intenta de nuevo, Finlay —Thomas le pidi6 a su empleado.
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Finlay atiz6 el fuego en el motor de vapor y giré una valvula. La maquina vibro.
Algunos engranes rotaron ligeramente, pero se convulsion6 con violencia. Edith
recordo las llaves de la tina y pese a su frustraciéon por no poder hablar con él, cruzo
los dedos para que aquel estruendo cesara. Thomas se aferré a una valvula con
fuerza.

Funciona, funciona, Edith le dijo a la maquina.

El estruendo era diez veces mayor y su esposo no soltaba la valvula. Chorros de
agua caliente y vapor comenzaron a salir de las junturas entre las tuberias. Y de la
propia valvula. Con valentia, Thomas se aferro a ella intentando mantener la maquina
unida con su propia mano. Edith se daba cuenta de que se hacia dafio. Sin embargo, la
seguia sosteniendo con firmeza. Se le puso la cara roja debido al esfuerzo. De pronto
la maquina despidié un géiser de vapor que alcanzé la mano de Thomas, quien
gritando, retrocedio6 de un salto, y se le desfiguré la cara palida por la agonia.

Con la ayuda de Finlay, Edith llevé a Thomas a la cocina. Estaba cubierto en arcilla
roja que parecia sangre. Hizo todo lo posible por mantener la calma cuando la
sofocaron imagenes de la muerte de su padre. Incluso después de haber retirado la
arcilla de su mano derecha, su piel habia adquirido un color escarlata radiante debido
a las quemaduras.

Como se acostumbraba en muchas residencias britanicas en el campo, los Sharpe
tenian una alacena de balsamos y remedios. Con docilidad, Edith le aplico a su
esposo los productos que le procuraron. Recordé que alguna vez Cook le habia
contado que en Irlanda usaban miel para las quemaduras. También revivio la imagen
macabra de las hormigas que se amontonaron en la mariposa durante su paseo en
Delaware Park; tratd de olvidar aquella imagen.

—Listo —Ile dijo a su amado paciente cuando hubo terminado de vendarle la
mano.

—Mis manos se empiezan a hacer rugosas. A tu padre le gustaria —dijo con
pesar. Edith asinti6 en silencio. ;Comprendia Thomas la afliccion tan grande que le
habia causado verlo herido? ¢La ansiedad que le provocaria de ahora en adelante si
continuaba trabajando directamente en su invento? Lo notaba tan angustiado que
considero dificil cambiar el tema de conversacion para hablar de lo que le interesaba:
visiones. Muertes. Fantasmas.

—La maquina nunca funcionara —refunfufio—. Nunca. ¢Por qué sigo
engafiandome?

—Deberias tener esperanza —dijo para apoyarlo, pese a sus temores. Creia en €l
y cuando le faltara confianza en si mismo, ella debia respaldarlo.
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—cEsperanza? —suspiro—. Edith, la esperanza es el sentimiento mas cruel de
todos. Procuro mantenerlo a raya.

Asi como ignorar aquello que no quieres ver, penso.

Thomas se sent6 a su lado. Como siempre, su cercania la distrajo pues avivaba
una llama particular.

—Pero ahora, algo ha cambiado en mi —la mir6—. ;Por qué te traje aqui? —
busco su rostro—. ¢Por qué te casaste conmigo, querida? ;Con un fracasado?

—Eres todo lo que tengo —inmersa en su amor por él, lo beso. Sinti6 su habitual
rigidez, respetuoso de su luto, y después... cedid. Se rindi6. Estaba consiguiendo que
hiciera a un lado su cautela.

Thomas se aparto, ansioso de seguir trabajando.

—Los hombres se marchan al caer la noche y la nieve esta en nuestra contra —los
dos se pusieron de pie y se dispusieron a regresar. Se prometio que esa noche hablaria
con él.

Salieron de la cocina y llegaron al vestibulo.

—Dentro de poco no podremos avanzar. Entonces entenderas por qué a este lugar
le llaman la Cumbre Escarlata.

Se quedo helada.

—¢Qué dijiste? —pregunt6 con firmeza.

—ILa Cumbre Escarlata —respondio—. Asi le llaman. LLa mena y la arcilla roja
suben desde el suelo y manchan la nieve. Adquiere un color rojo brillante. De ahi el
nombre: la Cumbre Escarlata.

Edith se qued6 petrificada mientras Thomas se retiraba. Se le revolvio el
estobmago.

Me advirtieron, dos veces, record6 atonita.

Y aqui estoy.

En la Cumbre Escarlata.

Vio al hermano separarse de la novia. Después este escucho un ruido, se detuvo en el
vestibulo y volteo.

Si, habia visto una sombra... y escuchado un ruido... pero no habia nadie. Se dio
la vuelta y salio.

Nada que pudiera ver al menos.
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CHPITULO QUINCE

-

BUFRLO, NUEUR YORK

lores en una tumba, en la nieve. Las pertenencias de los Cushing estaban
empacadas, sin embargo, Alan no tenia la sensacién de rotundidad.

Alan coloco su ramo al pie del monumento Cushing, se pregunté si los
muertos descansan en paz. Ni siquiera una muerte serena le habria impedido al padre
de Edith cuidarla y protegerla, si es que existian los fantasmas. Alan recordé que en
su infancia, Edith habia insistido en que el fantasma de su madre se le habia
aparecido poco tiempo después de su muerte tan espantosa. Edith habia estado al
borde de la histeria y Alan habia fingido creerle.

Habia sido el unico. Su padre habia tranquilizado a su hija temerosa al recordarle
que poseia una imaginacion «febril», la cual la sefiora Cushing habia alimentado con
una dieta constante de cuentos de hadas. Habia insistido en que los fantasmas no
existian y le habia regalado libros con temas mas razonables, como de administracion
del hogar.

—Pero si existen —Edith le habia confesado a Alan un dia en su «guarida de
piratas», en la cima del manzano en el jardin de Alan. Fingian ver a través de unos
lentes de espias que formaban con sus manos—. Mama vino, lo sé —se habia
estremecido y arrugado la cara, al borde del llanto— y me dio mucho miedo.

Alan la habia escuchado y habia asentido; habia intentado hacerla feliz. Su madre
le habia advertido que debido a su pena, Edith podia intentar llamar la atencion
inventando historias descabelladas o enfermedades. Era un hecho que a partir de ese
momento su familia se encontraba «desequilibrada». Carecian de la presencia
amorosa de una madre y las nifias necesitaban una influencia materna para
convertirse en mujercitas razonables.
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La sefiora McMichael habia considerado que el dafio era demasiado. Alan, por su
parte, alarmado, habia intentado hacer todo en su poder para traerle alivio a su
compafiera pirata. Incluso, y muy a su pesar, habia jugado en secreto con ella y sus
mufiecas al té.

En cambio, su hermana se habia burlado de Edith y le habia contado a todas sus
amigas su historia de fantasmas. Las nifias podian ser muy crueles. Eunice y las
demas habian esperado a Edith en la escuela, la iglesia —y ahora que lo pensaba, en
todas partes— para asustarla.

La habian atormentado y acosado hasta que un dia cercano a su undécimo
cumpleafios, le confeso: «Alan, en cuanto a Mama, me temo que me equivoqué».

No lo mencion6 durante afios y €l casi lo habia olvidado. Hasta que un buen dia
Edith comenzé a escribir su novela y se dio cuenta de que solo habia enterrado el
recuerdo. Le habia mostrado aquellas imagenes de visitas espectrales a modo de
estrategia para hablar del tema, aunque para ese entonces ya se habia enamorado de
Sir Thomas Sharpe. En todo caso las habia visto con mucho interés, se pregunté qué
habia pasado por su mente.

Si pudieras volver del inframundo, le dijo a Carter Cushing, ;me explicarias
como moriste? ;Por qué le emitiste un cheque a Sharpe por una suma tan grande la
noche antes de que dejaras este mundo?

El crujido de pisadas en la nieve interrumpié sus reflexiones. Habia llegado el
senior Ferguson.

—:Queria verme? —el abogado entrado en afios pregunto al tiempo que se
saludaron con sus sombreros. En seguida observé la tumba—. Tal vez todo haya
terminado bien. Edith parece haber encontrado la felicidad, ;no le parece?

Alan entendi6 que Ferguson estaba midiendo el terreno.

—No he sabido nada de ella —respondio.

—Yo si. Me pidi6 que le transfiriera todos sus bienes a Inglaterra.

Le cederd su fortuna a Sharpe, Alan lo comprendid atonito. Desde luego, como
mujer casada, estaba en su derecho. Sin embargo, era inevitable juzgarlo equivocado
y peligroso.

—¢Y lo hara? —pregunto.

—Cada centavo —Ferguson intentaba mantenerse neutral, pero era evidente que
también estaba preocupado—. Le he enviado los documentos, unicamente espero su
firma. Parece que lo invertira todo en sus minas de arcilla y no tengo recursos para
desobedecerla.

Alan decidi6 ser mas directo aprovechando la franqueza de Ferguson.

—La forma en que muri6é Cushing, el golpe que recibi6 en la cabeza. Tenia crema
de rasurar en la mejilla. Lo mas probable es que estuviera de pie frente al espejo. No
concuerda con las heridas diagonales que se hizo en la esquina del lavabo —hizo una
pausa pues estaba a punto de entrar a territorio acusatorio.

—Y el ultimo cheque que emitié fue a nombre de Sir Thomas Sharpe, en la noche
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que anuncio6 su despedida. Estuvo ahi. La noche que Edith lo abofeteo.

Ferguson cambio su expresion, parecia abandonar su aire de imparcialidad y bajar
la guardia, igual que Alan.

—Si me permite —Ferguson se acerco—. Antes de la muerte de Cushing contrato
a un hombre de Nueva York, un tal sefior Holly. Es muy dificil rastrearlo. Investiga
hechos desagradables, acude a sitios que no son aptos para un caballero —el abogado
se ruborizo—. Me temo que en alguna ocasion he solicitado sus servicios. El hecho
de que Holly esté involucrado me hace actuar con cautela.

Alan estaba atento.

—¢Qué quiere decir?

—Mire, doctor, Cushing no era tonto. Y usted le agradaba. Siempre insistia en
que usted merecia toda su confianza —hizo una pausa y afiadié con énfasis— y para
ser honesto, la de su hija.

Alan se sintio conmovido y angustiado. El misterio distaba de resolverse. ; Acaso
era el indicado para desenmaranarlo?

—Me encantaria visitar a Edith —Ferguson aventuro0—, pero estoy viejo y
cansado. Un viaje como este requiere de un hombre mas joven que yo —mir6 a Alan
de reojo y este asintio.

Estaban de acuerdo. Habian cerrado un pacto en ese preciso momento.

Y Alan no fallaria.
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CBHPITULO DIECISEIS

&

HLLERDBLE HBLL, CUMBRIR

on la llegada del invierno y el transcurso de los dias, me invadio una sensacion
peculiar de libertad. Incluso retome la transcripcion de mi novela, inspirada por
los secretos que Allerdale Hall parecia resguardar.

Algo habia cambiado en Thomas y a Edith le alegraba. Sabia que habia limitado sus
muestras de carifio por respeto a su luto, sin embargo, un hombre tenia... necesidades
y ella lo entendia. Y lo acogia. Queria ser su esposa en todo sentido. Queria
intimidad. Y entonces, tal vez, podria contarle las cosas terribles que habia visto y
escuchado, aunque ya no se habian vuelto a presentar. Habian cesado.

Que las haya visto no quiere decir que hayan estado ahi o que lo sigan estando.
O que se pueda hacer algo al respecto. Como Thomas habia apuntado, la casa tenia
siglos de antigliedad. Mucha gente habia muerto en la propiedad y sin duda, algunas
de esas muertes habian sido violentas. El y su hermana habian desacreditado la
sombra que Edith habia visto a su llegada a Allerdale Hall. En parte, seguia siendo
aquella nifia que le confi6 a sus amigas el encuentro aterrador que tuvo con el
fantasma de su madre y se rieron de ella.

Alan me mostro esas imdgenes. No estoy sequra de que les diera crédito. Es
probable que las considerara fenomenos cientificos, presencias persistentes,
recuerdos. Menciono un llamado, una invitacion a comunicarse. ;Se referia a eso en
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particular o a la necesidad de crear un estado mental, un estado especial de
recepcion, que nos hiciera abrir los 0jos?

¢Estoy viendo cosas que realmente existen?

Hoy se habia vestido en satén dorado reluciente y se habia arreglado el pelo muy
similar a como lo habia lucido la noche del baile en casa de los McMichael. Aguardo
un momento antes de entrar al elevador, después se subi6 y bajo la palanca. Examiné
la casa a medida que ascendia. Era probable que la estructura decadente estuviera
liberando sus fantasmas del mismo modo que las palomillas y las moscas parecian
brotar de las grietas en las paredes. Del mismo modo en que respiraba, la casa estaria
exhalando las historias viejas y venenosas que no tenian nada que ver con el mundo
moderno.

El elevador se detuvo con una sacudida. Como en el viaje mas aterrador a la
mina, la base de la cabina no habia quedado alineada con el piso. Tuvo que
descender. Se sintio algo mareada; se encontraba en el punto accesible mas alto de la
casa. Le parecia un error grave situar una guarderia ahi. ;Como lo habia expresado
Lucille? «Confinados». Como prisioneros.

No le quedaba ninguna duda de que habia llegado a la guarderia. El tapiz
enmohecido y moteado representaba a un nifio pequefio que parecia caerse. jJack y
Jill? Las palomillas omnipresentes colgaban de las flores pintadas y cuando Edith se
acerco, no se dispersaron.

La primera habitacion a la que entro estaba polvorienta y se encontraba en un
estado de negligencia asombroso. En una esquina cercana a una ventana habia una
cuna y un baul de juguetes. Un pizarron y un pupitre le recordaron sus primeros dias
de aprendizaje sentada en las rodillas de su madre, antes de que estuviera en edad de
ir a la escuela con otros nifios. Habia muchas mas palomillas que vibraban pegadas en
las paredes y el techo, formaban una gran mancha color café. Se desperezaron y se
fueron volando a toda velocidad, rozandole la cabeza. Bajo el tragaluz habia una silla
de ruedas de mimbre muy vieja. Al voltear la cabeza, le dio la impresion de que
motas de polvo se agruparon en la silla hasta formar una silueta; cuando volvié a
voltear, la ilusion habia desaparecido.

Escucho el zumbido de un taladro y se interné en la oscuridad para seguir el
sonido hasta encontrarse en una habitacion estupenda llena de herramientas, relojes y
maravillas mecanicas. La recibieron autématas de todo tipo: payasos, una mujer con
un vestido francés tocando el acordeén, un hombre con peluca tocando la flauta, un
patito muy comico.

Y sentado de espaldas a ella, Thomas, el inventor diligente de siempre, refinaba el
prototipo de su maquina de extraccion. La nieve habia imposibilitado trabajar en el
modelo a escala real. De modo que no habia perdido la esperanza. Se cubria la
espalda con una manta de lana con lo cual descart6 la sospecha de que su vigoroso
marido britanico fuera inmune al frio.

—¢Te gusta Edith? —Ile pregunto6 sin mirarla.
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—Es maravilloso —levanto las cejas—, ;como supiste que estaba aqui?

Se dio la vuelta y le sonri6 de forma cautivadora.

—Por el crujido en la duela, el cambio en la luz. Es facil darse cuenta cuando uno
no esta solo en esta casa.

Una vez mas estuvo tentada a hablarle de las cosas que él no habia visto y ella si,
sin embargo, se mordi6 la lengua. Decidié sefialar el conjunto de inventos
asombrosos.

—¢ T hiciste todo esto?

Inclino la cabeza.

—Solia fabricar juguetes para Lucille, hacia chucherias para que estuviera
contenta.

Querido Thomas.

—¢Estaban solos? —le pregunté—. ;Aqui? ;Siempre?

—Padre siempre viajaba. La fortuna de la familia no se terminé sola. Papa se
esmero en conseguirlo.

Consintio su muestra de rencor pues la compartia. L.a casa se habia deteriorado
muy rapido; el libro que habia consultado en Bufalo con los grabados del salon no era
tan antiguo. El mantenimiento de una casa como esa debia ser constante; bastaba un
par de afios de negligencia para que la casa mostrara su edad; tras un par de décadas
parecia que una enfermedad la hubiera desfigurado. Allerdale Hall estaba muriendo y
se pregunto si su fortuna seria suficiente para rescatarla.

Pese a todo, esa habitacién emanaba felicidad y su ocupante parecia realmente
alegre de verla contemplarlo todo. Se le acercé mientras ella investigaba la figurilla
de un caballero de cara blanca y pelo negro, en el contorno de su ojo izquierdo tenia
dibujado un diamante rojo en forma de rombo y llevaba dos cuencos dorados en las
manos.

—FEs el mago. Se requieren cincuenta y ocho movimientos de cuerda para que
haga su truco. Para parecer humano. Para cautivar a su publico.

Jal6 una palanca y el mufieco pasoé los cuencos por encima de una pelotita dorada.
Fascinada, Edith siguio la trayectoria de la pelota debajo de los cuencos hasta que de
repente se escuché un jplop! y la pelotita aparecié en su boca, después fingi6 dejarla
caer en uno de los cuencos. Desde luego habia otra dentro de los cuencos, pero Edith
se rio ante la hazafia ingeniosa de prestidigitacion. Thomas le sonrio y después le toco
el pelo. Una tristeza que ya le era familiar se apoder6 de su rostro, seguida de deseo
masculino.

—Fres tan diferente —murmur6, atn la tocaba. La estudiaba como si quisiera
memorizarla.

—Diferente de quién? —pregunto con suavidad.

Parpadeo y despert6 de su ensimismamiento.

—De todos, supongo.

Y después, por fin, la beso, la beso con verdadera pasion. Piel sobre piel, boca
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sobre boca, se desplazo a su mejilla, a su frente, a su cuello.

Se dice que las mujeres no sienten deseo, no del mismo modo que los hombres.
No obstante, si Thomas sentia mas de lo que ella sentia en ese momento, entonces no
entendia como era posible que se hubiera contenido tanto tiempo. Ella lo deseaba
completamente, totalmente. Su deseo no le permitia respirar. Era un dolor, una
necesidad insaciable que se habia acumulado en aquel espacio que él habia creado
entre ellos. Edith estaba lista para salir del capullo de su inocencia, arrojarse a sus
brazos y a su corazén. El debia meterse en su piel para acompafiarla y estar con ella.
Olvidar la muerte y la tragedia y la pérdida. Era su esposa y era su deber y su
privilegio transformarlo mediante su devocién y su amor.

Puso las manos en sus senos, los cuales estaban levantados por los huesos en la
parte superior de su corsé. Edith arqueé la espalda jadeando.

—FEdith, sigues en duelo y...

—No. Es hora. Es hora —insistio.

Tiro las herramientas y los mecanismos de su mesa de trabajo y la recosté sobre
la superficie, le bes6 la cara y por encima del cuello del vestido. Edith sabia que la
deseaba, se levant6 la falda mientras €l se movia para fundirse en uno mismo y ella lo
acomodo, ah, si...

De repente se detuvo y se alejo. Parecia casi... asustado.

—¢Qué sucede? —Edith pregunté mientras se sentaba.

—Escuché un ruido —dijo abruptamente y se apart6—. Pensé...

—¢;Queé? —descendio de la mesa; esperaba su respuesta—. ;Qué pensaste?

En seguida Lucille entr6 a la habitacion. Llevaba una bandeja con el servicio del
té. La tetera cloisonné era una belleza.

—Esperaba encontrarlos aqui —dijo la hermana de Thomas con la maxima
calidez de la que parecia ser capaz—. Les preparé té.

A los britanicos les encantaba el té. Edith observo a Lucille mientras colocaba la
bandeja y le daba una taza caliente. Habia una cuchara en su taza, mas no en las otras,
Edith supuso que seria para servir el azucar. Lucille no hizo ningiin comentario sobre
el desorden en el piso. ; Acaso era demasiado cortés o era desinterés?

Thomas lucia nervioso. Se acomodaba la ropa y evitaba verla a los ojos, Edith
crey0 que parecia avergonzado. Estaria preocupado de haberla puesto en una
situacion vergonzosa. Si Lucille hubiera entrado después... Era todo un caballero.

Sin embargo, hubiera deseado que se arriesgara.

—Qué amable —Edith le dijo a Lucille.

—Por favor, no es nada. Escuché el elevador y necesitaba compafiia —sefial6 el
tazon con los cubos de azticar—. ;Uno o dos terrones?
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Estaba enferma. Muy enferma.

Edith despert6 por las nauseas. Habia experimentado un episodio de mareo en el
viaje de Nueva York a Londres pero esto era diez veces peor.

—:Thomas? ; Thomas? —murmur6 con urgencia.

La luz de la luna revel6 que estaba sola. De prisa, prendi6 una vela en el
candelabro de plata y descubri6é horrorizada una mancha de sangre en su almohada,
junto a su boca. Se toco los labios.

Escucho el roce de seda.

En el aire, reconoci6 la esencia de:

—Jazmin —dijo. No era su fragancia. Ella usaba esencia de rosas.

Su perro grufio.

Y de repente, supo con toda seguridad que habia algo en la habitacién. Algo les
hacia compaiiia.

O alguien.

No vio nada. Examino6 su boudoir con cautela, estaba igual que siempre. En la
cama arrugada, la marca de su cuerpo. Y a un lado, la evidencia de que Thomas habia
ocupado su lugar en la cama. Su taza de té vacia. Junto a la chimenea, un vaso medio
lleno de vino de Borgofia intenso. De Thomas, supuso. Un libro. Queria ver qué habia
estado leyendo, pero de pronto, temio cruzar la habitacion.

Lo sintio, sinti6 su mirada sobre ella, una caricia delicada en la nuca. La
sacudieron temblores nerviosos y le golpearon la caja toracica, dentro del craneo.
Sinti6 cosquillas en las mejillas y la frente; se le durmieron los labios. ¢Estaba detras
de ella? ;A su lado?

¢Podia tocarla?

Se le ocurrio que si en ese preciso momento alguien tomara una fotografia en la
habitacién, ¢acaso revelaria una cara estirada y borrosa que la veia de frente, de nariz
a nariz? ;O un cuerpo carmesi pegado a su espalda, acariciandole el pelo, rociandola
con pétalos de rosa fantasmales, tarareando una cancién de cuna? Vio un desfile de
imagenes dentro y fuera de foco, como un caleidoscopio: lapidas mortuorias
deterioradas durante siglos, muertos inquietos levantandose con la neblina en el
paramo y algo ahi dentro, en ese mismo momento, algo que estaba hecho de hambre
y deseo y amor no correspondido. De furia y venganza y malicia insatisfecha.

Se sentia tan mal, ;deliraba?

¢O estaba al borde de la muerte y por tanto podia entrar en contacto con los
muertos de Allerdale Hall? ;Por eso habia podido ver a su madre? ;Debido a una
enfermedad que habia desconocido toda su vida?

¢Por qué estoy sangrando? ¢ Por qué estoy tan enferma?

Las sombras de la luna se filtraron por las cortinas; ¢el vino en la copa de Thomas
habia producido olas en el borde?

Se arrastraba, caminaba de puntitas, se deslizaba. ¢ Acaso habia sentido presion en
el dobladillo de su camison? ¢ Alguien habia hecho el experimento de levantar un rizo
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de su cabellera larga y suelta?

La ansiedad de la que era presa era insoportable. Le provocaba calambres en el
estbmago y comenzaba a sentir dolor en la sien. Si una fuerza invisible intentaba
contactarla, ella también debia hacer un esfuerzo. Recordo a su conejito de peluche.
Los conejos y las mujeres enfermas eran susceptibles a morir de miedo.

Trago saliva y extendié la mano. ;Como lo habia llamado Alan? Una ofrenda,
una invitacion.

Invitaria.

—Si estas aqui, conmigo —empezd6. Casi se detuvo por el miedo, pero no podia
detenerse. No se quedaria inmovil para siempre; tal como cuando la habian obligado
a identificar el rostro desfigurado de su padre: ignoraria su terror y actuaria.

—Dame una sefial —dijo con claridad—, toca mi mano.

Nada salvo el sonido de su respiracién y los gemidos débiles de su mascota. Sin
embargo, la habitacion albergaba algo y estaba atrapada con ello. Dudd, sintio
muchas nauseas.

Y espero.

Nada. Relajo los hombros, sin embargo, no sintio alivio, ninguno.

Bien, concluyo, entonces es solo mi imagina...

De repente algo la tomd6 de la mano y la azotd contra el piso con una fuerza y
violencia inconmensurables. El impacto la dejo sin aliento, vio puntos amarillos. Si
hubiera tenido tiempo de resistirse, su esfuerzo hubiera sido inutil. Tal era su poder.
La vela se apago.

Temblando, se puso de pie e intentd encenderla. Hay algo aqui. Dios mio, no hay
duda...

Del bafio salieron gritos de dolor: agudos, horribles. Sin pensarlo un segundo
Edith corri6 a toda velocidad y abri6 las puertas de par en par. Nada, oscuridad, nada,
y de repente:

Aht:

En la tina.

Una pesadilla.

Una locura.

Sumergido, apenas visible sobre el agua carmesi que casi llegaba al borde:

Putrefacto, un cuerpo humano apenas reconocible: un contorno, borroso,
transparente y luego solido, en pedazos y desprendiendo hilillos rojos, estelas como
de humo que fluian hacia arriba como lo otro habia hecho, el otro cuerpo; bullia
sangre coagulada; muerto, muerto, muerto; 0ojos muertos y boca muerta y podrida,
abierta; manos de piel curtida, estirada, tensa, distribuida sobre nudillos,
articulaciones, huesos. Sumergido, se sujetaba de los costados de la tina, la cabeza
inclinada y el craneo...

... El panico paraliz6 a Edith...

... La hoja de un cuchillo de carnicero le habia partido la cabeza en dos, lo tenia
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clavado con fuerza en lo mas profundo del hueso. Distinguia el cerebro rojo, los
fragmentos de hueso, larvas se regocijaban en la sangre.

Edith era incapaz de producir sonido alguno; solo podia mirar fijamente, solo ver.
Lo estoy viendo. Puedo verlo.

La figura abominable se retorcié y se movié. Se levant6 y el agua escarlata salio
brotando por los costados de la tina. Su cara retorcida y pechos caidos estaban
cubiertos de sangre.

Edith supo quién era.

—Dios bendito, jno! —grito.

Salio corriendo de la habitacion y recorri6 el pasillo.

—iThomas! jThomas!

Una voz fantasmal reverberé en el pasillo:

—Tu! ;Vete, ahora!

Ahora corria a toda velocidad hacia la cosa de la que habia escapado. Se detuvo
en el otro extremo del pasillo: una arpia desnuda y roja con un cuchillo de carnicero
en el craneo. Sus ojos despedian furia y locura. Sefial6 a Edith con uno de sus dedos
esqueléticos.

—iEdith! jVete, ahora! —advirtié con voz ronca.

Edith retrocedio, al llegar a las escaleras cambio de direccion atropelladamente y
choc6é con Thomas mientras este daba la vuelta en una esquina. Su salvador, su
protector. Estaba a salvo, a salvo. Llorando, se lanzo en sus brazos.

—Edith, Edith, ;qué pasa? —la abrazo.

Edith se concentr6. Examino los alrededores temerosa y se encontro... con nada.
Sabia que podia estar ahi, seguir ahi, atacarlos, en ese preciso momento. Se negaba a
ser vista. La habia tocado.

Podia matarlos.

—iEsa cosa, esa cosa espantosa! —grito.

—Tienes la mano helada —le toc6 la frente—. ;Tienes fiebre? Mirame.

Cuando lo mird, se quedd boquiabierto. Debio haberse percatado de lo aterrada
que estaba.

—¢Qué demonios?

—Vi a una mujer —se apresur6 a contarle para evitar que la contradijera—. No
era una sombra, no era una ilusion optica. Escarlata y furiosa. Tenia la cabeza abierta
por una herida espantosa, enorme —sentia la piel electrizada, como si intentara
escabullirsele del cuerpo. Sus rodillas eran de hule, si Thomas no la estuviera
sosteniendo, se caeria. Tenla que sacarlo de ahi.

Thomas estaba atonito, pero continud.

—Aunque tenia la cara distorsionada, retorcida, la reconoci —miré fijamente a su
esposo, invitandolo a que escuchara. A que viera en sus palabras lo que habia visto
con sus propios ojos—. Era la mujer del retrato. Era tu madre.

Thomas le permitié que la arrastrara por el pasillo hasta el sillon frente a la
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chimenea grande, en donde las sombras no los podian acechar. Lucille prepar6 té.
Edith temblaba, estaba a punto de perder la cordura de nuevo, sin embargo,
necesitaba sacarlo todo. Para ellos, estaba enferma y decia incoherencias. Nada de lo
que describi6 los sorprendio.

—Habia tanto odio en sus ojos. E inteligencia. Sabia quién era. Y quiere que me
vaya —pronuncio estas palabras con verdadera tristeza, conmocionada, desesperada
porque la ayudaran. Los susurros cadavéricos atin retumbaban en sus oidos, como
una concha de mar que susurraba historias de viajes nefastos y marineros ahogados.
De los terrores que se avecinaban.

—Es absurdo, querida —Lucille la tranquiliz6—. No iras a ninguna parte. Tuviste
una pesadilla. Eres sonambula —le sirvi6 una taza caliente del liquido ambar.

—Tengo miedo de enloquecer si me quedo —flanqueada por sus unicos dos
parientes en el mundo Edith sinti6 que una vez mas comenzaba a ser presa de la
histeria.

—FEstas imaginando cosas —insisti0 Thomas—. Mafana saldremos —Ie hablo
como si fuera una nifia—. Iremos a la oficina de correos. El aire fresco te sentara
bien.

¢A la oficina de correos? No podia creer lo que escuchaba. Habia cruzado un
océano para estar con €l.

—No, quiero irme —exigi6. En caso de que no la hubiera entendido, agrego,
suplic6—, quiero irme de aqui.

Le temblaban las manos. Lucille le ayudo6 a calmarse para que pudiera tomarse su
té, la obligd a que tomara la taza. Le dio un punto al que sujetarse para no desfallecer.

—Edith, no tienes a donde ir —le dijo con carifio, como uno le hablaria a un
lunatico—. Este es tu hogar. No tienes a donde ir.

Vio a la hermana mirar al hermano. Estaba asustada. Igual que él.

Su mirada parecia preguntar: ¢ Qué clase de trampa es esta?

En efecto, ;qué clase de trampa era esa?

Por supuesto, el té tenia algo para provocarle el suefio a la novia. Cuando perdio
el conocimiento, los dos se reunieron en el pasillo, sus prendas oscuras se movian en
la penumbra de la noche azul, como dos palomillas.

—¢Qué esta haciendo? —la hermana susurr6 furiosa—. ;Cémo es posible que
sepa?

—No le dije nada —el hermano juro.

Eso asust0 atin mas a la hermana.

—¢:Qué intenta hacer Thomas? —como si reformular la pregunta produciria otra
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respuesta.

—No sé —respondio el hermano—. Esta fuera de si. Mafiana iré a la estacion
para recoger las piezas de la maquina. La llevaré conmigo para que tome un poco de
aire fresco.

—Si —Ila hermana estuvo de acuerdo—. Llévatela —lo mir6—. Tan pronto firme
los papeles, quiero que esto termine.

A su alrededor, a través de ellos, se movieron cosas, sin embargo, no las vieron.
Como la novia habia apuntado, que no las pudieran ver, no queria decir que no
existian.

A través de un espejo amenazante, érase una vez...
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CHPITULO DIECISIETE

-

BL DIfy SIGVIENTE

or la mafiana. En Cumberland. Era tan distinto de Bufalo. La nieve enfangada

exhibia los rastros de las ruedas de los carruajes y las residencias no eran mas

que casuchas. No eran inusuales los techos de paja y el aire que se asomaba
entre los copos de nieve tenia un turbio color grisaceo y café. Un par de edificios de
ladrillo se mantenian en pie incondicionalmente, sin embargo, sus paredes estaban
cubiertas de musgo y humo. Habia un pub de nombre Red Hand cuyas ventanas
estaban empafiadas. Cuando su carruaje se detuvo frente a la puerta tras una sacudida,
Edith inhal6 el olor grasiento a carne y col hervidas.

Thomas le habia asegurado que era mucho mas agradable en la primavera.
Después habia fruncido el cefio para volver a enfocarse en los bosquejos de una
libreta que tenia en las piernas. En el trayecto no habia hablado mucho y ella no habia
sido capaz de iniciar una conversacion seria sobre el terror que habia supuesto ver el
cuerpo masacrado de su madre y su exigencia de que Edith se fuera de Allerdale Hall.
Igual que Lucille, Thomas habia sido condescendiente y le habia sugerido que todo se
debia a una pesadilla. Después le expuso una teoria ridicula segun la cual el pan de
centeno echado a perder era susceptible de provocar alucinaciones. En dias recientes
habian comido pan de centeno. Edith lo habia usado para prepararle sandwiches. ;No
era asi?

—S]i, y ti no has tenido alucinaciones —habia argumentado.

—Tal vez sea porque estoy habituado —la habia mirado de manera peculiar—.
¢Has estado trabajando en tu novela?

Sabia que asi era. Habia leido fragmentos en voz alta hacia un par de dias y la
habia encontrado estupenda. De modo que ahora recitaba: «se trata de tu imaginacion
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vivida», razonaba ;era eso lo que le pasaba? Sugeria que tal vez no habia visto un
cuerpo grotesco que habia gritado su nombre. Pan de centeno, nervios, esa casa
enorme y deteriorada.

Esa mujer en el elevador. El y Lucille se habian mostrado despreocupados. Tal
vez los dos han visto cosas inexplicables y no me quieren asustar con la verdad. Pero
si pueden verlas y saben que ahora yo también, ;no seria mds razonable que lo
admitieran?

Thomas no estaba dispuesto a hablar del tema y Edith se rindié. Penso en una cita
del libro de Jeremias de la Biblia: «No hay peor sordo que el que no quiere escuchar;
no hay peor ciego que el que no quiere ver». Sobre el tema de las apariciones en su
mansion, para Thomas era imposible contemplar otra opciéon mas que Edith se habia
asustado por cuenta propia.

Entonces se lo demostraré, juré.

La nieve cala mas rapido y con mayor densidad. El almacén de la oficina de
correos estaba lleno de coches de caballos de las granjas que cargaban y descargaban
paquetes y cajas para adelantarse a la tormenta inminente. Finlay permanecio6 al lado
de Thomas mientras este le sefialaba a Edith la parte trasera del almacén, en donde
habia una pequefia oficina de correos. Tenia que responder las noticias mas recientes
de Ferguson.

Estaba contando las monedas para pagar los timbres cuando el empleado se
percaté de su nombre y su direccion.

—:Es usted Lady Sharpe? Permitame, sefiora, hay unas cartas a su nombre. Una
de ellas lleg6 esta mafiana.

Desaparecié un instante y regresd con algunos sobres. Cuando se los entrego,
recalco:

—Dos de ellas son de su abogado y tienen certificado legal y la otra proviene
desde Italia.

Edith frunci6 el ceno dudosa, examino el matasellos en la carta italiana: Milan.

—No es mia —informé al empleado.

—¢Es usted Lady Sharpe? —sefialo el nombre escrito a mano y la direccion en el
sobre—. ¢Lady E. Sharpe?

Asintio.

—Pero no conozco a nadie en Italia.

—Con todo respeto, Su Sefioria, todo parece indicar que si. Abrala y averigiielo.

Lo consideré ligeramente entrometido, de modo que se llevo las cartas sin
abrirlas. Afuera, la tormenta esperada habia llegado; se dispuso a reunirse con
Thomas, la idea de regresar a Allerdale Hall le resulté mucho mas desconcertante que
antes. No queria volver a poner un pie en ese lugar tan espeluznante y viajar en medio
del aluvion era mas de lo que podia soportar.

Encontré a Thomas y a Finlay en el muelle. Orgulloso, Thomas le mostré a Edith
los contenidos de varios contenedores de madera que Finlay transportaba a la carreta
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con diligencia.

—Este es un controlador de valvula —le dijo mostrandole una pieza brillante. Por
haber crecido con su padre, reconocié su funciéon—. Pedi que la fabricaran por
separado en Glasgow. Esto podria ser lo que faltaba. Piensa positivo, Edith. Las
minas Sharpe podrian reabrir si esta cosa coopera.

Se rio y la abrazo, ella sujetd sus cartas con firmeza. Thomas estaba tan
emocionado con las piezas que Edith no queria cambiar de tema para mostrarle la
carta extrafia de Italia.

O de eso se convenci6. Como Thomas no le creia, se empezaba a producir un
distanciamiento entre ellos. Crey6 que seria solidario pero se habia burlado
gentilmente de ella. El matrimonio decretaba que dos mitades se convertian en un
todo, sin embargo, se sentia separada de él. No consideraba que pudiera hablarle de
sus miedos para buscar consuelo. Asi que debia armarse de valor, como fuera, para
combatirlos.

—Miira la tormenta —dijo sin aliento—. ;Lo ves? Justo a tiempo. En un par de
dias no podremos salir de la casa.

La posibilidad la horrorizo. No habia nada en este mundo que deseara menos. El
agente maritimo lo escucho y se acerco respetuosamente.

—ILa tormenta esta empeorando. Su seforia, sugiero que pasen aqui la noche.
Tenemos una habitacion pequefia en la planta baja si desean.

Thomas miré a Edith y esta asintié con gusto. Haria lo que fuera por alejarse de la
tormenta.

Y de esa casa.

En efecto era una habitaciéon pequefia, como el hombre les habia advertido, aun asi,
era calida y acogedora, tenia una cama con un edredén humilde y una fogata en la
chimenea. Para Edith era la habitacion mas maravillosa en la que se habia
encontrado, contando los hoteles suntuosos en los que se habian hospedado en
Londres.

Estaban recostados en la cama, vestidos. A Edith le dio vergiienza la idea de
prepararse para dormir de manera mas intima. Aun no habian estado juntos.

El encargado del almacén les habia llevado té, caldo y pan; Edith estaba famélica
y los devor6. Asumiendo que tenia que entretenerse en el viaje de regreso a casa una
vez que Thomas tuviera que examinar sus valvulas y engranes nuevos, habia llevado
su manuscrito. Thomas lo habia visto y le pidié que lo leyera; Edith se sintié tanto
halagada como avergonzada. El tema de la novela solo serviria para reforzar su
creencia de que Edith habia imaginado la visita espeluznante del fantasma de su
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madre. Pero insistio en leer las paginas mas recientes, asi que comenzo a leer en voz
alta.

—Una casa tan antigua como esta, se convierte, con el tiempo, en un ser vivo.
Puede que tenga vigas en vez de huesos, ventanas en vez de ojos, y que ahi sentada,
sola, pueda terminar enloqueciendo. Dentro de su paredes, comienza a aferrarse a las
cosas, a mantenerlas vivas pese a que no deberian estarlo. Cosas como recuerdos,
sentimientos, personas —hizo una pausa y continu6—. Algunas son buenas, otras
malas... y otras... otras no deberian mencionarse nunca mas.

La besé en la frente.

—Es muy bueno. Me alegra que sigas escribiendo. Y este tipo «Cavendish», tu
héroe, ¢no tiene temores?, ;dudas?

Edith lo mir6 fijamente.

—Desde luego que si, es un hombre atormentado.

—Pues me gusta. Transmite cierta oscuridad. ¢ Al final sobrevive?

Se encogio de hombros.

—Depende por completo de él.

—¢ A qué te refieres? —sonri6 confundido.

—Los personajes te hablan. Se transforman. Toman decisiones —respondio.

—Decisiones —repitio.

—Sobre en quién se transforman.

Guardo silencio y luego sefial6 la habitacion.

—Me temo que esto es deplorable, por lo menos es calido.

Edith se acerco, esperando acortar el distanciamiento.

—Me gusta mas.

—:Mas que qué? —pregunto.

Sin duda Thomas sabia a qué se referia.

—La casa.

Se quedd pensando y después se rio. Su aspecto era casi infantil, libre de
preocupaciones.

—Es mucho mejor, ;cierto? También me encanta estar lejos.

—c:Lejos de Allerdale Hall? —insistio. Queria que lo dijera. Que se diera cuenta
de que era una posibilidad real. Lo seria todo para ella.

—Asi es —exhal6—, siento que puedo respirar. Se abrazaron y Edith apoyo6 la
cabeza en su pecho. El corazén le latia con fuerza, cada vez mas rapido. Quiza su
cercania le estaba afectando.

—Podrias vender la casa —cruzo6 los dedos en su mente, queria que considerara
la posibilidad que los liberaria a ambos. Queria que abandonaran ese lugar frio,
humedo, aterrador, y que vivieran en el mundo grande y soleado.

—¢:Venderla? Imposible —guardo silencio como si lo estuviera reconsiderando
—. En su estado actual no vale nada.

Recuperd la esperanza. Lo estaba considerando.
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—Entonces abandonala —cerrarla y dejarla. ;Por qué no? El dinero que habian
planeado destinar a su restauracion podia invertirse en las operaciones de la mina. O
en viajar por el mundo. Thomas podia contratar a directores como su padre habia
hecho para supervisar los proyectos en lugares remotos.

—Me temo que eso también es imposible —Thomas respondi6o—. Es todo lo que
tenemos: nuestro apellido, nuestra herencia, nuestro orgullo.

—Yo dejé todo lo que tenia —replico en tono calido. Queria hacerle ver su punto
de vista. Se trataba de una discusiéon muy seria—. Abandoné lo que era —espero a
que lo asimilara y continu6—. Podriamos vivir en otra parte.

—En otra parte? —parecia francamente confundido, como si nunca se le hubiera
ocurrido antes.

—Londres, Paris —lo tento.

Su expresion se reblandecié y adquirié un aire de ensuefio, parecia considerar su
futuro desde otra Optica.

—Paris. Paris es maravilloso, si.

—En donde quieras —recordo la carta y afiadio con énfasis— Milan...

Thomas se sobresalto.

—¢Por qué Milan?

—O Roma —fingi6 no darle importancia, pero entendi6 que Milan era
importante. ;Qué decia esa carta?—. ;Has visitado Italia?

—Si, una vez —en seguida su expresion cambid. Se ensombrecio. Como si de
nuevo llevara el peso de Allerdale Hall en los hombros—. Pero no puedo dejar a
Lucille. Ni la casa. La casa es todo lo que somos. Nuestra herencia. Nuestro apellido.

Decia lo mismo una y otra vez.

—Fl pasado. Thomas. Siempre estas viendo al pasado —murmur6—. No me
encontraras ahi. Estoy aqui.

—Yo también —respondio en voz baja.

Si, Thomas. Si.

Esperaba que su amor lo incitara a escuchar; con osadia, se colocé encima de él.
Su vestido le colgaba del cuerpo, su deseo la alentaba mientras lo besaba y hacia
movimientos ondulantes encima de él. Si, era casta, pero también era la esposa de ese
hombre. Asi que lo besé con pasién y lo abrazo; sintio su respuesta. La deseaba igual
que ella a él.

No, mas.

Como en su taller, se avivd la pasion de ambos. Thomas ignoré su mano quemada
y vendada y la recostd en la cama; se desabrochd los pantalones, se libro de ellos
deslizandolos para tomar su cuerpo; Edith se dispuso a recibirlo y en seguida se
internaba en ella, por fin, por fin. El placer era indescriptible.

Mi Thomas, mi amor...

Eran uno mismo. Por fin hacian el amor. El éxtasis la elevo a las estrellas y penso
que todo estaria bien. Amarian y vivirian.
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Lejos de Allerdale Hall.

A la mafana siguiente, el mundo era otro. Hubo mas besos y mas relaciones sexuales,
té chino y pan recién salido del horno. La luz del sol infundi6 al pueblo con un brillo
encantador; si bien seguia nevando, era una nevada suave.

A Edith no le molesté tanto el viaje de vuelta; ella y Thomas hablaron durante
todo el camino. Estaban juntos, no habia barreras entre ellos, las cosas serian
distintas. Se irian. Viajarian.

Cuando la ayudo6 a descender del carruaje frente a la casa, la beso, absorbi6 su
cara. A regafiadientes se separ0 de ella para ayudar a Finlay con los contenedores.
Entré a la casa y levanto la vista hacia la abertura en el techo. Los copos de nieve
brillaban en su descenso, suaves como plumas. Se quito el sombrero.

—iLucille! —salud6 a su cuiada—. jLucille!

No hubo respuesta, pero se escuchaban ruidos en la cocina. Habian comido pan y
té hacia horas, asi que les sentaria bien algo mas sustancioso. Y algo para entrar en
calor luego de ese viaje largo por el campo. Incluso aquel té amargo.

Entr6 a la cocina vacia con un par de paquetes —algunas cosas que habia
comprado como guantes mas calidos y una bufanda— y los coloc6 en la mesa.
Encontr6 un sartén desatendido en la estufa. Las papas en el sartén se estaban
quemando; las retir6 del fuego.

—iYa volvimos! —grito.

Lucille se acerco desde el lado opuesto de la cocina, con el semblante palido y
demacrado. Y ojeras visibles.

—¢:En donde estaban? —pregunt6 con voz cansada. Se desplazaba como uno de
los autématas de Thomas, como si cada uno de sus musculos hubiera sido estirado al
limite.

—Nos atrap6 la tormenta, entonces...

—iNo regresaron anoche! —Lucille grit6. Tomo el sartén y lo azot6 en la mesa
de madera.

Edith se quedo perpleja.

—Y0... Nosotros...

—Debieron haber vuelto anoche —insistio.

—Pasamos la noche en el almacén —Edith explico.

Lucille parpadeo, después comenzo a servir la comida, quemada, en platos.

—¢Durmieron ahi?

Su angustia era desconcertante. No podia sorprenderle que por fin Thomas
hubiera hecho valer su privilegio como esposo. Aun asi, daba la impresion de que
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Lucille consideraba que debieron haberle consultado al respecto.

—Asi es. ¢§Qué hay de malo en eso, Lucille? Es mi esposo.

No habia modo de apaciguarla.

—Estoy hablando en serio. ;Te parece gracioso? ;Qué puede resolverse con una
sonrisa? jEstuve preocupadisima!

—Preocupada.

—iLos dos viajando en la tormenta! —grit6 Lucille.

Desde luego. Como la propia Edith, Lucille no era ajena a la tragedia. Sus padres
estaban muertos. Sabia que le podian ocurrir cosas terribles a sus seres queridos.
Hasta que uno sufria por ese motivo, no se entendia ese miedo. Edith lo entendia.

—No sabia si habian tenido un accidente. Estaba sola. Sola. Y no puedo estar
sola...

La casa rechin6. Goteaba arcilla de las grietas entre la pared y el techo. Edith
crey6 conocer otro motivo por el que Lucille estaba furiosa: habia estado sola en la
casa después de que esa aparicion monstruosa amenazara a Edith. Era probable que
ella también habia presentido algo. Incluso pudo haber visto algo. Estaba alterada.

Edith queria que Thomas viera el estado en el que se encontraba su hermana.
Tenemos que irnos de esta casa. Todos.

—La casa —Lucille prosiguié6 como si le hubiera leido la mente— se esta
hundiendo. Cada vez es peor. Debemos hacer algo para evitarlo.

No, debemos dejarla, Edith penso. No podemos redimir este lugar tan horrible.

Se apodero de ella un mareo repentino y agudo. La cocina se ladeo, estiro y torné
borrosa... al mismo tiempo que la cara de Lucille.

—Necesito sentarme, no me encuentro bien —tenia la frente cubierta de sudor y
no podia enfocar la vista. Era como si la casa apareciera y desapareciera, perdiendo
su rastro, como si olvidara mantenerse solida.

¢En qué estoy pensando? Esto no tiene ningun sentido.

—Te prepararé té, estara listo en seguida.

Lucille estaba mas serena. Se concentro en lo suyo mientras a Edith se le revolvia
el estobmago. Identifico las llaves de Lucy, las cuales, desde luego, debia haberle
entregado. Lucille habia peleado celosamente por conservarlas. Tal vez se sentia
suplantada.

Se percatd de que una de las llaves tenia grabado un nombre: ENOLA. El mismo
que el baul en la mina. Era un misterio. {Acaso habia existido una Enola Sharpe?
¢Un pariente? En el almacén le habian entregado a ella, Edith Sharpe, una carta
dirigida a E. Sharpe. Sac¢ las cartas y las revolvio para encontrar la de Milan. No
tenia nombre, solo la inicial. ;Era posible que hubiera varias E. Sharpes en su
familia? De ser asi, le pareci6 peculiar que nadie lo hubiera mencionado.

Mientras Lucille llenaba la tetera, a escondidas, Edith sacé la llave del llavero y
luego lo volvio a poner en la mesa. Después coloco la carta al fondo de la pila para
poder resolver ese rompecabezas por su cuenta.
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Se volvio a marear y la habitacion comenz6 a dar vueltas. El estdbmago se le
acalambro. Habia estado tan contenta con Thomas en el pueblo que habia minimizado
lo terrible de la situacion en la casa. Sentia que las paredes empapadas de arcilla se
cerraban, no concebia volver a bafiarse en aquella tina.

Lucille coloco la tetera llena en la estufa y vio las cartas de Edith. Examiné la
primera en la pila.

—¢Es de América?

Edith asinti6 con debilidad. Con atrevimiento, Lucille la tomo y leyo el sobre.

—Es de tu abogado —dijo alegre—. Debes leerlas. Descansa. Te prepararé el té.
Me ocuparé de todo.

Su sonrisa era forzada. Edith se pregunto si algin dia le agradaria a Lucille. No
podia pensar en eso ahora. Estaba enferma, muy enferma, y por amargo que era el té
de bayas de Pyracantha, la opcion de tomar algo para aliviar sus sintomas resultaba
muy atractiva.

No asi la idea de regresar a su habitacion. jAcaso tenia otra opcion? Como
Lucille habia dicho, esta era su casa.

Por lo menos de momento.

Observaba.

En el bafio decorado con mosaico verde de Allerdale Hall, la pelota roja de goma
rodo bajo la tina con patas de ledn; el cachorrito gimio6 y brinco, intentaba meterse
debajo del fondo curvo de la tina. Para su tormento, la pelota estaba fuera de su
alcance. Ladeo la cabeza con la expresiéon anhelante de un nifio mirando el escaparate
de una jugueteria en Navidad.

El cachorro se sent6 en sus patas traseras y comenzd a ladrar euférico y sin
control.

La pelota salié rodando debajo de la tina.

Después la pelota salié volando del bafio. El animal se escabull6 por la madera y
salio tras ella ladrando. Siguio la pelota a la habitacion y estaba a punto de meterse
debajo de la cama para recuperarla cuando de pronto se detuvo en seco. Llevo las
orejas hacia atrds, mostro los dientes y comenzo6 a grufiir.

En el bafio, una arafia cayo6 del techo a la tina. Aterrizo en la orilla de la porcelana
y reboto hacia arriba para llegar al centro. Empez6 a tejer su telarafia como una
hilandera en su rueca. De la cafieria salio una mosca aletargada, emitiendo zumbidos
al azar; descendié en espiral a la telarafia. Las moscas son una peste propia del
verano; no se encuentran en climas nevados. La arafia hambrienta seguia tejiendo sin
perder de vista su premio, trabajaba sin cesar para completar la trampa a tiempo para
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atrapar a la mosca. En la habitacion contigua, el perro gemia y su ama enferma
empeoraba.

La mosca que debia estar muerta y el perro que debia estar muerto en la casa que
debia estar muerta y la novia que moriria pronto.

Observaba con aprobacion, reconociendo las complejidades —y fragilidades— de
la vida.
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CHPITULO DIECIOCHO

&

BUFRLO, NUEUR YORK

lan entro al vestibulo del hotel y se sintié rodeado de fantasmas. Era el hotel en

donde Ferguson le habia comunicado a Edith la muerte de su padre, y era

probable que hubiera estado acompafada del asesino de Cushing. Imagin6 que
su adorada se habia derrumbado en segundos, cémo habria pasado de la euforia del
enamoramiento a la desolacion de la pérdida. No podia concebir como se habia
sentido. También se pregunt6 qué habia estado haciendo a solas en el hotel con Sir
Thomas. Annie, su doncella, habia asegurado que a primera hora de la mafiana su
sefiora habia recibido un fajo grande de papeles mecanografiados en su casa y que
habia salido a toda prisa. Annie habia encontrado una carta escrita con una caligrafia
hermosa entre esos papeles y habia ansiado leerla. El problema es que no sabia leer.

Cuando el sefior Ferguson habia llegado a la mansion Cushing para comunicarle a
Edith la muerte de su padre, Annie se habia enterado de que su joven sefiora habia
salido para encontrarse con un hombre. Sin compaiiia.

Todo habia sido tan impulsivo, tumultuoso. Alan no se consideraba
imperturbable, aunque suponia que Edith asi lo percibia. El jamdas pondria en peligro
su reputacion ni la alejaria de su entorno a tres semanas de la muerte violenta de su
padre. Esto era lo que él pensaba y por fin lo habia dicho.

—Esta seguro de que es la direccion del destinatario? —pregunto al gerente del
hotel al tiempo que revisaba la informacion por escrito.

—Thomas y Lucille Sharpe. Si. En Cumberland, sefior.

Suponia que cuando uno era aristOcrata, esa era la unica direccion que uno
necesitaba.

—Gracias —respondio.
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Tomo6 asiento en un sofa redondo y calculé qué tan pronto podria emprender el
viaje. En breve un hombre —mas joven de lo que Alan habia imaginado— se acercé
con decision.

—¢Sefor Holly? —pregunté. El recaudador de informaciéon de Carter Cushing.
Como Ferguson le habia explicado, Holly era un hombre dificil de rastrear.

—A sus ordenes, sefior —el sefior Holly era respetuoso, mas no servil.

—Tiene la copia de la informacién?

—¢Trajo la suma? —Holly replico.

Alan le entreg6 un paquete cuantioso de billetes y Holly los guardé en su bolsillo.
El hombre se aproximo y hablo en tono conspiratorio.

—FE]l sefior Cushing, que Dios lo tenga en su gloria, era un cliente leal y honesto,
sefior —se inclino—. Me veo obligado a exigir el motivo de su consulta puesto que
no divulgo la informacion de un cliente, incluso tras su muerte.

Alan se mantuvo firme ante una extorsion evidente.

—Seiior Holly, ya le he pagado. Ahi tiene la primera razon. La segunda es que el
bienestar de una persona muy querida puede estar en juego. Y por ultimo, tiene usted
la razon de que lo golpearé hasta que cumpla con lo acordado, sefior.

Holly contempl6 sus argumentos durante poco tiempo y le entreg6 un folder.

—Esta es la informacion mas reciente que he obtenido —también le entregé una
carpeta de piel llena de recortes de periodicos; Alan la abrié. Holly sefial6 la primera
pagina—. Agosto de 1879. Se sabia que Lady Beatrice Sharpe era sumamente estricta
con sus hijos. Sin embargo, nadie se atrevia a hacer nada al respecto. Ahora bien,
esto. Noticia de primera plana. Horripilante. Tanta sangre.

A Alan le repugno el dibujo en tinta de una mujer masacrada. Yacia con la cabeza
inclinada y cortada casi en dos. La victima era Lady Beatrice Sharpe, viuda de Sir
James Sharpe, Baron. Sir James habia muerto hacia dos afios en un accidente
mientras cazaba.

Leyo el articulo; el asesinato habia ocurrido en la tina de la planta alta en
Allerdale Hall, la residencia familiar de los Sharpe. El nuevo hogar de Edith. De estar
viva, esta mujer habria sido la suegra de Edith. Los tunicos en casa durante el
asesinato habian sido Thomas, en ese entonces de doce afios, y Lucille, de catorce.
No obstante, el periédico enfatizaba que no habia sospechosos. ¢L.os nifios habian
quedado absueltos?

¢Sir Thomas habia revelado este secreto familiar a su prometida antes de su
matrimonio? ¢Acaso este escandalo tan atroz lo habia marcado del mismo modo que
la pérdida materna de Edith la habia marcado a ella? Edith era fantasiosa, romantica y
posela una imaginacion muy vasta. ¢Como habia reaccionado un nifio que en
apariencia habia sufrido en manos de su madre y luego la habia perdido en un
asesinato violento?

Le resultaba inconcebible que Carter Cushing permitiera que alguien relacionado,
aunque fuera remotamente, a una familia tan nefasta, estuviera en la misma ciudad
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que su hija tnica y adorada, mucho menos lo invitaria a cenar a su propia casa.

—¢Cushing vio esto? —Alan pregunto.

—No —respondi6 Holly—. Me tomo tiempo conseguir estos recortes. La tnica
informacion relevante que pude entregarle al sefior Cushing fue este documento civil.
Pero fue suficiente para impedir cualquier tipo de relacion entre Sir Thomas y la
sefiorita Cushing —hizo una pausa para comprobar si Alan lo seguia—. En otras
palabras, se trata de informacién que debi6 haber impedido su matrimonio.

Alan no lo seguia. No entendia el significado del documento. Era evidente que el
lenguaje legal era britanico, no americano.

—¢Por qué?

Holly sefial6 el fragmento importante.

—Porque como puede ver, Sir Thomas ya esta casado.
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CHPITULO DIECINVEVE

-

HLLERDBLE HBLL, CUMBRIR

solas en la habitacion, con el té recién hecho por Lucille a un lado, Edith
tranquilizo a su perro, que parecia nervioso. Abrio la primera de sus cartas. Era
del sefior Ferguson.

Mi querida Edith:

Te informo que se ha completado la primera transferencia de la herencia
de tu padre. El restante depende de tu firma.
Tuyo,

Sr. William Ferguson.

Bien, concluyd. Pero la invadio una sensacion nerviosa y extrafia que casi podria
calificar como péanico. Era lo que queria. Era su voluntad. Sin embargo, tenia que
admitir que la carta le otorgaba un caracter definitivo al asunto: lo habia abandonado
todo por Thomas. Extrafiaba Bufalo y a sus amigos. Extrafiaba la belleza de su hogar,
a la servidumbre y a sus libros.

No debi haberle indicado al sefior Ferguson que vendiera todos mis libros.
Fruncio el cefio. Guardé tan pocos recuerdos. Deseaba tanto invertir en el invento de
Thomas.

Tosio en el pafiuelo que llevaba sus iniciales.

Vio horrorizada el rastro de sangre. Otro mds. Dios, ¢sera tisis? Los pulmones se
infectaban, se perdia peso y se tosia sangre... para después morir. La humedad y la
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contaminacién de la casa podian ser los causantes. Podian ser la razén de su
enfermedad.

Necesitaba que Thomas la llevara lejos. Necesitaba sol y aire fresco, no
putrefaccion, deterioro y brisas con olor a arcilla.

Y fantasmas.

Se dirigi6 a la ventana para observar a su esposo mientras trabajaba en su
maquina con Finlay, la cual se proyectaba hacia el cielo como un revoltijo de
piramides de metal en un oasis de nieve. Estaba tan decidido, concentrado, trabajaba
sin cesar, aunque de momento no habia obtenido resultados. Su padre se habia
negado a subsidiarlo y con el tiempo, los otros empresarios que se habian mostrado
interesados, también se habian retractado. Si lo lograba, no tendrian que vivir aqui.
Tendria que estar presente para supervisar la construccién y el perfeccionamiento de
las operaciones, pero ah, si funcionara, serian libres...

Observaba.

Observaba al observador.

La novia estaba tan absorta en sus pensamientos que le habia dejado de prestar
atencion al perro, el cual se habia movido al centro de la cama para seguir algo,
seguia el sonido de algo debajo del colchon. Con la nariz pegada a las sabanas azules,
los ojos casi bizcos, olfateaba perplejo. No lograba entender que no habia nada dentro
del colchén.

Habia algo bajo la cama.

La novia seguia mirando por la ventana.

¢Qué tal si aquello emergia debajo del colchon y la tomara del tobillo?

Thomas nunca habia estado tan cerca de alcanzar su suefio. Saboreaba la victoria.
Cuando lo lograra, seria una persona completamente distinta. Contrataria a docenas
de contratistas para restaurar Allerdale Hall y una vez mas se conoceria a los Sharpe
por su riqueza y elegancia. Sabia que cuando él o Lucille iban al pueblo, la gente
susurraba a sus espaldas. Muchos celebraban su caida y no se alegrarian al verlos
resurgir.

No es nuestra culpa, recordd. Su padre habia sido la plaga del norte de Inglaterra
debido a su gusto por la prostitucion y las apuestas. Su madre, confinada en la casa...
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... Su madre...

No pensaria en eso. En lo que Edith aseguraba haber visto.

La nieve caia suavemente, cubria el paisaje sombrio de blanco impoluto. Finlay y
otros trabajadores del pueblo estaban montados en la segadora como hormigas. La
primera tormenta de nieve habia pasado, pero habria otras. Dentro de poco estarian
incomunicados del resto del mundo y tendrian que vivir con el dinero de Edith hasta
que en primavera pudieran recuperar su inversion. «La inversiéon», se referia a la
maquina, desde luego, no al viaje a América para buscar a su novia.

Habia planeado cortejar a Eunice McMichael, sin embargo, habia habido...
complicaciones. Y cuando conoci6 a Edith, lo habia deslumbrado, como la luz de una
vela ciega atrae a una palomilla. Ella brillaba tanto como el sol y él no podia evitar
voltear su rostro hacia ella.

Finlay jal6 las palancas en lugar de Thomas, quien debido a su herida no podia
hacerlo. Ah, que funcione, Thomas cruzé los dedos de su mano no quemada.

¢Cuantas veces habia dicho esa oracién? ;Cuantas fortunas habia invertido?
Todas hubieran valido la pena si acaso hubiera funcionado.

Se sacudio, escupio. Finlay lo mir6é y Thomas asintio en sefial de que volviera a
intentarlo.

Una vez mas el hombre jal6 la palanca. Thomas se mordi6 la mejilla por dentro.
Una fantasia le cruzé por la mente: la maquina funcionaba, una visita a la Corona,
una patente real para la maquina. Sin duda, un titulo de caballero y podrian dejar de
vivir en la miseria y la vergiienza.

Nada. La valvula de escape no emitié un chillido de vapor. Ningun sonido
metalico que indicara que los engranes embonaban. Thomas hizo un gesto de dolor
cuando el estdbmago se le hizo nudo. No se rendiria. De esto dependia demasiado. Le
indico a Finlay que lo intentara de nuevo.

Los dioses se mostraron generosos: la maquina resucitd tras una sacudida.
Thomas se quedd perplejo, casi incapaz de entender que funcionaba. Estaba tan
habituado al fracaso que no era capaz de asimilar el éxito. La nieve le hacia
cosquillas en la nuca y durante un momento, crey6 que lloraria. jExito al fin! Luego
de tantos afios.

Finlay y los hombres sonrieron y se felicitaron. Les habia prometido una botella
de ginebra y un soberano si hoy la hacian funcionar, y lo cumpliria.

Debo contarle a Edith.

En su euforia, no se dio cuenta de que sus pisadas estaban manchadas de rojo, la
arcilla brillante se filtraba por la nieve. Del subsuelo brotaba rojo y arrojaba una luz
roja a la segadora y al semblante de bruja de Allerdale Hall. Como si el mundo de Sir
Thomas Sharpe estuviera recubierto de sangre.

Como si la Cumbre Escarlata estuviera a punto de revelarse muy, muy pronto.
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Al observar el triunfo de su esposo por la ventana, se desvanecié su miedo de padecer
tisis. Escucho el ritmo electrizante de la maquina, vio girar el volante, a los hombres
celebrar y darse palmadas en la espalda. No era un fracaso; ella siempre lo habia
sabido. Solo necesitaba suficiente capital para trabajar; mas dinero —el de ella—
significaria la oportunidad de mejorar su invento. Firmaria los documentos de
Ferguson de inmediato.

Tomo asiento para hacerlo, colocé el documento en su carpeta de papel secante y
se prepar0 para plasmar su firma nueva: Lady Edith Sharpe. Se 1o mostraria cuando
subiera a la habitacion para compartir sus buenas noticias, lo cual sucederia en
cualquier momento.

Con absoluta formalidad, levanto6 el boligrafo hermoso que le habia obsequiado
su padre y lo destapd. Pasé la mano por encima del formato legal. La distrajo la
esquina de la carta dirigida a Lady E. Sharpe. Descanso la pluma y reviso el sobre. La
direccion del remitente no tenia ningun sentido.

Tal vez sea de Alan que esta en su Grand Tour, especulo. Descart6 la punzada de
melancolia que sintid. ; Estaba mal extrafiar a un viejo amigo?

Saco su abrecartas y abrio el sobre. Extrajo la carta. No era de Alan. Estaba
escrita en italiano y no iba dirigida a ella. Como le habia intentado explicar al
empleado de la oficina de correos, estaba dirigida a alguien mas.

—FEnola —ley6 en voz alta, desconcertada. Nadie le habia mencionado a un
pariente de nombre Enola.

Tosio de nuevo en su pafiuelo e intento traducir del italiano. Si bien habia
estudiado un poco —muy poco—, bajo ningun concepto podia traducir la carta por su
cuenta. Quizas encontraria un diccionario de italiano en los estantes de la biblioteca.

Desde que el cuerpo medio desmembrado de Lady Beatrice le habia exigido que
se fuera habia evitado esa habitacién a propoésito. Temia que si miraba el retrato, el
flameante monstruo rojo descenderia del cuadro para atacarla. Record6 el poder de la
fuerza invisible que la habia arrastrado por la habitacién. El veneno en el edicto ronco
que le exigio que abandonara Allerdale Hall.

Mir6 al perrito que estaba oculto bajo las sabanas. Después salio de la habitacion
y se dirigio a la biblioteca.

Cuando entro a la habitacion espaciosa las polillas la inspeccionaron. Motas de
polvo se arremolinaban bajo la luz azulada del sol como criaturas diminutas con
mente propia.

No mir0 el retrato de Lady Beatrice.

Sin embargo, estaba convencida de que el retrato la miraba a ella. Que sus ojos
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seguian cada uno de sus movimientos mientras recorria el estante de los diccionarios
y sacaba el de italiano. El canto del libro no tenia imagenes escandalosas —se
cercior6— y regresé a la habitacion; el cachorro la recibio moviendo la cola. Lo
levanto, estaba a punto de regresarlo al suelo, pero retorcio su cuerpecillo y dio un
salto a la cama.

Sac6 la maquina de escribir que Thomas le habia regalado y le quité su estuche.
E. S., sus iniciales. Aunque también las de Eleonora.

Se mantuvo alerta de la llegada de Thomas. Sin duda la visitaria pronto para
compartirle el éxito de la prueba. Esperaba que no hubiera habido fallas en el
segundo intento.

Tenzamente abrid el diccionario y se dispuso a buscar las palabras italianas
adecuadas y su traduccion al inglés.

Observaba.

La novia estaba tan concentrada que no vio a la figura salir a rastras por debajo de
la cama y apoyarse de los brazos para avanzar hacia la puerta medio abierta. El perro
salt6 de la cama y se subid a una silla como si fuera una persona pequefia. La novia le
sonrio y este ladro emocionado. Asi que no habia visto el cuerpo monstruoso y
distorsionado deslizarse por el suelo para salir de la habitacion.

Cautivada por su amiguito, retomo su trabajo y no se dio cuenta cuando la puerta
emitio un rechinido al cerrarse.

Edith se acomodo los lentes y continu6 traduciendo la carta. Empezaba a sentir un
ligero dolor de cabeza. El perro ladeo la cabeza cuando le daba vuelta a las paginas
del diccionario. A Edith le encantaba su compaiiia. Sin embargo, estaba un poco
decepcionada de que Thomas no la hubiera buscado atin para celebrar el viaje
inaugural de su segadora. Recordo los habitos de su padre: una vez que uno de sus
proyectos estaba encaminado, no era comun que se tomara el tiempo de disfrutar su
logro. En cambio, de inmediato volvia a empezar y se concentraba en mejorarlo.
Quizas ese habia sido el secreto de su éxito y le funcionaria a Thomas del mismo
modo.

El perro se puso a ladrar sin parar una y otra vez, lo cual la sac6 de sus casillas.
Mir6 por encima del hombro mas de una vez. Luego de un rato, consigui6 transcribir
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algunas lineas desconcertantes.

¢Por qué, querida prima, no respondes mis cartas? Mi pequefia Sofia ya camina y
habla y atin no tiene ninguna noticia de su tia favorita.

Desde que conociste a ese hombre te has distanciado. Tus tinicas comunicaciones
tienen que ver con temas financieros y no son muy frecuentes. Por favor, Enola,
escribe. Tienes una familia que te ama y quiere que vuelvas.

¢Qué significa esto? Estaba decidida a averiguarlo. No podia negar que la
duplicacion de sus iniciales en el baul en la mina la inquietaban. No esperaria para
investigar. Tomo la llave grabada ENOLA —;acaso era una abreviacion de Eleonora?
— y salio de la habitacién. Le palpitaba la cabeza y tenia las manos hiimedas.

Al pasar frente al bafio, creyd escuchar un tintineo. El estomago se le hizo un
nudo. Sigui6 caminando. No tendria la llave para siempre, incluso si le pertenecia por
derecho. Lucille era posesiva de todo... incluyendo de su hermano. Edith no entendia
por qué Lucille queria seguir siendo la sefiora de Allerdale Hall. Supervisar esa casa
no podia ser satisfactorio ni suponer un puesto de honor.

Se le acelerd el pulso cuando entré al elevador y descendid, una oleada de vértigo
agravo su nerviosismo. ;Qué le ocurria?

El elevador se detuvo casi un metro por encima del suelo de la mina. Quiza si
tenia mente propia. Salié con cautela y examino el entorno. La nieve llegaba hasta
ahi. El frio y la humedad en ese lugar se le meterian por los huesos. La arcilla era
impermeable, asfixiante. Estar dentro de la caverna era como estar dentro del cuerpo
de un ente herido para ver sus capilares, tendones y carne sin piel.

El sonido del agua goteando resonaba en la penumbra. Penso en el paisaje
sombrio e inhospito del exterior. Inspecciono el tinel y las vias que los mineros
habrian usado para empujar los carros cargados de arcilla: nifios pequefios con
espaldas encorvadas en comparfiia de madres exhaustas y padres de rostro palido. El
invento de Thomas terminaria con esa miseria humana.

Algunas secciones de la mina eran tan oscuras como una tumba. Penso en la
estatua que habia visto en la habitacion de la planta alta, se asemejaba a una lapida.
¢Habian desplazado las tumbas debido a la mina de arcilla? Tal vez los muertos
deambulaban por los pasillos de Allerdale Hall porque, como ella, no tenian a dénde
ir.

¢La estatua era la lapida de su madre? Era probable que la hubieran rescatado.
Pese al aparente desagrado que Lucille sentia por Lady Beatrice, la nocion de que sus
hijos hubieran preservado su monumento le atraia a Edith. Eso significaba que sus
infancias no habian sido tan espantosas. La suya habia sido maravillosa... solo que
demasiado corta.

De lo poco que habia logrado averiguar, no creia que su padre hubiera estado en
Allerdale Hall cuando muri6. No estaba segura de qué le habia sucedido y nunca
habia preguntado. Ahora le parecia ridiculo no haber querido ser impertinente. Como
si saber la historia de la familia con la que habia emparentado —y del padre de sus
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futuros hijos— supusiera invadir la privacidad de Thomas.

Pues ahora estaba ahi y si eso era una invasion a la privacidad... que asi fuera.

Reuni6 todas sus fuerzas y camin6 hacia el baudl. Las sombras se movian, la
desconcertaban. Nada estaba en paz en esa mansion intranquila.

Inserto la llave en el cerrojo y al abrirse produjo un jclic!; el sonido reson6 en el
espacio vasto y gélido.

Abri6 la tapa y descubrié que el baul era un escritorio portatil, se conservaba
limpio y organizado, contenia pilas de papeles y folders apilados de forma ordenada.
Seleccion6 un paquete y reviso sus contenidos. Dentro habia una carta de un banco.
En Milan. Estaba dirigida a un nombre que reconocia:

—Enola —murmuré— Sciotti. At6 los cabos: Enola Sharpe. Lady Sharpe. E.
Sharpe. E. S.

Examiné los contenidos del cajén. Habia tres sobres, cada uno portaba timbres
fechados y cancelados: 1887, 1893, 1896. Los tom6. Y:

—Un fondgrafo —recordo los cilindros de cera que habia encontrado en el closet
de blancos vacio la noche de su primera... aparicion. Por fin habia pronunciado
aquella palabra, aunque en silencio.

Aparicion.

¢Quién habia querido que los encontrara?

Saco el fonografo. Por suerte no pesaba tanto como habia previsto. Lo coloc6 en
el piso para cerrar el baul cuando...

Tap. Tap. Tap.

Era el mismo sonido de la vez anterior y produjo el mismo efecto: sintio
escalofrio en todo el cuerpo y se preparé para otra aparicion terrorifica. Como la
primera vez, el sonido provenia de los contenedores. Camin6 de puntitas en esa
direccion, rode6 el piso encharcado; permanecia alerta, procurando ignorar el latido
de su corazon. Provenia del ultimo contenedor. Como con los otros, la tapa estaba
cerrada con candado.

A medida que se acerco, el sonido ceso.

Mir6 a su alrededor y encontré una piedra de buen tamafio. La levanto y golpe6 el
candado. Una, dos veces. Se rompid. Lo retird y abri6 la tapa.

El contenedor estaba lleno de arcilla, fresca y maleable, espesa como la crema de
un pastel. Al apoyarse se le cay¢ la llave y se hundio en el contenedor. Preocupada, lo
considerd un instante: se quitd la blusa y metio el brazo en el liquido, el cual era
menos denso de lo que habia supuesto. La sustancia era fria y resbaladiza. Asustada,
se apoy0 mas hasta que metio el brazo hasta el hombro, aspir6 el aroma a tierra, le
invadio la nariz y la garganta. Era una labor extenuante y se estaba poniendo
nerviosa. Sentia escalofrio en todo el cuerpo; tenia la cara helada aunque sofocada. El
golpeteo en el contenedor se habia detenido al acercarse; ¢y si encontraba... algo...?

Dejo de sentirse valiente. Sin embargo, debia recuperar la llave. Si Lucille se
enteraba de que la habia tomado...
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¢Qué?, penso desafiante. Soy la sefiora de la casa. Esa llave me pertenece.

En todo caso, empled todo su valor para seguir buscando. ;Qué tal si algo la
sujetaba y la jalaba? O si algo procedia detras de ella y la empujaba...

Por fin.

Envolvio lo que tenia que ser la llave con los dedos. Saco el brazo de la arcilla.
Abri6 la mano y se enfocd en su palma. Si, la tenia.

Sigui6 el sonido del agua goteando y descubrié una tuberia rota bajo la cual se
enjuago a conciencia. Fue dificil quitarle la arcilla a los dientes de la llave, pero lo
consiguid. Se revisé, tomo el fonografo de nuevo y entrd al elevador. Aunque la
palanca se resistio, logré subir.

La novia no vio el esqueleto deforme flotar en la superficie del contenedor abierto.
Huesos manchados de sangre. Unas fauces se contorsionaron hasta producir un grito
ahogado. Ojos hundidos mirando, buscando. Los recuerdos y el terror lo hicieron
flotar.

La fuerza de voluntad lo hizo flotar.

Tap tap tap.

Como teclas de una maquina de escribir.

Thomas le habia pedido a Lucille que saliera para compartir su dicha. Y ahi estaba,
igual de nerviosa y emocionada que él. Su suerte dependia del éxito de la segadora y
esta habia producido resoplidos satisfactorios; con algunos ajustes la habia
resucitado. Esta era la prueba de fuego para comprobar si encendia y funcionaba sin
ajustes ni manipulaciones constantes.

Mientras Lucille observaba, Thomas le pidi6 a Finlay que encendiera la maquina
de nuevo. El carbon se consumia; el agua hervia; funcionaba gracias a la presion del
vapor. Las distintas piezas de la maquina se movian con la precisiéon de un automata y
la banda de la segadora transportaba las cubetas de arriba a abajo en perfecto orden.
Era una verdadera belleza y las piezas mecanicas relucian bajo el débil sol invernal.

La felicidad de Thomas no tenia limites.

—iLo sabia! jLo sabia! jLo logramos! jPodremos reabrir la fabrica en primavera!
iLucille, podemos empezar de nuevo! {Podemos empezar de nuevo!

Era claro que estaba conmovida; lo abrazé con fuerza. Tras los afanes, las
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decepciones, por fin habia llegado la victoria, la reivindicacion... no era un fracaso.

—Ah, si tan solo Edith pudiera verlo —dijo de repente. Las palabras salieron de
su boca antes de que se diera cuenta.

Lucille se apart6. Lo mir6 incrédula.

—Edith? —le temblaba la voz—. Hice esto contigo. Para ti. j Yo lo hice!

La abrazé de nuevo intentando recuperar el momento, retractarse. Haber
mencionado a Edith en un momento tan decisivo habia sido un error estiipido. No
queria lastimar a Lucille, nunca.

Ni a Edith, consider6 en un arrebato, presa del panico. A nadie.

—Desde luego que si —intentd controlarla—. Hicimos esto juntos. Nadie mas.

—Lady Sharpe —Finlay interrumpié—. Necesitamos mas carbon para probar la
maquina de vapor.

Ahora Edith es Lady Sharpe, observo, aunque también era mejor guardarse ese
pensamiento.

—¢Te importaria? —Thomas preguntd a su hermana quien, en el papel de sefiora
de Allerdale Hall durante tantos afios, habia mantenido un control riguroso sobre sus
provisiones— ;Que utilizaramos un poco mas de carbon?

Tomo6 su llavero con frialdad, sus movimientos revelaban su pesar e
incertidumbre. Thomas se preguntd si Edith se habia percatado de que la tunica
habitacion de la casa que se mantenia caliente con regularidad era la suya. Lucille
bajé la vista para seleccionar la llave que abria el contenedor del carbon. Se quedo
boquiabierta y sin decir ni media palabra, sali6 corriendo con direccion a la casa.

Observo la mirada aterrada de la hermana. La observo mientras salio huyendo para
entrar a la casa. Sabia lo que ella sabia: que faltaba una llave. Que alguien la habia
tomado. Al mismo tiempo que la hermana corria para enfrentarse al culpable —pues
quién mas podria haberla tomado—, la ladroncilla inocente sali6 del elevador y dio
algunos pasos. Hasta ese momento se dio cuenta de que sus botines de botonadura
alta estaban manchados de arcilla roja. Escuché a la hermana gritar: «jEdith! jEdith!
iEdith!» desde algin punto distante de la casa; los desaboton6 con las manos
temblorosas y los llevo cargando junto con el fonégrafo de E. S. por el pasillo hasta
su habitacion.

La hermana subia por las escaleras a toda velocidad. Estaba enloquecida, fuera de
control, presa del panico.

La novia entr6 de prisa a la habitacion nupcial, lanz6 sus botas sucias y el
fondgrafo bajo su sofa y se tir6é encima con una manta que cubri6 su ropa. Cerré los
ojos pretendiendo dormir, pero se percibia su pecho jadeante y sus brazos
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temblorosos a través de la manta.

Después dijo adormilada:

—Aqui estoy.

La hermana entré a la habitacion deslizandose, esforzandose por recuperar el
aliento para no revelar que habia corrido. Un semblante serio, aprendido a base de
engafios, suplantd su expresion violenta.

—AQuiero disculparme por mi comportamiento de esta mafiana —dijo la hermana
como si su unica preocupacion fuera que reinara la paz entre ellas—. ;Te sientes bien
criatura?

Igual de experta en la actuacion, la novia se quejo y se dio la vuelta con debilidad.
La hermana dej6 su llavero y le puso la mano en la frente para tomarle la
temperatura. Mir6 de reojo el documento que el abogado de la novia le habia pedido
firmar.

No lo habia hecho.

—Me senti un poco mal —murmuro la novia—. Es todo. ;Te importaria traerme
un poco de agua fria?

—Desde luego, desde luego —replicé la hermana, una actriz consumada.

A proposito dejo las llaves en la habitacion y bajo a la cocina por un poco de
agua. Tenia una expresion seria, congelada.

Mientras estaba en la cocina, la novia regresé la llave al llavero y se volvio a
recostar en el sofa.

La hermana regreso con el agua. Se la dio a la nueva esposa de su hermano y dijo
en tono amable:

—Te dejo descansar. Pronto te sentiras mejor.

Después tomo el llavero. Una inspeccién veloz revel6 que ya no faltaba la llave
marcada «<kENOLA».

Que la novia la habia regresado a escondidas.

Que habia grumos de arcilla roja en el piso del elevador.

Y que la hermana sabia.

Habia caido la noche el dia del mayor triunfo de Thomas y este habia acudido a la
habitacion de Lucille para hablar a detalle de todo lo que habia sucedido en esa
ocasion tan significativa. La habitacién de Lucille era un vivario para sus colonias de
insectos vivos y una cripta para los muchos desafortunados que habia elegido matar y
exhibir. Una variedad de herramientas de montaje, alfileres y cuchillos estaban
amontonados en todas las superficies planas, vitrinas de curiosidades contenian
cachivaches peculiares como la cabeza reducida de un habitante de Borneo, un
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mufieco de vudu de la ciudad americana de Nueva Orleans y fetos de animales
deformes suspendidos en formaldehido. Sin embargo, su cama carecia de
propensiones singulares, siempre la mantenia limpia y con un aroma dulce. Habia
conservado los blancos mas finos que albergaba Allerdale Hall y los rociaba con
hierbas para mantenerlos blancos.

Su hermana alimentaba todas sus pasiones idiosincraticas.

Conversaban frente a frente. Era inusual pero esa noche parecia animada;
frenética como en otros tiempos, en sentido negativo; cuando le pregunt6 qué ocurria,
no quiso revelar nada. Su mirada transmitia necesidad y miedo. Recordo todo lo que
habia hecho por él. Lo que habia tolerado por él. Tenia que estar ahi por ella. Eso
habian pactado.

—Solo para mi Thomas. Di que me amas.

La miro.

—Estrellita, ;donde estds? —comenzo a cantar y Lucille se sentd a escuchar,
dichosa.

Estrellita, ;donde estds?
Me pregunto qué serds.
En el cielo y en el mar,
Un diamante de verdad.
Estrellita, ;donde estds?
Me pregunto qué seras.
Cuando el sol se ha ido ya
Cuando nada brilla mas
Tu nos muestras tu brillar
Brillas, brillas, sin parar
Estrellita, ;donde estds?
Me pregunto qué seras.

Ahora esos rituales le parecian extrafios. Habian despertado juntos casi toda su
vida hasta... hasta que habian dejado de hacerlo, habian creado ritos y ceremonias,
habian sofiado con otras vidas: con fiestas, amigos y navidades. Durante las épocas
dificiles habian hecho todo lo posible por brindarse consuelo, por mantenerse
cuerdos.

Ya no estaba seguro de que hubiera funcionado.

Extendio los brazos y Lucille acudi6 a su abrazo para que la guiara en un vals.
Chopin resond en su mente y se descubrié recordando Bufalo. Tan distinto, no tan
frio, no tan oscuro, no tan muerto.

¢Por qué alejé a Edith de ese mundo? ¢Por qué segui adelante con esto?

Le dio vueltas a su hermana, hermosa, morena, por todo el atico; giraban en un
circulo mientras las polillas volaban a su alrededor. Las llamaba acompafiantes del
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hada negra. Habia cultivado generaciones de polillas para que adquirieran el color
negruzco de los cuervos.

Lucille lo miraba a los ojos, Thomas percibia su hechizo. ;A qué edad se habia
rendido por primera vez? La fuerza de voluntad de Lucille era enorme, mucho mayor
que la suya. Era tanto una bendicion como una maldicion. Gracias a Lucille habian
sobrevivido. Ahora comenzarian a prosperar. Ella habia disefiado el plan y salvo por
un par de obstaculos menores inesperados —baches, nada mas— todo marchaba bien.

Bailaron. Lucille era su pareja perfecta. Cuando bailaban vals, su abrazo
encerraba una vela que nunca, nunca se apagaba.

Uno-dos-tres, uno-dos-tres.

La Danza de la muerte en la oscuridad.
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CHPITULO VEINTE

&

EL OCEBNO NTLANTICO, LIy SEGUNDA NOCHE ENY BLTHMBR

lan llevaba su sombrero de copa y abrigo de castor grueso sobre su ropa de

noche, estaba de pie en el barandal del buque trasatlantico. La cena espléndida

habia terminado, aunque a decir verdad, no habia comido mucho. Habia
demostrado ser un compafiero de mesa decepcionante, de eso estaba seguro:
circunspecto, meditabundo, taciturno. Una joven y su madre estaban en busca de un
esposo apropiado y sin duda la noche anterior lo habian tachado de la lista. Incluso a
pesar de que habia logrado ser encantador, su decepcion rotunda al conocer su
profesion habia resultado casi comica.

Algunos de los pasajeros de primera clase compartian cigarros y oporto en el
salon para fumadores, pero él no tenia ganas de conversar y estaba muy cansado.
Desde que habia abordado la noche anterior el tiempo se le escabullia a causa de una
nueva urgencia: la certeza de que Edith no estaba bien, él no podia esperar para estar
a su lado.

Observo el agua oscura y turbulenta, recordo su primer viaje a Inglaterra, cuando
acudi6 a la escuela de medicina. De vuelta a casa habia reflexionado sobre la
naturaleza de la vision y habia estudiado algunas fotografias espeluznantes que le
habia comprado a un compafiero de clase. Médiums conducian sesiones espiritistas
por toda Inglaterra y a muchos se les habia expuesto por fraudulentos. La gente
ansiaba creer en la vida después de la muerte, en donde sus seres queridos seguian
existiendo.

En cambio, lo que habia hablado con Edith era por completo distinto. No se
trataba de existencia continua sino de expresion continua. Un sentimiento, una
presencia, repetidas continuamente aunque ignoradas por la mayoria hasta que
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alguien con los medios mecanicos u organicos era consciente. Asimismo, efluvios
radiantes de ectoplasma indicaban dichas manifestaciones. También habia visto
fotografias de ese tipo de fendmenos. Sin embargo, un espiritu con voluntad y
proposito era una entidad distinta, ¢no es asi?

El aire del Artico le picaba la cara. Estaba absorto jugando con la parte posterior
de sus guantes cuando percibi6 el aroma del humo de un puro en la brisa helada.

—Se oculta mucho mas abajo de la superficie —una voz grave declar6 cerca de
su codo. El acento britanico pertenecia a un caballero distinguido unos diez afios
mayor que él, también vestido en pelaje, llevaba un sombrero de cosaco grande que
casi le cubria toda la cabeza. Bajo su sobretodo se ocultaba un pecho vasto, tenia las
mejillas rosadas y la barba pintada de canas. El hombre sefial6 una montafia enorme
de hielo que flotaba en el agua. Su cercania era peligrosa, sin embargo, esa tarde
habian pasado varias mas a una distancia similar.

Alan saludé con el sombrero sin decir nada. Era evidente que el hombre apestaba
a brandy.

—... del iceberg —continu6 el pasajero—. Se estima que lo que vemos encima
de la superficie equivale a una décima parte de la masa total. Debajo del agua se
oculta noventa por ciento que se extiende hacia todas partes.

Cuando el hombre le dio una calada a su puro grueso, se le formaron lagrimas en
los ojos; ¢del aire frio o del humo? ;O era el sentimentalismo efecto del alcohol?

—Estoy convencido de que navegamos demasiado cerca —le confié nervioso—.
Si lo rozamos, produciria un hoyo en el casco —se aferré al barandal, se asomé al
mar negro y brillante y se estremecio—. Vaya lugar tan deplorable para morir.

—FEl capitan sabra lo que hace —replic6 Alan con intencion de tranquilizar al
pobre hombre.

El hombre gruiio.

—Solo espero que Dios lo sepa —metio la mano a su abrigo de pelaje y sacé una
cantimplora plateada. Desenrosco la tapa y se la ofrecié a Alan—. Brandy Napoleon,
lo mejor de lo mejor.

—Le agradezco, sefior, pero no —Alan objeto—. Es una experiencia tnica y no
quisiera nublar mis sentidos.

—FEs la tnica manera en que puedo soportarlo —el hombre tomé un trago y
conservo la cantimplora abierta en la mano—. Dios Santo, hay mas de estas
endiabladas cosas mas adelante.

En efecto, bajo la luz de la luna brillaba una familia completa, grandes y
pequefios. Esquivarlos de forma segura seria todo un reto. La expresion en la cara del
hombre dejaba claro que comenzaba a entrar en panico. Alan se dispuso a distraerlo.

Extendi6 su mano.

—Soy Alan McMichael. A riesgo de sonar condescendiente, he cruzado en esta
época del afio y todo termino bien, sefior.

—Ya veo —el hombre esboz6 una sonrisa débil e inclin6 la cabeza en sefial de
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agradecimiento por la amabilidad de Alan—. Soy Reginald Desange —seguia viendo
los icebergs con la misma expresion.

—¢Su destino final es Southampton? —Alan pregunto, intentando entretenerlo
una vez mas.

—Tengo asuntos que atender en Londres —Desange respondio, retir6 la vista del
horizonte y miré directamente a Alan por primera vez—. ;Y usted?

—Viajo a Cumberland —Alan respondio; el hombre hizo una mueca.

—En esta época del afio, el clima al norte de Inglaterra es bestial. De hecho, todo
el afio lo es. La palabra apropiada es «brutal».

Alan sonri6 con resignacion.

—Y sin embargo debo ir.

—Me aventuraré a sonar descortés, pero ;cual es el motivo de su viaje?

Aunque la pregunta le resultdé un poco atrevida, Alan se percaté de que la
distraccion le ayudaba a tranquilizarse y, a decir verdad, a él también le caeria bien
distraerse. Se permitio pensar un momento en Edith y en todos sus libros y suefios
fascinantes.

—Soy Sir Galahad y he jurado proteger a una querida dama en apuros —se
encogio de hombros, avergonzado por su intento de hacer poesia. Era un hombre de
ciencia, no un escritor fantasioso como Edith.

—¢En Cumberland? —el hombre se mostraba incrédulo.

—Si.

—No encontrara castillos en esa zona. Aunque recuerdo haber leido sobre unas
ruinas romanas. Yacimientos mineros o algo por el estilo.

Alan asintio.

—De hecho, mi destino concierne una mina de arcilla.

El hombre levanto una ceja.

—Hay una mina antigua. Ahora recuerdo. La familia terrateniente de una
propiedad cercana a un sitio de excavacion antiguo doné un par de anforas, bastante
rojas, al Museo Britanico —mir6 de reojo a Alan y este cayd en cuenta de que no
debia dar mas detalles para no revelar demasiado de la identidad de la dama en
cuestion. No queria causar ningun escandalo.

—Interesante —afirmo con poco interés.

El caballero debio haberse percatado de que Alan no queria hablar mas del tema.
Guardo la cantimplora en su bolsillo y golpe6 el barandal suavemente con su mano
enguantada.

—Bueno, Sir Galahad, le deseo suerte en su busqueda. Y le invito a arroparse
para su viaje al norte.

—Gracias por el consejo —respondié Alan—, lo tendré en cuenta.

El hombre lade6 la cabeza.

—Es usted un tipo amable. ;Le gustaria acompafiarme por una bebida en forma al
Gran Salon?
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El aire nocturno era intenso y Alan decidié que se habia anotado una victoria por
haber tranquilizado a aquel hombre. Si bien no estaba seguro de que a su nuevo
compafiero le sentaria bien mas brandy, respondio:

—Seria un honor, sefior Desange.
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CHPITULO VEINTIVNO

-

HLLERDBLE HBLL, CUMBRIR

dith esper0 agitada a que Thomas se acostara a su lado. Su perro estaba

intranquilo, no paraba de moverse y la habia despertado varias veces cuando se

encontraba a punto de quedarse dormida. Tenia calambres en el estbmago y su
jaqueca habia empeorado. Le picaban los ojos y tenia la boca seca como algodon.

Sospechaba que estaba en su taller en el atico, trabajando en sus modelos. No era
sencillo juzgar cuando podria entrar en la habitacion. ;Y qué con eso? No era una
prisionera, podia ir y venir a su antojo.

Se levant6 de la cama y salié al pasillo. Frotandose los brazos por el frio y
temerosa, miré de arriba abajo el pasillo ostentoso, con sus arcos con mainel. La luz
de la luna pintaba el aire de un azul sombrio. Las polillas que descansaban en las
paredes resultaron ser sombras en el tapiz. Casi podia ver rostros humanos, incluso
letras que formaban palabras indescifrables.

¢Eso habia sido el elevador? Mas le valia poner manos a la obra o perderia su
oportunidad. Se dirigio al closet de blancos con cautela y esper6 todo un minuto
frente a él para armarse de valor y abrirlo. La caja de cilindros de cera seguia ahi.
Acepto la posibilidad de que los habia encontrado gracias a una guia sobrenatural.
Con qué fin, eso no le quedaba claro atin. Asimismo, habia llegado a la conclusién de
que ni Thomas ni Lucille podian ver a esos fantasmas o espectros o lo que fueran.
Ignoraban su existencia.

A menos que Lucille sea mejor actriz de lo que creo. Sin duda es incapaz de
disimular que me considera una intrusa.

Tomo los cilindros y bajé a la cocina de puntitas. Con cada ruido, cada crujido y
movimiento en la casa, su estbmago adolorido sufria un espasmo. Era posible que
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algo le hiciera compafiia. Podria estar detras suyo u oculto bajo la mesa.

A la luz de la luna acomodo los cilindros para tocarlos en el fondgrafo. Examin6
los sobres que recupero del batil con su escritura casi descolorida:

Pamela Upton, Londres, 1887. Margaret McDermott, Edimburgo, 1893. Enola
Sciotti, Mildn, 1896.

Recordo6 la primera reunion fatidica de su padre con Thomas. Carter Cushing lo
habia visto a la cara y habia afirmado: «Ya ha intentado —sin éxito— recaudar
fondos en Londres, Edimburgo, Milan».

Se le cerr6 la garganta y casi se tambalea, sin embargo, coloco la aguja en el
cilindro y escucho:

«No puedo soportarlo mas». La oradora era una mujer con acento italiano. «Soy
una prisionera. Si pudiera dejarlo lo haria. Si tan solo pudiera dejar de amarlo.
Provocara mi fin. Ya, ya...».

Entonces, cuando termino la grabacion irregular, se produjo el llanto y el susurro
de un bebé. Parpade6 atonita.

No he visto a ningun bebé. Esos objetos en el atico... asumi que eran de Thomas
y Lucille. ;Acaso aqui vivio un nifio? Reconfirmo la fecha. Tendria cuatro afios.

Considero la pelota roja de goma. Podria haberle pertenecido a un nifio, no a un
perro. Eso tendria mas sentido, en vista de que los Sharpe no tenian perro.

Ese dia en la tina cuando ella y el perro habian jugado a la pelota y la pelota habia
regresado rodando por su cuenta... y habia escuchado algo en su habitacion... ;Pudo
haber sido un nifio pequefo?

Tal vez algo le ocurria. A él. Quiza la oradora era su madre y el nifio estaba
enfermo o malformado y su madre se habia quedado a su lado en vez de abandonarlo.
Quizas ella habia muerto y lo habia dejado solo en esa casa y Lucille se lo habia
ocultado a Thomas.

O tal vez Thomas sabe. ;Y si todos esos autématas que ha fabricado son para un
nifio y no le pertenecieron a Lucille en su infancia?

Temblorosa Edith saco el cilindro del perno y puso otro. Luego otro y por ultimo
el tercero. Y cuando hubo terminado...

No.

su corazén y su alma se paralizaron por lo menos un minuto entero.
Sencillamente no podia creer lo que habia escuchado. No porque no quisiera, sino
porque no podia.

FErase una vez:

Era como un cuento de hadas terrorifico. Como Barba Azul y su castillo
embrujado y la habitacién a la que su esposa tenia prohibido entrar.

La habitacion con la llave prohibida. Thomas le habia pedido que no entrara a la
mina de arcilla.

El batl de Enola Sciotti estaba en esa mina.

Erase una vez:
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Habia tres mujeres jovenes. Una de nombre Pamela, otra Margaret y la otra,
Enola. No se conocian. Cada una se habia enamorado de Sir Thomas Sharpe y habia
abandonado todo para mudarse a Inglaterra, a Allerdale Hall, para ser su esposa.

Como yo, reflexioné Edith.

Y cada una habia sido feliz al principio, se habia sentido amada. Después todas
habian enfermado. Se habian debilitado, se habian sentido cada vez peor al grado de
no poder salir de Allerdale Hall. Habian sufrido amargamente. Habian llorado.
Habian maldecido el nombre de Thomas. Habian intentado advertir a otras con esas
grabaciones... o por lo menos dejar una huella en el mundo: Estuve aqui. Me
asesinaron.

Dios. Comenzé a temblar de pies a cabeza. El corazén le latia a toda velocidad,
estaba a punto de estallarle la cabeza. Sentia como si alfileres filosos le recorrieran
las venas. Un miedo intenso y el terror mas profundo que habia conocido la rodearon
en brazos invisibles para llevarla a aquella habitacion oscura y funesta en la que no
debia haber entrado. No podia ser. Este no podia ser el secreto de Allerdale Hall que
esos espectros de huesos rojos querian que viera.

No podia ser porque era demasiado horripilante.

Thomas no.

Temblando, revolvié las pilas de fotos que habia encontrado en los sobres y las
contrasto con las voces en los cilindros. En todas aparecian Thomas y una de las tres
mujeres sonriendo orgullosas.

Pamela Upton, de 1887, era delgada y aparecia sentada en una silla de ruedas con
una taza de té en el brazo. Edith se sobresalt6 al estudiar el medio de transporte. ;Era
la que habia visto en la guarderia del atico?

La fotografia de Margaret McDermott estaba fechada en 1893. Era un poco
mayor que Pamela y que Thomas, quien estaba de pie a su lado. Margaret ya
empezaba a lucir canas, pero del tipo «atractivo»; llevaba un sombrero de paja.
Sostenia una taza de té.

Un momento. Volvio a ver la fotografia de Pamela Upton. También bebia té. ;Las
tazas eran las mismas?

Lo eran.

Y era la misma taza en que Lucille le servia el té.

La garganta se le cerro a tal grado que no podia tragar saliva. Estaba a punto de
gritar desquiciada, sin embargo, por pura fuerza de voluntad se senté en la silla e
imagino a su cufiada en esa misma cocina poner una tetera. Vio las hojas cocerse al
vapor en la tetera. Vio la taza en la bandeja que le presentaron.

En ese mismo dia, en ese primer dia, cuando Thomas le habia explicado lo que
eran las bayas de Pyracantha y la habia alentado a tomar el té. Y se habia mantenido
alejado argumentando que por respeto a su luto cuando en realidad no habia querido
hacerle el amor a un cadaver.

No, debo estar equivocada. Estoy cansada y asustada.
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«Pusieron veneno en mi té», susurr6 con absoluta claridad, obligandose a
enfrentarlo, a creerlo. A su té. Se le contrajo en el estbmago. Identificé el amargor en
el paladar, el olor le quemaba la nariz mientras asimilaba el terror; la habian
asesinado. Ni siquiera era capaz de contar cuantas tazas habia consumido desde su
llegada a Allerdale Hall. Record6 con toda claridad que cuando habia preparado
sandwiches y té para Thomas, él le habia preguntado qué lata de hojas habia
utilizado, ¢la azul o la roja? Recordd su expresion cautelosa, la cual evidentemente
habia ocultado su miedo de beber aunque fuera una sola taza. ;Alguna vez le habia
servido él una taza? ;Habia bebido la muerte que él mismo le habia preparado?

Se obligo a ver la siguiente fotografia. Por la fecha supo que se trataba de Enola
Sciotti. También con té... y a su lado, el cachorrito que ahora le pertenecia a ella, a
Edith.

Recordo lo que Lucille habia dicho al volver de la oficina de correos: ;Qué hace
esa cosa aqui? Habian fingido no reconocerlo porque lo habian dado por muerto.
Habian creido que todo rastro de la mujer italiana... de la esposa italiana... habia
sido borrado.

Thomas lo habia soltado en el paramo, anticipando que la naturaleza haria lo
propio. No le habia importado que muriera de hambre o cayera por un desfiladero o
se ahogara en un arroyo helado. El dulce cachorrito se le habia acercado esquelético y
medio congelado. Y Thomas lo habia permitido.

Mas agitada se oblig6 a ver la siguiente fotografia.

Enola.

Cargando a un recién nacido.

Tenia que ser el bebé en la grabacion, el que Enola habia consolado cuando este
lloraba. ; Acaso habia un nifio de cuatro afios oculto en esa mansion enorme?

Hay partes de la casa que son inseguras. Eso habia asegurado Lucille. ;Inseguras
para quién?

Dios santo, no. La habitacion comenzo a dar vueltas. Toda la evidencia
borrada... no serian capaces.

Pero lo serian.

Y lo fueron.

Lo fueron.

La ultima fotografia era del bebé, solo.

Con los ojitos cerrados, la boca abierta y las mejillas tefiidas de gris.

Edith se ahog0, tosio. Una gota de sangre escapo de sus labios y una mancha
ensombreci6 la imagen del bebé. Su terror era tan grande que se sentia incapaz de
reaccionar. No podia pensar ni moverse. Su mente se negaba a hacerle frente a lo que
su alma ya conocia. Lo que habian hecho...

No habian podido matar a un perro, pero...

De cierta forma, estaba frente a grabaciones de espiritus, fotografias de espiritus.
Imagenes que provenian mas alla de la tumba y que contaban sus historias. Le

www.lectulandia.com - Pagina 142



contaban sus historias.

Le advertian que tuviera cuidado con la Cumbre Escarlata.

«No puedo permanecer aqui», dijo en voz alta para obligarse a regresar al mundo
de las ideas. «No puedo».

Puso manos a la obra, metio los sobres al estuche del fonégrafo y ocult6 todo en
una alacena. Después tomo su abrigo del perchero y se lo puso encima de su camison.
Intentando reprimir la histeria y el panico abrumadores, se dirigié a la puerta de
entrada y la abri6 de par en par.

La nieve se apilaba a montones en la entrada, alcanzaba mas de medio metro.
Sali6 tambaleandose, conteniendo el miedo, paralizada al grado de no sentir el frio.
Salio, la luz de la luna alumbraba la nieve, se quedo helada.

La nieve era de un color rojo reluciente y se extendia mas alla de la reja de
entrada; el manicomio estaba rodeado de un anillo escarlata que parecia una fosa de
sangre fresca.

Habia demasiada y se sentia demasiado enferma —demasiado envenenada—
como para aventurarse a salir. Estaba atrapada. Tal como habia asegurado Lucille: no
tenia a donde ir. A ninguna parte e iban a matarla como a las demas.

Thomas, ayudame. Vio sus ojos azules, con frecuencia tristes, atormentados.
¢Acaso nunca la habia amado?

No lo creo. No. Esa noche en el almacén cuando hablaron de una vida nueva...

Hicimos el amor. Era amor. Lo era. Lo era. Me amo. Aun me ama.

¢Pero importaba? Era un asesino. Y la mataria.

Recordé la noche en que bailaron. Habia viajado a América por Eunice, no por
ella. ; Por qué habia cambiado de opinion?

Alan. Alan, ayudame. Le habia recomendado proceder con cautela. De haberse
tratado de su hermana, habria empleado palabras mas duras. Y la posibilidad de su
injerencia sin duda habia salvado a Eunice de este destino infernal.

Ten cuidado con la Cumbre Escarlata. Su madre habia regresado de su tumba
para advertirle. Ahora lo sabia. Y no la habia escuchado.

Porque no lo habia sabido.

Edith se alejo de la puerta, un espasmo de tos la hizo doblarse de dolor. De su
boca salié sangre a borbotones, tan roja como la nieve. Como si la propia Allerdale
Hall hubiera sido envenenada y estuviera desangrandose bajo la luna fria e
indiferente.

«No, no, no...», suplico. Tenia que salir. Tenia que escapar. Tenia que irse.

Pero se desmay0 y perdio el conocimiento.
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&= LA CUMBRE ESCARLATA =%

“Todo lo que vemos es sélo un sueno
q
dentro de un sueiio.”

—EDGAR ALLAN POE
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CHPITULO VEINTIDOS

-

uz amarilla le cubria la cara. Edith abri6 los ojos para encontrarse con la derrota.

Estaba de vuelta en la habitacion que compartia con Thomas, arropada debajo de

varias cobijas que le apretaban las piernas. Lucille estaba ahi, esperando,
sostenia una bandeja. Cuando vio que Edith despertaba, sonri6 preocupada, dulce.

—:Edith? —dijo alegre—. ;Edith? jQuerida! Te encontramos cerca de la puerta.
;Te sientes mejor?

Enferma, mucho mas enferma. Y en peligro mortal. Edith intent6 levantarse. La
habitacion se inclind excesivamente. Incluso en su semidelirio, sabia que no debia
revelar nada. Su vida dependia de su ignorancia. Atin no habia entregado su fortuna y
debia convencerlos de que lo haria. La mantendrian en condiciones de sostener un
boligrafo y garabatear su firma. De escribirle a Ferguson e indicarle que le entregara
a Thomas hasta el ultimo de sus centavos.

Y después la matarian.

De cualquier modo la nausea y los calambres excesivos superaban su capacidad
de resistir en silencio.

—Necesito ir al pueblo... ver a un doctor —arrastro las palabras.

—Desde luego —Lucille la tranquiliz6—, pero me temo que estamos atrapados
por la nieve. Tal vez en uno o dos dias.

Lucille se sent6 y extendié una cucharada de avena, tentando a Edith como uno
haria con un nifio.

El bebé, ese pobre bebé. Sacudi6 la cabeza. Habia visto fotos de un bebé anoche,
¢cierto? Estaba atontada. Confundida. Exhausta. Tenia que irse.

Alejarse de la Cumbre Escarlata.

Tengo que recuperarme. Necesito pensar con claridad. Sinti6 un espasmo en el
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corazon y temi6 sufrir un infarto.

—Debes comer, querida. Debes recuperar la fuerza —Lucille intent6 darle avena
—. Cuidé a Mama en esta cama. También puedo cuidarte, mi cielo.

Edith la escuch6 pero no dio sefiales de querer comer. Decidida, Lucille dej6 el
tazon y le sirvié una taza de té.

—Veras, Padre odiaba a Madre. Era un salvaje. Le rompi6 la pierna. Se la rompi6
en dos con el tacon de su bota.

Edith se qued6 boquiabierta. Nunca habia escuchado tal cosa. ¢Lucille lo estaba
inventando? ;Con qué fin?

—Nunca se recuper6 del todo. Estuvo postrada en la cama durante mucho tiempo.
Yo la cuidé. La alimenté. La bafié. Le cepillé el cabello. Se recuperé gracias a mi.
Haré 1o mismo contigo. Te recuperaras gracias a mi.

Mantén la calma, Edith se advirti6. Sin embargo, estaba ain mas temerosa. La
legacia Sharpe implicaba una intensidad de violencia y locura que nunca habia
soniado. Si lo que Lucille le acababa de revelar era cierto, no era de extrafiar que los
muertos merodearan los pasillos y que el suelo sangrara.

Lucille estaba a punto de decir algo mas cuando Thomas entr6 a la habitacion
empujando una silla de ruedas de mimbre. Edith sinti6 mucho miedo. Era la silla de
ruedas en la que Pamela Upton habia estado sentada en la fotografia. Con Thomas.
Sosteniendo la taza de té que Lucille habia empleado para servirle un sinnimero de
tazas de té de bayas de Pyracantha. Demasiadas para llevar la cuenta. Le estaban
quemando los 6rganos, torturandola, matandola.

—:Qué es eso? —Edith pregunt6 con voz aguda.

—Para ayudarte a desplazarte —Thomas respondi6 fingiendo alegria. Sin
embargo, no lo conseguia. Su sonrisa no se le extendia a la mirada y titubed. Mir6 a
su hermana—. Me haré cargo de Edith. Déjalo.

Lucille le lanz6 una mirada desafiante, pero Thomas se negd a cambiar de
parecer. Lucille accedid, se levanté y le planté a Edith un beso amoroso en la frente al
tiempo que coloco la taza del té mortal en sus manos.

—Pronto saldras de esta cama —murmur6—. L.o prometo.

Salio de la habitacion. Thomas tomo asiento y le retiro la taza de té.

—No lo tomes.

La esperanza la invadi6 como los vientos helados que inyectaban aire a través de
las chimeneas y con ello daban aliento a Allerdale Hall. No queria lastimarla. Le
perdonaria la vida. Lo haria. Pero estaba tan enferma...

Y quiza por eso le habia retirado el té. No porque se hubiera arrepentido, sino
porque tenia que mantenerla viva hasta que le diera su dinero.

Le dio la avena poco a poco. Con amabilidad. Como un esposo amoroso cuidaria
a su joven esposa enferma. Sabia muy dulce, tenia un chorrito de miel y mantequilla.

—Come —insistio—, necesitas recuperar la energia.

—Necesito ver a un doctor —suplico.
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Se mostro afligido y luego se le ilumind la mirada. Parecia... transformado.
Como si le hubieran quitado un peso considerable de encima. Todo en ella esperaba.
Todo en ella rezaba, incluso sus ufias y pestafias.

—Finlay esta ausente en el invierno pero yo mismo limpiaré una senda para llegar
al camino principal. Te llevaré al pueblo.

Gracias, Dios, gracias, Dios, se apresurd. Thomas, dmame. Sigueme amando.
Salvame.

—Si, si —dijo entusiasmada, casi enloquecida debido a su desesperacion—. Me
gustaria mucho irme. Los dos. Solos.

Le dio otra cucharada de avena. Y después su semblante cambié. Edith estaba
aterrada, creia que lo habia malinterpretado... o que habia cambiado de opinién.

—¢Thomas? —hizo todo lo posible por no revelar su terror—, ;qué sucede?

—Esas apariciones de las que hablas —hizo una pausa—, hace mucho que siento
su presencia.

Lo miro6 aturdida.

—¢En serio?

Inclino la cabeza.

—Al principio de un vistazo. Furtivas, casi timidas. Después las senti. Figuras, de
pie en una esquina oscura. Ahora también las siento, moviéndose, arrastrandose,
mirandome. Listas para mostrarse.

—Es hora. Quieren que las veas —declar6—. ;Pero por qué? ;Quiénes son
Thomas?

Parecia estar mirando a un punto inaccesible para ella. ; Estaria repasando su vida
con cada una de las mujeres que no habia rescatado? ;A quién habia asesinado €l
mismo? ;Eran ellas los espectros? ¢Qué habia del fantasma malvado y furioso de su
madre que le habia exigido a Edith que se fuera?

—FEstan atadas a esta tierra. A esta casa. Igual que yo. Con el tiempo te contaré
todo. Ahora come. Mejérate. Debes marcharte de este infierno tan pronto como sea
posible.

No sabia por qué habia decidido rescatarla. No sabia qué significaba ni cémo lo
conseguirian. Sin embargo, haria lo que le pedia: comeria, se recuperaria y se iria. Si
bien era un sacrificio enorme porque se sentia muy mal, se obligé a comerse la avena
empalagosa.

Cuando el estdbmago se le contrajo y sintié el abdomen arder, también se obligo6 a
no llorar.

A Thomas le temblaba la mano mientras alimentaba a Edith, aunque ella no parecia
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notarlo. Se encontraba en un estado deplorable. Casi habia muerto congelada afuera
en la nieve y la habian encontrado con la boca cubierta de sangre. El veneno estaba
surtiendo efecto. Rez6 porque no fuera demasiado tarde para revertir el efecto. El
final siempre era agonizante. Después de Pamela se hizo a la costumbre de nunca
estar en casa cuando sucedia. Habia salido a cabalgar cuando Margaret y al pueblo
cuando Enola. Lucille se habia quedado con ellas. Lucille se habia encargado.

Cuando Edith se termino la avena, Thomas llevé la bandeja a la cocina. Lucille
estaba ahi, caminando de una lado al otro; se pregunté como demonios sacaria a
Edith de la casa sin que ella se diera cuenta. Lo detendria. Tendrian que disefiar un
plan.

¢Como puedo hacerle esto a Lucille? Edith le confesara al mundo entero.

—Sabe todo —los ojos oscuros de Lucille brillaban mientras lavaba la taza de té.
Estaba agitada. Thomas conocia las sefiales de sobra.

—Esta enferma —Thomas dijo de inmediato—, tal vez esté muriendo.

Lucille lo miré como si hubiera perdido la razon por completo. Estaba tan atonita
que movio los labios sin emitir palabras.

—Por supuesto que se esta muriendo, me aseguré de eso —declaro, lo escudrifio
para asegurarse de que la escuchara bien. Después prosiguio—. Se robo la llave del
baul —le mostro el llavero—. ;Lo ves? La regreso pero esta mal colocada. Bajo a las
minas también. Y creo que ha dejado de tomar el té.

Lucille enumer6 las faltas que le atribuia a Edith, pese a que habia sido Thomas
quien impidio que Edith siguiera tomando el té. Habia visto a Lucille hacer lo mismo
en otras ocasiones, en circunstancias distintas. Cuando aun tenian servidumbre,
Lucille habia despedido a una de las sirvientas por haber despostillado una taza de té
que ella misma habia tirado. La muchacha se habia defendido, insistié que la sefiora
sabia que ella lo habia hecho y en respuesta a su insolencia, Lucille habia descontado
del salario de la muchacha el precio de la taza y unos centavos mas para cubrir el té
que se habia desperdiciado. Incluso habia culpado a Finlay de omitir reparar las
bisagras de la puerta de su habitacion, aseguraba que se abria en el transcurso de la
noche. Lo habia «amonestado» por esa falta y le habia advertido que de ocurrir de
nuevo, Thomas lo despediria.

Thomas habia visto a Finlay reparar la puerta mientras los dos hablaban de la
segadora. Le habia devuelto su salario y le habia ofrecido disculpas.

Thomas no desafiaba a Lucille de frente. Simplemente la evitaba. Eso hacia
ahora, con Edith. Mas nunca habia llevado su duplicidad a tales extremos.

Lucille volvié a recorrer la cocina, mas rapido, cerro los pufios.

—No importa en lo absoluto. Puse el veneno en la avena —comenzo6 a lavar el
servicio del té.

Thomas se quedo estupefacto. ;Por qué no lo habia considerado? Entonces habia
llegado la hora. Debia decir algo, desafiarla.

—Lucille... basta —dijo. Casi le falto valor, pero insistio. Durante afios Lucille
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habia sido su defensora, su campeona. Se habia llevado la peor parte de la furia de su
padre, el abuso y la degradacion de su madre para salvarlo. Gracias a ella, no habia
muerto de hambre. Habia sido ella quien lo habia alentado a modernizar el proceso de
extraccion y también a quien se le habia ocurrido el plan de casarse con una heredera.
¢Por qué no? Es lo que habia hecho su padre. Y se habian vengado por ello.

Habian acordado nunca separarse. Y en muchos sentidos, matar a quien intentara
hacerlo. Si bien él solo tenia ocho afios cuando sellaron esa promesa, siempre tuvo
presente el recuerdo de ese dia. Lo habia atormentado durante toda su vida.
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ocos de atar!», Sir James Sharpe, barén, vociferaba en contra de los tres

hombres sangrando que se encogian de miedo ante él. Thomas, que tenia

ocho, y Lucille, que tenia diez, estaban ocultos detras de las cortinas pesadas
en la biblioteca. Thomas observaba entre los paneles a su padre, enorme y fornido,
aterrador como un ogro. Sir James tenia una melena desordenada de pelo negro y
grueso y cejas que hacian juego, vestia en su conjunto de caza: abrigo rojo,
pantalones y botas negras grandes. Los hombres no estaban sangrando. Estaban
cubiertos de arcilla roja.

Lucille le habia estado mostrando a Thomas que al doblar las paginas de varios
libros en la biblioteca como si fueran un abanico, se podian ver las imagenes mas
indecentes posibles. Thomas habia estado ansioso. Después su padre habia entrado
atropelladamente junto con los mineros y Lucille habia jalado a Thomas para
ocultarse.

—iIntenten calentar sus estufas con arcilla! —su padre prosiguié. Golpeaba la
fusta en su bota. Tap tap tap—. El grist es un gas que se encuentran en las minas de
carbon. Y en mis tierras no hay minas de carbodn.

—Pero sefior, algo pasé —el mayor de los tres hombres afirmé. Estaba encorvado
e inclinado—. Algo explotd. Hay nifios quemados.

—Por amor de Dios, hable como un ser humano —los golpeteos se agudizaron,
cada vez golpeaba la fusta mas fuerte en la bota de piel.

—Con todo respeto, Su Sefioria. Nuestros hijos se quemaron y queriamos que
Lady Sharpe viniera o llamar a un doctor.

—iComo un ser humano! —grit6 con los ojos en llamas—. ;Y Lady Sharpe no
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bajara a curar a sus mocosos! Lady Sharpe es una cretina, esta arriba atiborrada de
laudano, y no le es til a nadie, sobre todo a mi.

—Entonces el doctor, sefior —el sefior implor6—, los nifios estan muy mal.

—iDios santo! jLargo de mi casa! jSu ignorancia ha lesionado a sus mocosos y
ahora me quieren robar para arreglarlo! jLargo antes de que sean ustedes quienes
necesiten un doctor!

Empez6 a azotar al anciano, quien levant6 los brazos para protegerse la cabeza
mientras los otros dos lo sacaban de prisa de la habitacion. Thomas estaba tanto
horrorizado como emocionado; en su euforia, jalé la cortina y esta se vino abajo.

—iQué demonios! —grit6 su padre.

—Debajo —Lucille le susurr6 a Thomas bajo las cortinas y lo empujoé hacia el
sofa de dos plazas acolchado y con patas muy largas—. jAhora!

Thomas sali6 como una flecha en el momento en que la fuerte estampida de las
botas de su padre se acercé. Se escabullo bajo el sofa y se asomd. Sir James habia
estado jalando la tela de damasco y la lanz6 a un lado cuando encontré a Lucille
debajo. Levanto la vista aterrorizada. La tomo de la mufieca y la puso de pie de un
jalon. Tenia los ojos abiertos de par en par. Y la cara palida.

—¢Qué estas haciendo? ;Con un demonio, qué..."?

Se apartd. Estaba inclinado, mirando. Los libros. Los vio. Levanto uno y lo sujeto
un momento. Después volted para mirar a Lucille como si nunca en la vida la hubiera
visto.

—Maldita perra —dijo en tono furioso y tenso—. ;Cémo has podido?

Respiraba con dificultad.

—Lo siento, Papa. Yo-yo... —se solt6 a llorar—. Por favor no me lastimes. Lo
siento mucho.

—:Dénde esta tu hermano?

—FEn la guarderia —respondio rapido sin mirar a Thomas.

—¢ Vio esto?

—No, no, es un nifio bueno.

—Y tud eres malvada, muy malvada —levant6 la fusta por encima de la cabeza—.
Dilo.

Lucille se encogio.

—Soy malvada —llor6—, por favor Papa.

—Otra vez.

—Soy malvada —las lagrimas le cubrian el rostro.

El fuste cay6 con fuerza en su hombro y se desplomé. Thomas contuvo la
respiracion.

De nuevo y se cay0 sobre una rodilla. Se acomodo6 para hacerlo de nuevo, Lucille
le lanz6 una mirada de advertencia y dijo:

—iNo!

—¢No? ¢Te atreves a contestarle a tu padre?
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—No, Papa, quise decir que no me atrevo —dejo caer el fuste en sus manos
mientras Lucille se cubria con ellas la cabeza. Grit6—, jpor favor, Papa!

—FEres igual de mala que tu madre. Es una ramera inmoral. jDilo!

—iEs una ramera inmoral! —Lucille grité.

—iVen conmigo para que se lo digas a la cara!

Se incling, tomo un libro y la sujet6 del antebrazo. Lucille miré en direcciéon a
Thomas y sacudio la cabeza en sefial de que se mantuviera oculto.

Iba llorando cuando salieron de la biblioteca. Cuando estimé que era seguro,
Thomas sali6 del sillébn a toda velocidad y abandoné la biblioteca de puntitas.
Jadeando y temeroso subi6 las escaleras y se oculto en el atico, en donde se sent6 sin
moverse hasta que oscurecio y las palomillas salieron de sus escondites.

Seguia esperando a Lucille, sentia muchisimo que la hubieran castigado por algo
que habian hecho los dos. Aunque lo cierto era que también se alegraba de no haber
sido descubierto. Su vergiienza estaba en conflicto con su alivio.

Decidio hacerle un regalo. Observé a las palomillas revoloteando y corté dos
pedazos de papel negro de su coleccion de materiales de arte. Le hizo una palomilla
cuyas alas abrian y cerraban al jalar un cordon que conectaba las alas con un hilo en
la espalda de la palomilla.

Justo la terminé cuando Lucille entr6 tambaleandose. Se veia muy mal, tenia el
cabello castafio despeinado hacia todas partes y tenia los ojos y la nariz inflamadas de
tanto llorar.

—iLucille! —grito y la abrazo. Lucille se doblé de dolor.

—Thomas, nunca debes confesar que estuviste en la biblioteca o tendré que
pagarlo. Papa piensa que eres el bueno y si descubre que no lo eres, me castigara por
ello.

Le temblo el labio inferior.

—¢No soy el bueno?

—No —respondi6 con tristeza—, no me habria metido en problemas si no me
hubieras pedido ver los libros.

—¢Ver...? —frunci6 el cefio—, pero no pedi ver los libros.

—Si, me lo pediste —respondio con seguridad—. ;No recuerdas? Dijiste que
Polly te hablo de ellos, asi que los sacamos y te ensefié como verlos.

—S1? —estaba perplejo. Polly era una de las sirvientas y era muy bonita, pero
no recordaba nada de aquello.

—Y Papa quiere mas a Polly que a ti. O a mi —afiadi6 con amargura—. Te
culpara a ti, no a ella, por portarte mal.

—Pero yo no... —comenz0 a decir, aunque no estaba seguro. Estaba confundido.
Tenia las mejillas rojas y las manos sudorosas.

—FEsta palomilla es hermosa —murmur6 Lucille, tomé el juguete que le habia
hecho—. ;Como la hiciste?

—Pegué el cordon asi para que cuando lo jales, las alas se extiendan —sonri6
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expectante—. Te la hice porque lamenté que te lastimaran. Eso debe significar que
soy bueno. ;No Lucille? ;Que soy bueno porque lo lamento?

Lucille sacudio la cabeza. Hizo que la palomilla aleteara.

—Papa le dijo a Mama que quiere mandarnos lejos. Tt iras a un internado y yo a
una academia para sefioritas en Suiza.

—iNo! —estaba aterrado.

—No podemos permitirlo. Debemos prometer que no dejaremos que nos separen,
nunca.

—iLo prometo! —Thomas grit6 y extendié la mano—. Lo prometo con todo mi
corazon.

Lagrimas plateadas descendieron por las mejillas de Lucille.

—Tu corazén es muy pequeiio. Eres mi dulce nifio, pero ;qué podemos hacer
para detenerlo?

—~Cortarlo en pedacitos. jEmpujarlo a la mina y que explote!

—Ay, Thomas —sonri0 a través de las lagrimas—, si tan solo pudieras.

Dos afios después, en presencia de Thomas al filo de una madrugada en la que su
padre saldria de caceria, Lucille habia cortado casi en dos la cincha de la silla de
montar de su papa y habia sacado dos clavos de la herradura de su caballo. A su padre
se le habia roto el cuello a causa de la caida. A Thomas le habia quedado claro que
Lucille también lo habia drogado para asegurar la caida.

—Mama me ensefi0 —Ile dijo a Thomas en el tono mas dulce.

Y dos afios después, Mama habia muerto.

Thomas despert6 de su abstraccion. Lo habia provocado tantas veces y siempre habia
hecho lo que ella le habia indicado, como uno de sus autématas. Y les habia
funcionado a ambos. A él.

Sin embargo, ahora... los cimientos mostraban grietas. No estaba de acuerdo con
ella. Al mirar a su hermana, al percibir su energia irradiar como el vapor que habia
expulsado su maquina, se sintio singularmente mareado y muy asustado.

—¢Debe ser asi? ¢Edith? ;Debemos...?

Lo volte6 a ver incrédula, se seco las manos. Identificé en sus ojos castafios la
fuerza de voluntad suprema que le habia asegurado a Carter Cushing que él mismo
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poseia. Sin embargo, Lucille habia sido la titiritera detras de su actuaciéon tan
compleja.

—Si, Thomas. Debemos. Y yo lo haré.

No lo podia soportar. Edith no era como las demas. Esas mujeres que lo adoraron
habian sido como Eunice McMichael: atraidas por sus dotes sociales, enamoradas de
su titulo. Cuando lo miraban arrobadas, veian al Principe Valiente, como debian
hacerlo. Eunice habia sido la mas ilusa de todas. Le habia preguntado las cosas mas
ingenuas, como qué debia ponerse cuando la Familia Real lo llamara, algo que nunca
habia sucedido, y si tenia una corona.

Edith, en cambio, habia visto a un hombre y a uno listo. Era inteligente. Era
ingenioso. Como su padre, a quien Thomas habia admirado tanto. Como buen
americano, aquella nacion de constructores, en donde a una persona se le definia por
sus logros y no por su apellido. Edith tenia sus propios suefios. Y habia deseado
ayudarle a cumplir los suyos. Habia sido él quien habia quedado hipnotizado. Se
habia enamorado de ella y ese amor lo estaba cambiando. ¢Acaso podria ser
diferente? ;Oprimir un botén y actuar diferente? ;El mago de la planta alta podia
inventar trucos nuevos?

No.

Pero yo si puedo. Tengo voluntad propia.

Era una nocion aterradora.

Lucille interpreto la negacion en su semblante y €l, su terror.

—No tienes idea de lo que harian —Lucille dijo en tono agudo—. Nos llevarian
lejos de aqui. Nos encerrarian. Perderiamos nuestra casa... nos separarian. Te
colgarian.

Tenia razon, a ella no la colgarian. Rara vez ejecutaban a las mujeres. En
cualquier caso €l asumiria la culpa. Solo si los descubrian. Solo si se conocia su
historia. ¢En dénde terminaria Lucille en ese caso?

Siempre habia tenido razon. Sabia qué era mejor para ellos. Y €l se lo debia todo.

¢Pero era capaz de entregarle la vida de Edith?

Ardia por dentro, hielo y fuego, tentaciones puras, intenciones mancilladas.
Imaginé la sangre escarlata de su linaje corriendo por sus venas; la aristocracia habia
puesto ese componente en su sangre, pero la suya estaba completamente podrida. Era
todo lo que conocia, todo lo que era.

Se le llenaron los ojos de lagrimas; estaba perplejo. No sabia qué hacer. jAh,
Edith! Si supiera lo que he vivido, si tan solo supiera. Entenderia, ¢no es asi?

—Juntos, nunca separados —Lucille enton6. Habia sido su voto en las largas
noches de tormento. La locura de sus dos padres. Nadie en sus vidas habia intentado
ayudarles. Institutrices e instructores, clérigos y médicos habian visto la miseria en
sus caras, el vacio en sus ojos y nadie se habia atrevido a hablar. Su padre era
demasiado poderoso y su madre demasiado aterradora.

Nadie salvo Thomas habia visto las marcas del latigo y los moretones en el
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cuerpo de la pobre Lucille. Su madre habia disfrutado castigandola, ni siquiera se
molestaba en averiguar de quién habia sido la culpa antes de atacar a Lucille. Una vez
que su hermana confesaba la infraccion en turno, era como abrirle las puertas a la ira
de su madre.

Lucille siempre se culpaba: fui yo.

Y el pequefio Thomas siempre habia estado demasiado asustado como para
hablar.

Ahora, en la cocina, también lloraba.

—1Lo sé, lo sé.

Lucille parecia pequefia y asustada, como €l en aquel entonces, cuando le habia
permitido recibir los castigos. Cuando no se habia atrevido a hablar. Cuando no habia
sido un hombre.

Tenia que serlo, por Edith. Por fin habia llevado luz a esa casa, a su mundo. A su
alma. Podia salvarla como no habia salvado a Lucille.

Aunque la amaba, de verdad la amaba; habia sido su mundo durante toda su vida.

—:No podrias dejarme, o si? —Lucille le pregunto.

—No podria, no podria —respondio entre el llanto.

Le limpio las lagrimas con sus besos. Se aferraron el uno al otro, huérfanos que
pudieron haberse sentido liberados después de la muerte de sus padres, casi
demoniacos, pero que en cambio, vivian atormentados. Carentes de todo salvo de
oscuridad. Demasiado tarde, ;era demasiado tarde para ver la luz?

Observaba, se regocijaba. Los tenia donde queria.

¢Qué habia de los espectros insignificantes y tristes que exigian justicia?

Intrascendentes.

Y deliciosos.

Fuera, el anillo escarlata de nieve se hacia mas grande, una ciénaga succionadora
hecha de arcilla sangrienta, los pecados de los Sharpe eran visibles para todos.

He aqui que les muestro un milagro.

Ante ustedes el séptimo circulo del infierno.
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abia estado nevando en Bufalo cuando Alan comenzé su viaje hacia casi dos

semanas.

En Londres le habian dicho que las nevadas habian registrado niveles histéricos.
En Cumberland se vivia lo peor; una mas en una serie de nevadas criticas que habia
cerrado la mayoria de los caminos. No habia visto otra alma en dias.

Para cuando lleg6 al almacén de la oficina de correos y descendi6 de su carruaje
cubierto, estaba mas que congelado. Pese a haberse criado en Bufalo, nunca habia
sentido tanto frio. Deseaba quedarse un rato para comer una comida caliente y darse
un bafio aun mas caliente, sin embargo, nada lo detendria para llegar con Edith ahora
que estaba tan cerca. Desde la revelacion de Holly de que Sir Thomas Sharpe ya
estaba casado, Alan se habia encontrado en un constante estado de temor por ella.
Cushing habia sabido que Sharpe era un cazafortunas, ¢acaso habia sabido que el
hombre también era bigamo? ;Su supuesta hermana, Lady Sharpe... era en realidad
su esposa?

Entumido dejé su equipaje un momento y se dirigié a un hombre que parecia
funcionario:

—Necesito indicaciones para llegar a Allerdale Hall.

El hombre neg6 con la cabeza.

—En ese caballo no puede llegar. Y no tenemos ninguno. Cerramos durante el
invierno.

Alan grufi6 para si. Los britanicos eran demasiado rigidos.

—¢Puedo llegar caminando?

El hombre hizo una mueca y mir6 con énfasis a la tormenta.
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—Esta a mas de dos horas por ese camino.

Alan apret6 la mandibula.

—Entonces mas me vale salir de inmediato.

Se dispuso dejar almacenado su batl, pero decidi6 llevarse su maletin médico.
Cuando el empleado del correo le entregd un recibo, los habitantes del pueblo se le
quedaron mirando, desaprobaron la ignorancia testaruda de aquel joven. Algunos
susurraron y logro escucharlos. Un americano que no tenia idea de lo que sucederia si
el clima empeoraba en serio. Un hombre que llevaba una bufanda amarilla brillante
argument6 que alguien debia acompafiarlo, mas no se ofrecio6 a hacerlo.

Molesto y mas que un poco preocupado de si sobreviviria la caminata, Alan se
envolvio la cara con la bufanda, se acomodé el sombrero y regreso a hacerle frente al
clima. La nieve caia mas fuerte y para empeorar la situacion, habia empezado a caer
aguanieve.

Un hombre mayor sali6 tras él con la mano levantada, pero se arrepintio. Detras
de Alan la puerta del almacén se cerr6 y se encontré solo en un mundo de nieve y
hielo.

Horas después, rafagas de aguanieve golpeaban a Alan a medida que avanzaba
tambaleante por el camino.

«Los drboles se mueven, los caddveres asienten, las alas se baten, las voces se
escuchan claramente: “;Oh, caballero justo y leal de Dios! jSigue cabalgando! El
premio esta cerca!”».

Adopt6 una expresion cefiuda, tensa. Si tan solo supiera cabalgar.

Habia estado recitando el poema de Tennyson sobre Sir Galahad una y otra vez
para mantenerse activo. Estaba cubierto en sudor congelado y sediento como nunca
habia estado. Y cansado. Muy, muy cansado. Para caminar tenia que levantar el peso
de la nieve con las puntas de las botas, cada paso era un esfuerzo y la nieve seguia
cayendo, llenando y ocultando las huellas que iba dejando atras.

No le quedaba mas remedio que seguir adelante, pese a la tentacion de colapsar
en el aguanieve. Debio haber escuchado al hombre del almacén, debio haber
descansado y comido. Si Edith estaba en apuros, ;como iba a ayudarla? Ella pagaria
el precio de su arrogancia. No era ningun caballero en armadura reluciente.

Su pie derecho atraves6 una capa granulada de nieve y se resbalo en cristales de
hielo. Empez¢ a caer hacia delante, gir6 los brazos a toda velocidad y tiré su maletin.
Roz6 el tronco larguirucho de un arbol con su mano derecha y se aferré con fuerza.
Se sujeto con la izquierda y recupero el equilibrio.

Los musculos de sus muslos le temblaban, hizo una mueca y respiré con
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dificultad. Después se percatod de que su apoyo no era el tronco de un arbol sino un
poste marcado y maltratado, con nieve incrustada.

La parte superior estaba rota asi que no habia sefial de su proposito original, salvo
que estaba plantado frente a un cruce en el camino. Frunci6 el cefio. Las indicaciones
que tenia para llegar a Allerdale Hall no incluian ninguna interseccion de ese tipo.
Una oleada de ansiedad le descendi6 por la nuca; uno por uno saco los pies de los
trozos de nieve apilados y azulados y examindé el extremo dentado del letrero.
Inspecciond la zona para buscar la parte superior del poste, pero un recorrido visual
no revel6 mas que un par de ramas y piedras grandes. El viento servia de contrapunto
para el crujido de sus botas; a desgana rodeé el poste y para comprobar, pated
algunos trozos de nieve. Los primeros tres se colapsaron, pero el cuarto resistié. Se
arrodillo para levantarlo.

Ansioso, desenterr6 con las manos los restos del letrero de madera. Habia estado
oculto bajo la nieve durante tanto tiempo que se habia podrido. Leia: dale 5 KI.
¢Queria decir que Allerdale Hall estaba a tan solo cinco kilometros de distancia? Una
hora, entonces, si mantenia un ritmo constante.

Y si tomaba el rumbo correcto. ¢Debia ir hacia la derecha o izquierda de la
interseccion? El letrero no lo indicaba. Intent6 sostenerlo pero al hacerlo, el
fragmento mojado y fibroso se deshizo en sus manos.

Alan maldijo y tir6 las piezas, el viento fuerte e implacable se las llevo y las
mezclo con la nieve. No se imaginaba abriéndose camino entre capas de nieve y
rafagas afiladas como rastrillos un kilémetro y medio mas, mucho menos cinco. O
diez si descubria que habia elegido el camino equivocado.

¢Acaso habia una figura humana de pie frente a él? Entrecerré los ojos para
examinar una mancha espesa cuyo relieve intenso contrastaba con el paisaje blanco.
Entonces sinti6 el peso de todas las noches en vela en el barco de vapor. Esperd. Cada
molécula de su cuerpo temblaba de ansiedad. Necesitaba ayuda; si los muertos
intervenian en los asuntos de los vivos, rezé porque lo hicieran ahora. Jadeaba debido
al frio y la fatiga, estaba listo para la revelacion.

Sin embargo solo era el poste. Tens6 la mandibula, se sinti6 ridiculo y
desesperado. Habia tanta nieve que temia ahogarse en ella. Tenia los tobillos
enterrados y ya empezaba a cubrirle las espinillas. Dios santo, estaba exhausto. Si tan
solo pudiera recostarse para recuperar la fuerza.

Si te recuestas, no te volverds a levantar, se dijo con severidad. Muévete, hombre,
de lo contrario morirds aqui.

Mir6 a la izquierda, estudiando el horizonte sin arboles... se percaté de que la
vista a su derecha estaba cubierta de bosque. Si bien estaba oculto bajo la nevada
densa, se percibia que la tierra estéril a su izquierda descendia a un cuenco. No era
natural; el resto del area consistia en montes bajos y ondulantes. Se quedd pensando.
¢Qué le habia dicho el sefior Desange? Que los romanos habian cavado otra mina. Y
que la mina se localizaba a un lado de la propiedad de los Sharpe.
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Parpade6. ¢Estaba viendo bien? Avanzé tambaleante. Charcos de sangre
manchaban la nieve. Se acerco deprisa.

No, era arcilla. Claro que era arcilla. El tesoro escarlata que habia motivado a Sir
Thomas Sharpe al fraude y quizas incluso a asesinar.

A la izquierda entonces.

«Los drboles se mueven, los caddveres asienten, las alas se baten. . .».

Alan siguié caminando.

Edith desperté, si bien estaba débil y mareada, agradecia seguir con vida. Entonces se
le hicieron mil nudos en el estomago y sintio un dolor abrasador. Grufiendo, se
tambaled hasta llegar al bafio y cay6 de rodillas frente al excusado. Vomit6 gotas de
sangre, sinti0 espasmos despiadados en el estomago hasta que temid que no le
quedaba mas sangre.

Pensé que me habia rescatado. Se llevo el té. Lo habia jurado. Habia prometido...

Sin embargo, se encontraba mas enferma que nunca. El dolor era mas de lo que
podia soportar y le desconcertaba que Thomas hubiera considerado hacerle esto a
ella.

Que se lo hubiera hecho a otras mujeres. Mas bien, que le hubiera permitido a
Lucille hacerlo.

Volvio tambaleandose a la habitacion, se pregunto si él habia logrado dormir pese
al ruido que habia hecho. No era posible que se hubiera quedado en la cama
ignorandola. Ningun ser humano podia ser tan cruel.

—Thomas —dijo con voz ronca—. Thomas, estoy muy enferma. Necesito ayuda.

Descubrio las sabanas. No habia nadie.

La silla de ruedas: se dejo caer en ella y comenzd a empujar las llantas con la
poca fuerza que le quedaba. Era incapaz de pensar mas alld de su necesidad
inminente de pedir ayuda. Asesinarla era una cosa pero ¢hacerla sufrir de ese modo?

Las llantas rechinaron. Tuvo que detenerse y volver a empezar muchas veces.
Apenas habia conseguido llegar al pasillo y ya tenia el cuerpo empapado de sudor, los
brazos le temblaban por el esfuerzo.

A medida que avanzaba lentamente, la invadié una sensacion amenazante: si
alguien iba tras ella, no podria escapar. Era un blanco desafortunado. Aunque siempre
lo habia sido.

Empujo las llantas, consternada por su debilidad creciente. No podria meter la
silla en el elevador y nunca podria llegar al pie de las escaleras a menos que las bajara
rodando. En todo caso, no importaba, no podia marcharse.

Pero si podia ir a la cocina y poner algo en su estomago que absorbiera el veneno.
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Pan. Habia crema para el té. Necesitaba recuperar su fuerza.

Necesitaba, necesitaba.

¢En donde estaba Thomas? ¢La habia abandonado? Edith se habia atrevido a
creer que sobreviviria. Y ahora que el veneno terrible le laceraba los 6rganos casi
deseaba morir. Sin embargo, no le daria el gusto, ni se daria permiso de rendirse. ;El
y Lucille seguian en la casa? Si asi era como asesinaban a sus victimas —
abarrotandolas de veneno y después dejandolas morir solas— era el método de los
cobardes.

El método de Thomas.

¢Para qué prometerle ponerse de su lado y después no hacer nada? ;Se regocijaba
alimentando falsas esperanzas? Tal vez se habia arrepentido.

O tal vez estaba fuera limpiando el camino. Enganchando el caballo al vagén.

Debe ser mas rapido, se me termina el tiempo.

No podia morir ahi. No podia quedarse atrapada y grabar advertencias para la
siguiente novia desprevenida.

A menos que sea la ultima. Con mi dinero tendra los medios para su mdquina. Al
imaginar su rostro exultante frente al cuerpo destrozado de su padre se apoder6 de
ella una furia maligna. Thomas habia sonreido muy poco en su presencia. No habia
enmascarado su malicia con tal naturalidad como Lucille. No habia disfrutado
lastimarla.

En cambio, Lucille si.

No le daré la satisfaccion de mi muerte. Y si Thomas maté a mi padre, no le
tendre piedad.

Empujo las ruedas con las mufiecas doloridas. Quizas acudiria pronto para ver
como se encontraba. O quiza Lucille lo haria. Esa posibilidad la incit6 a moverse mas
rapido, hizo un gesto de dolor cuando el esfuerzo le lastimé los musculos del
estdmago.

El pasillo se extendia frente a ella como el ttinel interminable de una mina entre
azul y gris. ¢Qué catastrofes merodeaban tras esas puertas esa noche? Se preparé para
pasar frente a ellas, haciendo un esfuerzo con su cuerpo enfermo, luchando por no
perder el control frente a fantasias atormentadas. Era imposible que Edith se
encontrara mas asustada.

De pronto un susurrd floté por el pasillo. Entrecortado, antinatural. Resonaba
desde todas partes y ninguna.

Edith se sobresalté cuando sinti6 que aire fresco le sobrevol6 la cabeza como un
suspiro gigante. Silabas humeantes se entrelazaban por las cortinas y desperdigaban
las hojas negras que cubrian el piso. Las telarafias vibraban como pelo muerto.

No habia nadie. No aparecid nadie.

Entonces se trataba de un vocero de la muerte.

Edith empujo6 la silla de ruedas y sintié un frio lacerante acompafiado de unos
dedos que se hundieron en su torax y le oprimieron el corazén. Las silabas se
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convirtieron en palabras:

«Lasciare ora. E necessario lasciare ora».

Dej6 de darle vueltas a las llantas y escuch6 con atencion. Era italiano. Ora
significaba ahora.

Habia algo en las escaleras. Sinti6 escalofrios de pies a cabeza, como si una mano
tocara las teclas de un piano. La cosa se movio. Edith no conseguia verla; pens6 en
las fotografias de espiritus de Alan y se concentro.

Ver para creer. Yo creo.

Se materializé, volaba en el aire: un fantasma escarlata. Era una mujer cubierta de
sangre que cargaba a un bebé, su larga cabellera flotaba como si estuviese sumergida
en el agua. Tenia que ser Enola Sciotti. El bebé estaba enredado en su pelo y su
semblante indicaba turbacion extrema, como si le temiera mas a Edith que Edith a
ella.

Tal vez era asi.

Edith reuni6 todas sus fuerzas, se levant6 de la silla y caminé hacia el fantasma.
El dolor que la desgarraba era fisico, pero a juzgar por la expresion del fantasma
escarlata, su agonia era mas profunda, le llegaba al alma. Enola transmitia tal dolor y
rabia que Edith casi mira a otro lado. Le dio la impresion de estar observando mas de
lo debido, de invadir la privacidad de la difunta.

Enola Sciotti, quien habia amado tanto a Thomas Sharpe que habia abandonado
su casa y su familia y habia permitido que la aprisionaran en esta casa.

Tal como Edith.

Habian matado a esa mujer y a su hijo. Le habian arrebatado la vida con cada una
de esas tazas envenenadas y habia muerto vomitando sangre. ;Habia cargado a su
pobre bebé en el momento de su muerte? ;Esa pena inimaginable seria la razon por la
cual habia deambulado todos esos afios?

¢Coémo fueron capaces? ;Como diablos?

Mir6 fijamente a Enola. Eran hermanas en esta locura infame. Sus destinos
estaban entrelazados y Edith haria todo lo posible por aliviar el sufrimiento de esa
mujer muerta.

—Ya no tengo miedo —Ile dijo—. Eres Enola Sciotti. Dime qué quieres de mi.
Dime qué necesitas. Confia en mi, cree en mi.

Enola seguia suspendida en el aire y la mir6. Levanto la mano y sefialo el pasillo
en donde se habia aparecido el fantasma de Beatrice Sharpe y le habia ordenado a
Edith que se marchara de Allerdale Hall. Edith comprendié que queria que fuera
hacia alla. Pese a su debilidad, Edith empez6 a caminar y el fantasma desaparecid.

Se encontro sola una vez mas.

Escucho6 a alguien tararear y reconocio la tonada que Lucille habia tocado en el
piano de la biblioteca. Inquietante, triste y sin embargo, tierna. Una cancién de cuna.
¢Para el bebé muerto?

La melodia se filtr6 por la galeria facetada que tenia delante, llena de tracerias
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azules y polillas aleteando. Parecia no tener fin. La invadio la sensacion peculiar de
que los objetos detras de todas esas puertas habian sido reacomodados desde el dia
que habia tomado los cilindros. Todos los objetos, vistos como un todo, le podian
contar una historia.

¢Qué habia querido Enola que viera con tanta urgencia?

Siguid la tonada y por fin ubico el sonido en el atico, detras de una puerta. Inhald
profundo y abrio la puerta.

Encontr6 a Thomas de pie abrazando a una mujer, vio su rostro de perfil en
contraste con la larga cabellera castafia de la mujer. El hombro desnudo de la mujer
posaba para sus labios, sus caricias. Thomas tenia la cara enterrada apasionadamente
en el hueco entre su pecho y su hombro. Ella se aferraba a él.

¢Quién era? ;Una amante?

La mujer en el elevador. Su secreto. Por fin la conozco.

Thomas se sobresaltd, volteo, y al hacerlo, también lo hizo ella.

Edith se quedo6 boquiabierta. Era Lucille.

Y aquella era su habitacion, llena de polillas y cosas muertas, un refugio para el
secreto terrible de Thomas: Lucille era su amante.
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homas y Lucille escucharon a Edith respirar con dificultad y voltearon a mirarla
al unisono. No podia creerlo, el rostro de Thomas era la imagen del panico y la
culpa.

¢Pero acaso hablo?

Ni una sola palabra.

Lucille se le fue encima y Edith retrocedi6, después sali6 a toda velocidad y en su
salida choc6 con una mesa de trabajo. Un equipo de montaje cay0 ruidosamente;
jarrones rodaron y se rompieron, liberando palomillas y mariposas que acosaron a
Edith mientras aumentaba la velocidad y salia corriendo.

Esto no puede ser. No lo vi.

Lucille se acercaba.

El elevador. Era su mejor alternativa para escapar. Oprimi6 el boton y rezé para
que llegara. Fue inutil: Lucille la alcanzo y la jalo con brutalidad del cuello de su
camison y del cabello. Edith sinti6 su histeria desmedida. Intenté soltarse, pero
Lucille era mas fuerte. Tenia el rostro desfigurado por el odio y la ira.

—Todo ha salido a la luz —Lucille afirmo triunfante, la volte6 para encararla. La
espalda de Edith azot6 contra la reja de la galeria—. No hace falta fingir. Esta es
quien soy. jEste es él!

Después tomo a Edith por la mano e intent6 arrancarle el anillo de compromiso
granate del dedo. La reliquia de la familia Sharpe, atesorada por los muertos. El metal
le roz6 la piel y le quemo6 como si estuviera fundido.

Lucille lo jal6o una y otra vez. Empujé a Edith al borde del balcon; sus talones
rozaron en la madera podrida y se tambaleo, a punto de caer. Mir6 hacia el piso de
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parqué y se aferré para sobrevivir. Este no podia ser el fin. Enola Sciotti no la habia
enviado a su tumba.

Sono el timbre de la entrada.

En ese preciso instante Thomas aparecio en el pasillo, con la mano tendida hacia
Lucille y Edith. Su rostro palido e inexpresivo, los ojos hinchados. Sus rasgos,
desfigurados por el miedo, ¢por Edith o porque los habia sorprendido?

—iAlguien toca! jNo lo hagas! —grito.

La fuerza de Lucille era extraordinaria. Su rostro demostraba resolucion
implacable. Edith se resistio lo mejor que pudo, se aferré a ella, pero Lucille la
superaba y Edith comenzo6 a soltarse. Enferma, inestable y luchando por su vida,
cuando la luz iluminé la piedra roja entendio6 por fin que el anillo era importante para
Lucille no porque fuera una reliquia familiar sino por su significado: la union
matrimonial con Thomas.

—iLo sabia! jSiempre lo supe! jNo eres su hermana!

Por fin Lucille le quit6 el anillo y abofete6 a Edith con fuerza descomunal.

—Qué delicioso —se burlo de ella—, lo soy.

Después empujo a Edith de espaldas por el balcon. A medida que el piso la iba
alcanzando, Edith sintio el impacto prolongado del golpe, su violencia. Cayo de
cabeza, la sigui6 su camison como si fueran alas. Las palomillas se escabulleron
cuando cay6 en picada. Esta seria una muerte mejor, mas limpia, que la que habian
planeado. Por lo menos se habia salvado de eso.

Vio un barandal en camara lenta, pero no pudo eludirlo y cayé con fuerza encima
de él. El aire salio expulsado de sus pulmones. El piso de parqué se acerco deprisa
para recibirla y se estrell6 en las tarimas podridas. En el impacto, un destello de luz
invadio su campo de vision. Debajo su cuerpo rezumé arcilla, ;0 eran su propia
sangre y cerebro?

El timbre no dejaba de sonar. El sonido molesto la despert6. ;O acaso el zumbido
era producto de su imaginacion?

Necesitaba tomar aire, pero no le quedaba nada. Estaba completamente vacia y
cuando intent6 inhalar, no hubo respuesta. Su pecho no se movia y la asfixia la
oprimia como si una mano le estuviera cubriendo la boca.

El timbre volvié a sonar. Era real, no era una ilusién; sonaba fuera, no en su
interior.

Encuéntrame, rescatame, imploré a quienquiera que habia llegado. Ven, por
favor.

Vio a Lucille, su mirada emitia locura y victoria y después todo se nublo.
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En el suefio de Edith, el sol brillaba en un prado verde e iba de la mano de sus padres.
Su madre a un lado y su padre al otro. Mama la mir6 y le dijo: «Thomas y Lucille no
tienen siquiera esto. No tienen recuerdos felices a los que remitirse».

Cuando abri6 los ojos de nuevo sabia que seguia sofiando. Alan McMichael la
miraba fijamente y no podia ser real. Estaba en Bufalo... ¢o habia viajado a Italia?
¢Por qué a Italia?

La carta de Enola Sciotti, recordo, y todo volvié de inmediato.

—Hola, Edith —dijo carifioso, aunque en tono moderado y profesional—. Por
favor no intentes hablar ni moverte. Estas bajo el efecto de sedantes potentes.

Alan, esctichame, Dios mio. Mir6 a su alrededor y se dio cuenta de que seguia en
Allerdale Hall. Thomas y Lucille estaban a su lado, observando. Dos buitres
rodeando a su presa. Dios santo, ;qué le haran a Alan?

Intent6 advertirle, pero era demasiado para ella.

Su rostro estaba fuera de foco; ¢acaso ya era un fantasma?

—Apuesto a que te asombra verme aqui —Ile dijo a Edith y volte6 en direccion a
Thomas y a Lucille—, disculpenme por llegar sin previo aviso.

Lucille sonri6 con afectacion, era la viva imagen de una cufiada preocupada:

—Caido del cielo.

—Llegué a Southampton ayer, debi haber enviado un telegrama —Iles sonrio a los
tres—, pero supuse que disfrutarian la sorpresa.

Dile, dile, se ordend, sacudiéndolo. Sin embargo, perdia y recuperaba la
conciencia. Una parte de ella estaba con él en su guarida de piratas en su jardin
trasero y otra, intentaba contarle sobre Enola Sciotti. Y Eunice estaba presente,
riéndose de ella.

No, no Eunice.

Lucille.

—No sabiamos qué hacer. Es un milagro —Lucille le dijo a Alan—. Ha estado
enferma, delirante.

Edith bajo la vista. Tenia la pierna vendada e inmovilizada. Debia ser obra de
Alan.

—Me hablé... —dijo.

—¢Quién te habl6? —Alan le pregunt6 con delicadeza.

—Mi madre me estaba advirtiendo —tenia que hacerlo entender—. La Cumbre
Escarlata...

Extendio la mano y él la mir6. Edith sigui6 su linea de vision. Era su dedo anular,
rojo e inflamado después de que Lucille le habia sacado el anillo.

—Delirante, ¢lo ve? —Lucille murmur6—. Pobre criatura.

Alan mir6 a Lucille.

Lleva puesto el anillo, mira el anillo, Edith le imploro. Incluso si lo hacia, para él
no significaria nada. Era probable que nunca la hubiera visto lucirlo, aunque se lo
habia puesto en el momento en que Thomas le habia propuesto matrimonio. Los
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hombres no se fijaban en esas cosas.

Lagrimas de miedo y frustracion corrieron por sus mejillas, y al mismo tiempo, la
invadi6 un gratitud inmensa. Alan habia dejado su trabajo, cruzado el mar y recorrido
los paramos tempestuosos de Inglaterra para encontrarla, pese a poner su vida en
riesgo. Edith no habia entendido la fortaleza de su caracter ni la profundidad de lo
que sentia por ella sino hasta ahora, y se arrepinti6 por no haberse permitido verlo
antes, ya que siempre lo habia tenido enfrente, como el aire a su alrededor y la tierra
bajo sus pies. Debido a su ceguera, Alan, al igual que ella, era una mariposa para que
esas dos palomillas la devoraran. Si descubria lo que ocurria, también lo matarian. Si
lo convencian de dejarla con ellos, la matarian.

—Bebe —Ile puso una taza de té en los labios. La taza.

—iNo, no, no! {Por favor no! —gritd, haciéndola a un lado. Iba a desmayarse.
Moriria, igual que él.

Alan...

Cuando Edith recobr6 el conocimiento, su «cufiada» fingi6 estar sumamente
preocupada por ella. Alan guardé su equipo con énfasis mientras consideraba qué
hacer.

—Lamento que la haya tenido que ver asi. Pese a que se crio en la ciudad, la vida
en las montafias le estaba sentando bien —hizo una pausa—. ;Se quedara con
nosotros? Hay que esperar a que pase la tormenta.

—Si insiste —Alan respondio pese a que la etiqueta exigia que por lo menos
fingiera negarse. No era momento de guardar las formas—. Aunque... —cuando
Lucille levanto las cejas supo que no debia revelar su terrible sospecha de que la
caida de Edith habia sido maquinada. ¢Pretendian que creyera que se habia
desplomado desde el piso mas alto? Era un milagro que siguiera con vida, al igual
que él—. Necesito un momento a solas con mi paciente —concluyo.

Lucille palidecié y Sir Thomas dio un paso al frente nervioso. Su rostro revelaba
aprension y culpabilidad evidentes. Alan tuvo que contenerse para no golpearlo.

—:Como ha dicho? —pregunt6 Sharpe.

—:Le importaria? —Alan pregunt6 en tono amistoso e inocente—. Solo un
momento. Debemos hacer todo lo posible para que sobreviva.

Lucille jalo a Sharpe de la manga.

—Bien, lo dejaremos doctor McMichael —afirm6—, con su paciente.
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Una vez lejos del doctor McMichael, Lucille se torn6 implacable, subid las escaleras
con tal prisa que se salt6 la mitad. Thomas la siguio, la aprension lo tenia paralizado.
Todo se estaba saliendo de control a una velocidad vertiginosa. Cuando habia visto a
Edith caer...

... Le agradecio a la Providencia que la duela estuviera podrida y el barro viscoso
hubiera amortiguado su caida.

—¢A donde vas? —le pregunté a Lucille. Sin embargo, lo sabia: al atico. La
siguié, como siempre hacia.

Se dio la vuelta para verlo de frente.

—Alguien tiene que detenerlo. Solo quiero saber, hermano, ¢lo haras td en esta
ocasion? ;O seré yo, como siempre?

Se le descompuso el semblante. Era incapaz de reconocer las emociones que se
apoderaron de €él: vergiienza, terror, desconcierto. Al llegar a su habitacion, Lucille
revolvio un cajon y saco un cuchillo que conocian muy bien. Thomas retrocedio y
ella resoplo.

—FEso pensé —le dijo molesta.

Alan sabia que a Edith le quedaba poco tiempo. Le toco la mejilla, le preocupaba lo
humeda y pegajosa que la tenia. Su mente iba a toda velocidad, repasaba situaciones
hipotéticas para sacarla de ahi de inmediato. Esa gente debia tener caballos. ;Podia
Edith llevarlo al establo? ;Tendria tiempo de enganchar un caballo a un carruaje o
carreta? ;Qué tan lejos irian para detenerlo?

Haran lo que sea, considero.

Edith se levant6 un poco. Era buena sefial. Seria ideal si le ayudaba a escapar.

—FEdith, escichame. Vine para llevarte conmigo. ;Me escuchas? Te llevaré
conmigo ahora.

Lo mir6 a los ojos. Sin embargo, no estaba seguro de que podia entenderle. Le
reviso las pupilas y luego el pulso, noté que luchaba por recuperar el control sobre su
cuerpo.

—Aytdame, ayudame —respiraba con dificultad, estaba muy agitada—. Son
unos monstruos. Los dos. Alan. Alguien tiene que detenerlos.

Intento tranquilizarla.

—Sh, sh, lo sé. Lo sé. No les permitiré que te hagan mas dafio. ;De acuerdo? Nos
vamos.

La tom¢ del brazo.

—Tienes indicios de envenenamiento. Estas debilitada, asi que debes
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demostrarme que te puedes poner de pie.

De repente un perrito ladr6 a sus pies, dandole el susto de su vida. Alan lo
silencid, cayo en cuenta de que los Sharpe lo habrian escuchado. Se les habia agotado
el tiempo.

Comenzaron a caminar, pero Edith se tambaleaba y tropezaba.

—~Guarda silencio —la previno—, saldremos de aqui de inmediato.

Perdi6 el equilibro, mala sefial, asi que la carg6 y la llevo por el pasillo. Edith
llor6é en su hombro, aferrandose a él. Dios santo, habia llegado justo a tiempo. De
haber llegado demasiado tarde... Alan la miro, solo un par de centimetros separaban
sus caras, el beso que habia estado sofiando toda su vida estaba a su alcance.

—Veo que las cosas se estan tornando demasiado emotivas, doctor —Lucille
Sharpe dijo desde su punto de observacion en la escalinata. Su hermano la
acompafiaba, pero Alan se dio cuenta de inmediato que a quien tenia que temerle era
a ella.

Levanto la guardia y asumio una conducta mas autoritaria, la de un doctor y
amigo preocupado por su paciente.

—Esta exhausta, tiene sintomas de anemia. La llevaré a un hospital de inmediato.

Lucille avanz6 como un animal salvaje al acecho de su presa. Alan recordo que
era sumamente peligrosa.

—No sera necesario —dijo con frialdad. Thomas Sharpe la sigui6, no le quitaba
la vista de encima a Edith.

Alan la mir6 un momento, sopesoO sus opciones. Esta mujer no estaba interesada
en jugar al gato y al raton. Muy bien.

—IL.o es. La han estado envenenando, lo sé todo.

Dej6 a Edith un momento y sac6 su carpeta de recortes de periodico. Le mostro al
hermano y a la hermana el dibujo horripilante que Holly le habia ensefiado: una
mujer masacrada recostada en una tina, con la cabeza abierta.

—Estoy seguro de que lo recuerdan. Primera plana de The Cumberland Ledger.
Lady Beatrice Sharpe fue asesinada en la tina. De un golpe fulminante que casi le
parte la cabeza en dos.

Sefalo el subtitulo: Asesinato con un hacha en Allerdale Hall.

Desde donde se encontraba, Edith se quedé boquiabierta. Si bien a Alan le
desagradaba alterarla, quizas la conmocion la orillaria a despertar.

—No arrestaron a ningun sospechoso. No habia nadie en casa salvo los nifios. La
verdad era demasiado aterradora.

Edith mir6 a Sir Thomas como si nunca lo hubiera visto en su vida. Alan
sospecho que nunca lo habia visto. Al menos no al verdadero Thomas.

—¢Tu? —Edith le dijo al hombre, al monstruo— ;T lo hiciste?

El hombre se qued6 inmovil, asqueado de si mismo y devastado.

—iDeténgase, por favor!

—Usted, Sir Thomas, solo tenia doce afios en aquel entonces. Luego de que la
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policia lo interrogara, lo enviaron a un internado —Alan mir6 a su hermana—. En
cuanto a usted, Lucille, a sus catorce afios, su historia es mas nebulosa. Segun las
noticias, la enviaron a un convento en Suiza. Aunque sospecho que se trato de otro
tipo de institucion.

Lucille mir6 a su hermano, preso de un ataque de desesperacion. Entrecerré los
0j0s.

—¢Qué esperas?

—Sir Thomas ya esta casado, Edith. Tu padre obtuvo una copia del certificado,
no soporto la idea de mostrartelo. Se casé con Pamela Upton...

—Y Enola Sciotti, E. S. —Edith interrumpi6, su pecho helado jadeaba— vy
Margaret McDermott. Se caso con las tres por su dinero.

—Edith —Sir Thomas implor6. ;Por qué? Se pregunté Alan. ;Queria que lo
perdonara pese que ella lo abandonaria o que lo absolviera porque nunca la dejaria
marcharse?

Con valentia, Alan le dio la mano a Edith y camin6 alejandose de los Sharpe.
Estaba resuelto, aunque temblaba un poco, estaba consciente del peligro que corrian.

—Edith y yo nos vamos —anuncio al tiempo que abrio la puerta de par en par.

La nieve formaba montafias y Edith solo llevaba su camisén. Preferia enfrentarse
a los elementos que esperar su muerte ahi dentro. Alan dio un paso adelante...

Lucille reaccion6 rapido y lo apufialo en la axila. El dolor era abrasador, como
hierro fundido. Edith grit6 y se cay6. Alan arque6 la espalda con el cuchillo
enterrado. Intent6 quitarselo, moviéndose hacia delante, se dio cuenta demasiado
tarde de que Edith ya no estaba a su lado.

Entonces se percatdo de un destello blanco, era Edith que intentaba alcanzarlo.
Escucho6 un golpe seco y volted; Lucille habia lanzado a Edith contra la pared.

iNo! Protestd, aunque era incapaz de hablar. Solo podia suspirar. Temia que la
punta del cuchillo hubiera cortado el 16bulo superior del pulmon.

No podia dejar a Edith en sus manos. Se le lanzarian como perros rabiosos y la
despedazarian. Hizo un esfuerzo por mover su cuerpo débil. Sangraba mucho y
mostraba sintomas de conmocién. Su pulso habia aumentado, respiraba con dificultad
y se sentia mareado. Edith lloraba, gritaba su nombre, aunque su voz sonaba muy
lejana, como si le llamara desde las profundidades del agua.

Tenia que hacer algo para rescatarla. Sin embargo, el dolor era insoportable y no
podia pensar con claridad.

Bajo las escaleras cubiertas de nieve tambaleandose, se orden6 no sacar el
cuchillo. Si habia alcanzado una arteria, la presion del metal podria estar deteniendo
el flujo sanguineo. Si lo retiraba, podia morir desangrado.

No lo hagas, no lo hagas; no pudo contenerse. Saco el cuchillo. Como habia
temido, la sangre salio a borbotones y cayo0 en las escaleras. Habia tanta, tanta, perdio
el equilibrio y se cay0, se produjo un golpe seco. El cuchillo rebot6 en los escalones
de piedra. No escucho el estrépito.
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Lo tnico audible eran los gritos de Edith, que lo llamaba.
Y lo unico visible era la asesina que se cernia sobre él en el centro de un infierno
de nieve escarlata.
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CHPITULO VEINTISEIS

-

bservaba mientras la hermana atacaba al héroe. Respiraba el odio, el miedo y la
locura; su alma estaba envenenada como el cuerpo de la novia.
Tal vez Allerdale Hall habia sido una casa alegre, llena de nifios regordetes
y padres prosperos. No recordaba esos tiempos y su locura se duplicé, triplico, ante la
idea de que esas alegrias hubieran invadido esas paredes que después se llenaron de
tormento.

Exhalo la arcilla, la arcilla escarlata, y el anillo se expandié en la nieve. Que
todos se ahoguen y caminen por siempre junto con las esposas asesinadas, la madre y
el hijo, junto con los pecados de los Sharpe, que absorban vida de la tierra, de ellos,
pardsitos.

Palomillas que se alimentan de carrofia y mariposas.

El carnivoro de la muerte que acechaba al héroe; cada paso era un repique de la
campana de su funeral.

Alan se dio la vuelta y Lucille levanto el cuchillo con toda calma. Thomas iba detras
y el perrito de Edith brincaba de emocion. Alan se arrastrd hacia atras, entendié que
en cierto nivel, era probable que estuviera muriendo, que si no escapaba, moriria,
aunque nada en el mundo lo haria abandonar a Edith.
En vez de rematarlo, Lucille retuvo a Edith y le entreg6 el cuchillo a Thomas.
—iTu puedes! —Ile grito—. jEnsuciate las manos!
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Alan grito:

—iNo! jEdith no puede morir aqui! —habia visto el semblante atormentado de
Sharpe, comprendi6 que el demente amaba a Edith. Era la tnica arma que Alan
poseia de momento: recurrir al alma fragmentada que Sharpe atin poseia para salvar a
la mujer que amaba.

Paralizado, Sharpe mir6 el cuchillo que tenia en la mano y Alan dese6 haberlo
convencido.

—Nunca has hecho nada por nosotros —su hermana grit6, asqueada—. jMirate!

—Edith es mas fuerte que los dos. No puede morir aqui.

Furiosa, Lucille empuj6 a Sharpe hacia Alan. Cambi6 de objetivo, dejo a Edith
para concentrarse en €l. Bien, que asi sea.

—iHazlo! —Lucille grito.

Alan se preparo, lamenté con todo su corazéon no haber podido hacer mas por
Edith. Se preguntd si debido a su amor y a causa de un milagro seria capaz de
salvarla desde el mas alla.

Cuando se acerco a Alan, Sharpe estaba apesadumbrado, sucio y lleno de sangre.
Lejos habia quedado el cazafortunas sofisticado, quiza también era una victima en ese
asunto, como la madre que su hermana habia masacrado. Apestaba a miedo.

—No se detendra —Sharpe susurré—, su fuerza de voluntad es mas grande que la
mia. Lo siento. Tengo que hacerlo.

Sharpe se oculté de su hermana, de pie detras suyo a cierta distancia; se acerco a
Alan y para su sorpresa, lo alent6 a que guiara el cuchillo.

—FEres doctor —afiadio y respir6 profundo—, muéstrame dénde.

En dénde apufialarme para que no sea fatal, tradujo Alan. Me perdonard la vida.
Si puede, le perdonarda la vida a Edith también.

Asi que él, Alan, debia sobrevivir. No podia pensar con claridad. Todo él era una
punzada enorme de agonia que se marchitaba por dentro.

Sharp envolvia la mano de Alan en torno al mango. Se trataba de la apoteosis de
su duelo en el funeral de Cushing: en ese dia oscuro, él y Sharpe habian
intercambiado miradas, Alan habia cedido con un toque de su sombrero. Hoy sus
posiciones se habian invertido. Sharpe habia renunciado a todo. Si tan solo se
atreviera a clavarle el cuchillo a su hermana... pero no era lo suficientemente
hombre. Esto era lo mejor que Sir Thomas era capaz de hacer.

Temblando, Alan imagin6 su cavidad abdominal: el colon, el intestino, el
apéndice.

Aqui, justo aqui. Esto causard el menor dario posible.

Acomodé la mano dispuesta de Sir Thomas un par de centimetros a la derecha, lo
miro fijamente y asintié una vez, casi de forma imperceptible.

El arrepentimiento en la mirada de Sharpe era claro.

Y entonces enterro el cuchillo.
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El perro ladré frenético cuando el doctor se dobl6 de dolor y colapsé. La novia se
desplom¢ llorando y el hermano se dio la vuelta de su hazafia sangrienta, desviando
la mirada.

—iSon unos monstruos! jLos dos! —Ila novia lloré.

La hermana casi solt6 una risita ahogada.

—Qué gracioso, fue lo ultimo que dijo Madre.

Lo ultimo.

El tltimo de los Sharpe.

Se acercaba el fin.

La casa derram6 un rio de sangre, una zanja de relleno para ahogar a las criaturas
desgraciadas a medida que se revolcaban en la nieve en sus ultimos momentos de
vida. No tenia cimientos; se hundia, si, en la mina, alegre y furiosa y ocupada. E igual
de demente que los Sharpe.
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CHPITULO VEINTISIETE
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or fin.

Orgullo, alivio, alegria. Su hermano, su amada alma gemela habia salido de

su capullo. A través de la abertura habia cortado el cuerpo de McMichael, habia

emergido como una palomilla hermosa y de alas negras. Su corazon habia renacido

cuando el americano entrometido se habia colapsado en el piso y la sangre salia a
chorros en todas direcciones. Thomas se habia independizado, por fin, por fin.

Durante afios, ella habia llevado la carga, habia hecho todo lo necesario para
mantenerlos a salvo. Tenia que aceptar su responsabilidad por haberlo malcriado y
protegido, por lo que este momento le resultaba mas delicioso: McMichael habia
venido para rescatar a Edith y Lucille habia alentado a Thomas para que lo matara
frente a ella, un acto mediante el cual Edith desecharia cualquier sentimiento que
todavia albergara por Thomas. La perra estipida habia sido testigo del asesinato y
ahora estaba completamente sola. Lucille no dudaba que Edith Cushing nunca saldria
viva de esa casa.

Edith también lo sabia. Aturdida como estaba, habia sido facil para Lucille
inmovilizarla y arrastrarla hasta su habitacion. Ahora, retorcia las manos como
princesa en un cuento de hadas.

Lucille nunca habria permitido que a ella le sucediera algo asi.

Apenas era capaz de ocultar su buen humor; vio a Thomas arrastrar el cadaver del
doctor al elevador. jSe veia tan seguro de si! Atrds habia quedado su «Thomas
titubeante»; en su lugar, se encontraba un hombre. Todo estaba terminando a la
perfeccién. No habria necesidad de mas mujeres una vez que Edith firmara los
documentos que transfirieran su fortuna completa a Thomas. Y firmaria.

Thomas jal6o la palanca y el elevador se tambale6 como siempre, después
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comenzo su descenso hacia la mina y los contenedores, en donde habian sumergido a
otras personas... inconvenientes. No importaba si Alan le habia contado al pueblo
entero de sus planes para llegar hasta ahi. Lucille habia buscado un caballo y un
carruaje y habia deducido que el tonto habia caminado. Habia atravesado una
tormenta. Merecia morir.

Y hablando de morir...

Aun tenia el cuchillo de carnicero y el perro ridiculo seguia vivo.

—Ven aqui perrito —dijo con tono dulce—, ven a ver lo que tengo.

La sangre es escarlata solo cuando estd fresca, Thomas reflexiond mientras intentaba
que el doctor McMichael se sintiera 1o mas cémodo posible en los confines de la
mina. La sangre es café porque ha dejado de fluir. Habia poca sangre café mezclada
con la roja. Thomas desed que hubiera dejado de sangrar porque estaba espesando...
no porque McMichael estaba muriendo.

Lucille no sabia y no podia saber que el hombre seguia vivo. Se daria cuenta de
que Thomas la habia traicionado... y después mataria a McMichael ella misma. ;| No
era consciente de que el ultimo acto de su terrible Grand Guignol habia concluido?

Thomas mir6 al hombre a los ojos.

—Puedes esperar?

McMichael asintié débilmente y Thomas le dio su pafiuelo como si eso pudiera
detener el flujo de la sangre. Habia demasiada. Thomas rezé porque el doctor lo
hubiera guiado correctamente y que sus heridas, aunque horripilantes, no fueran
letales.

—Debo irme. Lucille se ha llevado a Edith a su habitacién. Tiene los documentos,
tan pronto los firme, morirda —se sentia diferente, como si por fin se hubiera
convertido en hombre. La llave en su espalda habia desaparecido y se movia bajo su
propia voluntad por primera vez en su vida.

—Voy a sacarlos de aqui.

Las cosas en los contenedores de arcilla se balanceaban y golpeaban. Las cosas bajo
las piedras se movian.

Relucio6 un objeto muy filoso.

Y espero a que lo usaran.
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-

LIy HBBITACION DE LBy MUERTE

dith estaba mareada. Lucille la habia golpeado una y otra vez y la habia

arrastrado a su habitacion, después la habia obligado a sentarse en una silla

demasiado acolchada mientras ella se iba a buscar algo. Edith casi habia reunido
la fuerza suficiente para levantarse cuando Lucille volvio y le lanzé un fajo de
papeles en el regazo.

—No hace falta que los leas, solo firmalos.

Edith no se inmut6. Sabia que estaba conmocionada. Thomas habia apufialado a
Alan frente a ella.

Lo siento, Alan, lo siento tanto. Por favor perdéname. Queria llorar pero ain no
podia permitirselo. Debia sobrevivir.

Debia detener a Thomas y a Lucille Sharpe a como diera lugar. Alan no moriria
en vano, estos monstruos no debian lastimar a nadie nunca mas.

Helada, humeda, la habitacion de Lucille era como una cripta, rebosante de
cadaveres de insectos indefensos y docenas de palomillas con aspecto de
murciélagos. Las vivas aleteaban a través de motas de polvo y sobrevolaban la cabeza
de Edith como una corona de espinas negras y polvorientas.

Edith mir6 la sentencia de muerte que tenia ante ella: los documentos legales de
Ferguson mediante los cuales le transferiria todos sus bienes a Thomas. Lucille le
entregd otro tipo de arma: el boligrafo fuente de oro que su padre le habia
obsequiado. Quienquiera que haya dicho que el boligrafo era mas poderoso que una
espada no se habia enfrentado a una demente con un cuchillo afilado y sangriento.

Edith sostuvo el boligrafo. En su mente volvia a ser la pequefia Edith y la figura
ennegrecida de su madre se materializaba frente al reloj de pie. Tembld, mas aterrada
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ahora de lo que habia estado en ese entonces.

—:Qué esperas? —Lucille la insté furiosa—. No tienes nada por qué vivir.
Nunca te amé. A ninguna de ustedes. Solo me ama a mi.

—No es verdad —Edith replico, mareada y herida. Thomas habia intentado
rescatarla. Habia querido cambiar. Sin embargo, estaba atrapado en un vals lunatico
con esa casa y con esa mujer y no podia dejar de bailar hasta que la musica dejara de
sonar. Estaba maldito y la maldicién atin no se rompia.

Comprendio6 una realidad terrible, el tinico modo de que la maldicién se rompiera
seria a través de su muerte.

¢Seria capaz llegado el momento?

La pregunta era irrelevante, primero tenia que sobrevivir a esos momentos con
Lucille. Edith ley6 la demencia en sus ojos y se pregunté como no la habia notado
antes, como nadie lo habia hecho. Lucille no habia permanecido mucho tiempo en
Bufalo, solo lo suficiente para tenderle la trampa.

Mirandola con furia, Lucille tomo las paginas de la novela de Edith. Con un giro
de la mufieca comenzé a lanzar el manuscrito al fuego, hoja por hoja. Era una jugada
calculada para lastimarla y nada mas.

—Es cierto, sin ninguna duda. Todas las mujeres que encontramos, en Londres,
Edimburgo, Milan...

—América —Edith le recordo.

—América —Lucille coincidié como por darle gusto a Edith, como si en el fondo
ella no contara.

Siguio lanzando las hojas a la chimenea. A medida que las llamas se levantaron
para destruir la historia de Edith, Lucille se puso de mejor humor. Era una sadica, lo
disfrutaba. Sin duda habria celebrado la muerte agonizante de cada una de las
herederas con gusto.

—Si, América. Todas tenian lo necesario: dinero, sin suefios y ningun pariente
vivo. Todas ellas fueron asesinadas por piedad.

Edith se dio cuenta de que no dijo «todas ustedes». Aun no estaba incluida entre
las victimas. Thomas habia dicho que era diferente. Lo habia considerado un elogio
nacido del amor verdadero, que era unica porque era su alma gemela. Sin embargo, la
verdad horrorosa era que sencillamente habia violado el patrén mediante el cual
elegian a sus presas: habia tenido padre. Lo habian matado para que no tuviera
proteccion, solo un abogado que cumpliera sus ordenes.

No habian tenido en cuenta a un amigo como Alan. Un hombre que la habia
amado toda su vida, a quien ella habia subestimado, a quien habia dado por sentado
porque siempre habia estado a su lado. Se le llenaron los ojos de lagrimas, pero no
lloré. Habia demasiados motivos para llorar, demasiadas muertes.

Alan habia puesto en duda la causa de la muerte de su padre. Edith se habia
percatado de su ansiedad y la habia descartado. Le habia pedido cautela y también lo
habia ignorado. Y su padre habia pagado el precio. {Quién lo habia hecho, Thomas o

www.lectulandia.com - Pagina 177



Lucille? ;Acaso el hombre que la habia besado con tal pasion habia destruido a su
padre con semejante brutalidad?

—Eso seré? ; Asi te excusas? —le preguntd desafiante. Estaba furiosa. Odiaba a
esa mujer.

—Hice lo que tenia que hacer —Lucille respondié absolutamente impenitente.
Otra pagina y otra. El numero de paginas certificaba que cuando habian elegido a
Edith, esta si habia tenido suefios. Habia perseguido su suefio de convertirse en
novelista con todo su corazon.

Y con el apoyo de Thomas. Eso habia sido genuino; le habia encantado leer su
historia de fantasmas. Se habia visto reflejado en Cavendish y habia seguido su
camino a la redencion con interés.

Para Thomas no habria redencion.

—¢Y la mujer italiana? Mataron a su bebé.

Lucille se qued6 helada, con la mano extendida a medio camino del fuego. No
mir6 a Edith mientras dijo:

—Su bebé?

Sin embargo, Edith vio su expresion sombria, sus ojos llenos de lagrimas. Asi que
Lucille tenia corazoén.

—:No mataron a su bebé? —Edith insistio con la esperanza de indagar en ese
corazon, ablandarlo.

—No, ninguna de ellas cogié con Thomas. ;No entiendes?

Edith no comprendia. Ninguna de ellas... salvo ella. ;Y si él no era el padre...?

—¢:Entonces?

Lucille clavo6 la mirada en el horizonte y dejo caer los hombros. Con la mirada en
el suelo dijo:

—Fra mio.

Edith se quedo sin palabras. ¢ Acaso implicaba, acaso sugeria...?

—Naci6 mal. Debimos haberlo dejado morir en el parto. Pero yo... yo lo queria.
Ella me dijo que podia salvarlo —endurecio su tono de voz—, mintio.

—No —Edith susurré. ¢Lucille habia dado a luz al hijo de su hermano? No habia
creido que podia sentirse mas repugnada. Sin embargo, este secreto... todos su
secretos... cuando estuvo con ella...

—Todo este horror... ;para qué? ;Por dinero? ;Por conservar la mansion? ;El
apellido Sharpe? ;Las minas?

Lucille se le acerco.

—Cuanta vulgaridad cabe en los americanos. Los matrimonios fueron por dinero,
desde luego, algo completamente aceptable para gente como nosotros, de hecho
desde hace generaciones eso se espera de nosotros. ;Pero el horror?

La locura se apodero de ella de nuevo.

—El horror fue por amor.

Se dirigi6 a un mueble de cajones estrechos y abrié uno de ellos para sacar un
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equipo reluciente de herramientas de diseccion y una fila de tijeras dispuestas en
perfecto orden. Saco un bisturi delgado.

—Las cosas que hacemos por amor son desagradables, dementes, llenas de sudor
y remordimiento —caminoé hacia Edith, quien se contuvo para no gritar.

—Este amor te quema y te mutila y te retuerce de adentro hacia fuera. Es un amor
monstruoso y nos transforma en monstruos.

Lucille se le lanz6 y la tomo por el pelo. Después le corté un rizo con el bisturi y
se aparto, lo trenz6 con sumo cuidado. Edith jadeaba.

—Debiste haberlo visto de nifio —suspir6—, a Thomas. Era tan... frdgil, como
un mufieco de porcelana. No tenia nada que darle. Nada. Mas que a mi misma.

Abrié otro cajon y coloco el mechén trenzado junto a otros cuatro. Uno de ellos
era gris y estaba cubierto de sangre. Edith supuso que le habia pertenecido a Beatrice
Sharpe. ;Se trataba de la primera persona a la que habian asesinado? ;O la primera
por la cual los habian descubierto?

—¢Sabes cuantas veces fui castigada en su lugar? No soportaba que las cicatrices
marcaran su piel hermosa y palida. Era inmaculado. Perfecto —sonri6 como ante un
recuerdo.

—Asi que ante sus pequefias infracciones, el fuste para cabalgar de mi padre y el
baston de mi madre, lo protegi.

Sac6 un par de tijeras para cortar huesos, refulgentes. Tantos objetos afilados,
lacerantes.

—Y cuando ella nos descubrio... pues, también lo protegi.

Mato a su madre. Fue Lucille. Y ahora esta aqui a mi lado.

—Todo el amor que Thomas y yo recibimos fue el que nos brindamos el uno al
otro. Y el tnico mundo en el que ese tipo de amor puede sobrevivir es este. Estas
paredes podridas. En la oscuridad. Ocultos.

Edith ya no escuchaba, miraba su boligrafo fuente, la Unica arma con la que
contaba.

—iFirma tu nombre! jFirma tu maldito nombre! —Lucille grit6.

Edith queria romper en llanto pero reprimi6 sus emociones. No dejaria que la
derrotaran. No lo haria.

—Mientras puedo... ;mataste a tu madre? ;Qué hay de mi padre?

Que no haya sido Thomas. Por favor. Por lo menos concédeme eso.

La sonrisa triunfal de Lucille se lo concedi6. Edith sostuvo el boligrafo con mas
fuerza.

—Vaya hombre tan ordinario y condescendiente. Sin embargo, te amaba. Debiste
haber visto su tristeza cuando le destrocé la cara en el lavabo...

iNo! Edith grit6 en silencio. Le negaria a Lucille ese motivo para sonreir. Le
negaria la victoria, su vida.

Firmo6 con ademan ostentoso y mientras Lucille se regocijaba, Edith le encajo la
pluma dorada en el pecho. La saco y la volvio a insertar con toda su fuerza en el
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mismo agujero. Sintié la punta incrustarse cada vez mas profundo. Y de nuevo, una
tercera vez. Mas profundo.

Lucille retrocedi6. Se cubrié las heridas, aténita ante la sangre que cubria su
mano.

—iNadie me lastima! jNunca! —las palabras salieron con dificultad de su
garganta. Sangraba demasiado, palidecia. ; Acaso estaba muriendo? ;Era tan sencillo?

Observaba.
Acdbala, acabala...

Edith se puso de pie de un brinco y corrio hacia la puerta, choc6 con las vitrinas, las
tumbas que encerraban insectos; alas disecadas de mariposas cayeron del cielo
agitandose.

Detras de ella, Lucille se rasgo el vestido, con lo cual dejo caer una cascada de
sangre. Se tambaleé hacia el lavabo y se echd agua en la herida, era un agujero
visible y sangrante.

Casi se desmaya.

Derribala y hazla perder el control...
El juguete favorito de la casa todavia tenia un as bajo la manga. Y kilometros que
recorrer antes de dormir.

Al dirigirse a las escaleras, Edith no camind, mas bien se colaps6 hacia enfrente;
sabla muy bien que Lucille seguia viva. Las escaleras se ladearon vertiginosamente;
era consciente de que no sobreviviria a otra caida. Tenia que mantenerse con vida.
Tenia que detenerlos. Si pudiera incendiar la casa, lo haria, y moriria dentro si eso
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suponia destruir a Thomas y a Lucille.

Entonces lo vio caminando hacia ella e intent6 gritar. Thomas extendio las manos
en sefial de inocencia y rendicion.

—iEdith, espera! —grito.

Titube6 unicamente porque estaba demasiado débil para moverse.

—No puedes ir por las escaleras. Tienes que usar el elevador. Ven conmigo.

Sin decir nada, levanté el boligrafo, su arma. Su rostro era impreciso.

—iMe mentiste! —lo acometio.

—Si —confeso, abriendo los brazos de par en par.

—iMe envenenaste!

—Si.

—iDijiste que me amabas!

—Te amo —volvié a ver su cara con nitidez y vio la verdad: la amaba. La habia
amado y aun lo hacia.

Se colapso y €l la sujetd, la abrazo como lo habia hecho al bailar vals... el baile
de la muerte. Todas las velas se habian apagado. Con su luz, habia atraido no a una
palomilla sino a una mariposa y ahora esta se encontraba al borde de la aniquilacion.

—Te llevaré con McMichael —le dijo sin perder tiempo, con seriedad y
honestidad—, esta vivo —asinti6 como para asegurarse de que Edith registrara sus
palabras. Se sentia abrumada. jAlan! ;De algiin modo Thomas le habia perdonado la
vida?

—Pueden irse por la mina. Yo me encargo de Lucille —le prometio.

A ultimo momento, un héroe. No era un caballero en armadura reluciente, sino
alguien que por fin habia visto la luz. ;Quién habia dicho que el amor era ciego?

Entraron, Edith se apoy6 en él. Casi terminaba. Tenian que llevar a Alan con un
médico de inmediato y el pueblo estaba lejos. Aunque con Thomas de su lado sus
oportunidades de lograrlo mejoraban.

Se percat6 del boligrafo en su mano temblorosa y le cambio6 la expresién.

—Espera, ¢firmaste los documentos?

—No me importa, ven con nosotros.

—No, es tu fortuna entera —insisti6. Edith entendié que creia que su hermana
sobreviviria y saquearia su fortuna para luego asesinarla. Su miedo la asust6; en esa
casa embrujada, ¢Lucille era indestructible? ;Inmortal?

—1Iré por ellos. Voy a terminar con esto. Espera aqui.

No podia hacer otra cosa, estaba demasiado cansada y necesitaba descansar. Se
recargo en la parte trasera del elevador y lo vio salir corriendo. Por fin, un hombre
reformado, un alma redimida. Y Alan vivo: clemencia, bendiciones. La esperanza era
real. Se aferraria a ella.
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CHPITULO VEINTINVEVE

&

mor mio, Thomas susurro al entrar a la habitacién de Lucille. Vio la destruccién

de sus especimenes entomologicos, el caos. En esa casa decadente, Lucille habia

catalogado sus especies como una diosa delicada y €l habia construido juguetes.
Ella habia puesto trampas y €l habia rescatado a las palomas heridas.

¢Como pude haber pensado que esto estaba bien? ;C6mo no me di cuenta de que
somos unos monstruos? ;Como justificar amar a mi propia hermana?

Dolor.

Terror.

Tormento y crueldad y nunca saber cuando sucederia de nuevo. Abuso que
ningun nifio debia sufrir y nadie que le pusiera fin. Nadie salvo Lucille, quien sufri6
por los dos. Era lo menos que Thomas podia hacer; Lucille se lo habia dicho una y
otra vez. Era lo unico que queria, lo minimo. Queria reabrir la mina y restaurar la
casa. Superar el derroche de su fortuna y la deshonra de su apellido.

Lo habia amado mas alla de toda razén y cordura; habia asumido que otras
mujeres también lo harian. Y asi habia sido. Y habian muerto por ello.

Lucille no estaba en la habitacion, pero los documentos del banco si, estaban
desperdigados en el piso. Vio la pagina con la firma de Edith, en donde transferia
hasta el ultimo centavo a Sir Thomas Sharpe, sus herederos y cesionarios. Con la
mano temblorosa dejo su cuchillo en una mesita y comenzo a reunirlos. Se arrodillo
con la cabeza inclinada, como si le rogara al universo que aceptara su expiacion.
Después lanzé los documentos al fuego, una ofrenda a las Parcas.

Ya habia una pila acumulada en la chimenea. Se habia quemado una gran
cantidad de papel, se pregunt6 qué seria.

Contrajo la mandibula. Era la novela de Edith, supuso que Lucille la habia
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quemado por puro rencor. Con las primeras tres —Pamela, Margaret, Enola—, tanto
él como ella habian sido amables, las habian consentido mientras bebian taza tras taza
de té envenenado y perecian, perecian. Lucille habia monitoreado su correspondencia
y desde luego, las tinicas cartas que les habia permitido enviar habian sido solicitudes
legales de dinero. Nadie habia preguntado por ellas, por lo menos no que Thomas
supiera.

Gracias a Dios por la llegada de Alan McMichael. Suplico que el doctor
sobreviviera. Un hombre que le haria bien a Edith. Desde luego que él, Thomas, la
dejaria marcharse. Su matrimonio era legal ya que él no era bigamo, como Carter
Cushing habia asumido, por la sencilla razén de que habia asesinado a Pamela Upton.
Debido a que en Inglaterra el divorcio era inusual, y no habian reportado la muerte de
Pamela, él y Lucille no habian contado con el documento del Registro Civil. Se habia
casado con Enola en Italia y con Margaret en Escocia. Podian culparlo de adulterio
incestuoso, sin embargo, era mas probable que Edith quedara libre mediante la
viudez, pues lo colgarian sin lugar a dudas. Si estaba en sus manos ahorrarle el
escandalo por otra via, lo haria sin dudarlo.

De una esquina sali6 una sombra y durante un momento pensé que se trataba de
uno de los fantasmas que Edith habia visto. Era Lucille, su propio fantasma negro,
tenia el corsé cubierto de sangre. Thomas abrié los ojos como platos debido a la
conmocion.

—¢Qué demonios estas haciendo? —Lucille pregunté con voz entrecortada.

La sangre empapaba la tela. Se puso de pie para tocarla.

—Lucille, estas herida.

Lucille blandio el cuchillo. Contra él. Tenia la mirada agitada, pero la mandibula
tensa. Conocia esa mirada. Sabia lo que significaba. Era una mirada que indicaba que
podia matar y lo haria. ;Pero a é1?

—No te muevas, ¢los quemaste?

La nego por tercera ocasion.

—Sobrevivira. No puedes tocarla.

Separo los labios sin dejar de blandir el cuchillo. Su mirada producia la misma
incision que produciria el cuchillo de alcanzarlo.

—¢Me estas dando ordenes?

—Podemos irnos, Lucille. Irnos de Allerdale Hall —Iliberarse de aquella
maldicion horrible...

—¢:Irnos? —repiti6 como si no lograra entender la palabra. 1 mismo no habria
podido entenderla de no ser porque Edith le habia hablado al corazon. Le habia dado
esperanza. Le daba la impresion de ver el mundo desde otra perspectiva. Mientras
miraba a su hermana y compafiera en pecado mortal, se tambale6, mareado,
emocionado y aterrorizado. Podian encontrar la redencion. Estaban al borde del
precipicio y por primera vez en su vida, comprendia que podian remontar el vuelo
desde la Cumbre Escarlata. Las alas no solo eran para las mariposas ni las palomillas.
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Las gargolas también las poseian.

—Si —insistio—. Piénsalo. Tenemos dinero suficiente. Podemos empezar una
vida nueva.

Lo mir6 boquiabierta.

—:Doénde? ¢ A donde irilamos? —lo escuchaba, tal vez le creia. Tal vez albergaba
la posibilidad de que estuviera en lo cierto. Que podian llevarlo a cabo.

—Adonde sea. Podemos dejar esto.

—Adonde sea —dijo, poniendo a prueba la palabra, explorando a tientas como si
estuviera ciega. Estaba de pie detras de él en ese precipicio que desafiaba a la muerte.

Thomas estaba exultante. Estaban salvados. Habia esperanza.

—~Que el apellido Sharpe muera con las minas. Que este edificio se hunda bajo
tierra. Tantos afios sosteniendo estas paredes podridas. Seriamos libres, Lucille.
Libres de esto. Todos podriamos estar juntos...

—¢Todos?

Hasta ese momento se dio cuenta de lo que habia dicho. Se dio cuenta de que
habia dicho algo inapropiado en el peor momento posible.

—:La amas? —la agonia de su rostro le apufialo el corazon. Recordo las veces
que habia recibido golpes con el baston, bofetadas, y como lo habia mirado mientras
lloraba, soportando el embate, amandolo. En esta ocasion su cara revelaba mucho
mas dolor del que habia mostrado todas esas veces juntas. No queria herirla. Sin
embargo, para liberarla, para darle una vida, una oportunidad real, tenia que ser cruel
para ser noble. Era la imagen contraria que Carter Cushing le habia exigido, y sabia,
por desgracia, que era bueno fingiendo.

En todo caso, debia reprimir su ira por el bien de Edith y la supervivencia de Alan
McMichael. Lucille habia resistido la tortura que le habian infligido sus padres. La
sangre en su vestido no garantizaba que no haria lo que se habia propuesto. Y eso
incluia llevar su plan a buen fin.

Matando a Edith.

Hablaron al mismo tiempo:

—Este dia tenia que llegar.

Lo interrumpié como quien quiere callar noticias terribles que una vez dichas, no
pueden rectificarse:

—¢La amas? Dime, ;la amas?

—Llevamos afios muertos, Lucille. Ti y yo en este lugar putrefacto... con un
nombre maldito. Somos fantasmas.

Lucille estaba palida. Estaba perdiendo sangre, estaba conmocionada y escéptica.

—:La amas mas que a mi?

—Flla es vida. Vida, Lucille. Y no la detendras.

Su respiracion se avivo. Le dio la impresion de que la habia tirado del precipicio
y estaba cayendo.

—Prometiste, prometimos, que no te enamorarias de nadie, no nos
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enamorariamos de nadie...
Emitio la sentencia de muerte.
—Si, pero sucedio.

Si, pero sucedio.

Quien observaba gimio, exhal6 su veneno en el corazén y la mente del dltimo
Sharpe. El hermano habia dejado de ser un Sharpe; habia renunciado a su nombre, a
su legado... y a su maldicion.

Asi que la casa se reservéd su amor para la hermana, la asesina, quien serviria y
adoraria el mal por el resto de sus dias. Quien no renunciaria a llenar los pasillos y las
paredes de fantasmas. Le susurrd: hazlo, hazlo...

Dio un alarido y apufial6 a su hermano en el pecho. El intent6 detener el cuchillo
pero ella le cort6 los brazos y las manos sin control. Se filtr6 arcilla de la duela y los
fantasmas vertieron lagrimas escarlatas desde todas las prisiones en las que los
Sharpe los habian encerrado mediante su maldad y sus crimenes. Las rejas de la
prisién se cerraban una vez mas. Serian igual de libres que los titeres y las figuritas en
el atico, a los que se les daba cuerda una y otra, y otra vez.

—¢ Asli termina? —Ila hermana grité en agonia—. ;L.a amas? ;L.a amas?

Odialo, se rio a carcajadas.

Thomas se mir0 el estbmago mientras se desangraba; de su boca salié un sonido
débil, una expresion de sorpresa discreta, un suspiro delicado, casi casual:

—Oh, Lucille...

Lo apufial6 de nuevo, como si tuviera que demostrarle que esa habia sido su
intencioén, lloraba de dolor e ira.

El dolor era tan grande que se qued6 entumecido, lo cual era mas de lo que
merecia. El lo habia hecho... a ella, a ellas. A todos ellos. Aun asi, intent6 salvarla,
evitando que lo destazara, porque debia salvarla, y a Edith, y al doctor.

—No, detente, por favor. No puedo... —se fue apagando. No puedo, la letania de
su vida. No puedo, entonces ella se habia visto obligada. El la habia convertido en
esto.

Su expresion, ¢seria lo ultimo que él veria? Sabia que lo unico que ella queria era
que guardara silencio, que dejara de mirarla. Le dolia todo; el entumecimiento habia
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desparecido, y sintié cada golpe, bofetada y patada que ella habia soportado en su
nombre al mismo tiempo y con toda su fuerza. Se lo tragé. Flotaba en un contenedor
burbujeante de arcilla escarlata y el sufrimiento lo succioné para sumergirlo en un
infierno escarlata.

Grito y le clavo el cuchillo por ultima vez; con firmeza se alojo en su mejilla, casi
lleg6 hasta el final. Eso lo sinti6. Se alejo de ella tambaleandose. Dio un par de pasos
hacia delante. Sacé el cuchillo, aunque el esfuerzo le costo, y se dejo caer derrotado
en una silla. La oscuridad bafiaba todo.

En los recovecos lejanos de su mente, escuché la cancion de cuna que le habia
tocado a lo largo de los afios. Recordé a su hijo, una pobre criatura enferma nacida de
un amor muy enfermo. Enola habia arrullado a ese bebé. Lucille habia llorado
amargamente.

Ella no podia perder otro hijo: a él.

No podemos vivir en las montarias,

No podemos vivir en el mar.

¢Donde, oh, donde, oh, mi amado, iré a buscarte?

Después escuché la melodia transformarse en el vals de Chopin que habia bailado
con Edith. Habia sostenido la vela, la llama habia parpadeado, mas no se habia

extinguido.
Oh, Lucille, Lucille.
—Todo... todo estara bien —le prometi6—. O... yo... lo que hacemos... —la

mir6 y durante un momento creyé estar viendo el sol. Era una ilusion, palomillas
rondaban la cabeza de Lucille y mientras la miraba a los ojos, su vista comenzo a
nublarse. ;Ahora qué podia hacer por Edith? ;Como podia salvarla? Debia hacerlo.
Era la Uinica forma de seguir adelante.

—Oh, hermana, me mataste —murmuro.

Después vio una luz blanca y en ella...
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CBHPITULO TREINTH

-

ucille lo tenia en sus brazos, lo imaginaba pequefio y asustado, y ella, apenas dos
aflos mayor que €l, le cant6 mientras tocaba el piano.
No podemos vivir en las montarias,
No podemos vivir en el mar.
Sin embargo, no la escuchaba. No cantaba con ella.
Porque estaba... porque lo habia...
Edith Cushing lo ha asesinado, concluy6. Todo estallé en su interior. Le cambio
el semblante. Se le llenaron los ojos de pura rabia. Tomé el cuchillo y lo arrastré por
el piso, con ello abri¢ las venas de la casa, haciéndola sangrar.

Edith abrié los ojos en el elevador, algo se extendia por la casa. Recuperd el
conocimiento de un sobresalto. Parecia haberse desmayado contra las rejas mientras
esperaba a Thomas; no tenia idea de cuanto tiempo llevaba ahi, pero sabia que no se
podia demorar. Si ella y Alan iban a sobrevivir, Alan necesitaba ayuda, igual que ella.

Mas alla de la reja esquelética del elevador, detras de la cerca protectora de
filigranas de acero, vio que alguien avanzaba en su direccion. Su corazon cansado se
emociond. No pudo contenerse y gritd: «¢ Thomas?».

No era él.

Lucille emergi6o de la media luz como un espiritu vengador, con su cuchillo
ensangrentado levantado por encima de la cabeza. Cuando sus miradas se
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encontraron, Edith volte6 ante la promesa de una muerte brutal y un orgullo
desvergonzado y diabdlico.

No, jlo mato! Ha enloquecido.

Dios santo, Thomas...

Desesperada, Edith cerré la puerta fragil del elevador y jalo la palanca hacia
abajo.

No pas6 nada.

Nada.

Temerosa, volte6 a ver a Lucille, quien aceleraba el paso, amenazaba con
alcanzarla antes de que el elevador reaccionara. En la oscuridad y bajo una capa de
sangre, el cuchillo destellaba. Edith recobr6 el aliento y levant6 la palanca para
bajarla de nuevo, dejando caer todo su peso. No pasé nada.

El miedo la asalt6 por los pies descalzos y le recorri6 el cuerpo como una onda
eléctrica, amenazando con despegarle la parte superior de la cabeza. Estaba atrapada
en una jaula que no le brindaba proteccion alguna contra el ataque; las rejas estaban
demasiado separadas como para bloquear el golpe de un cuchillo y la parte posterior
del elevador diminuto estaba demasiado cerca de la entrada: no tenia en donde
refugiarse. Sin importar en dénde se pusiera de pie o en qué rincén se refugiara, la
haria pedazos. Si no conseguia que el elevador se moviera, entonces tenia que salir
ahora. Tendria que correr mas rapido que Lucille. Si bien su adversaria estaba herida,
sin duda se encontraba en mejor forma que ella: envenenada y sedada, con la pierna
herida inmovilizada por una férula. ;Como esperaba escapar de una mujer demente y
furiosa?

Edith se aferr6 a las rejas, estaba decidida a abrir la puerta; el embate de pisadas
la hicieron levantar la vista. Era demasiado tarde. Lucille estaba cada vez mas cerca,
el nauseabundo aroma a cobre de la sangre —;de Thomas?— se desplazaba por el
aire gélido. No habia forma de que Edith saliera del elevador y sobreviviera.

Lamentandose, jal6 la palanca una vez mas. Por fin el elevador se sacudid. Se
produjo un sonido metalico, después una sacudida y el elevador comenzo6 a alejarse
del descansillo.

La hermana de Thomas se apresurd, se abalanzé sobre la cerca inferior, extendié
la mano, esforzandose por encajar la punta de su cuchillo en carne calida, pero el
elevador y Edith se alejaron. Lucille acuchillo el aire.

Eso no detuvo la caceria de la harpia; al contrario, la frustracién la exalté atin
mas. El elevador descendia con una lentitud angustiosa, Edith vio a Lucille bajar la
amplia escalinata de caoba a toda velocidad, su vestido volé detras suyo cuando le
dio la vuelta al poste en el descansillo, con una mano se sujetd del barandal lustrado y
en la otra levantaba el cuchillo sangriento en el aire. Corria para alcanzarla antes de
que llegara a la planta baja y a la libertad.

Por encima del zumbido erratico de los engranes y las poleas del aparato, una
sarta de maldiciones ofrecian un contrapunto gutural a las pisadas que descendian por
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la escalinata como un rayo, flotaban a través del vacio extenso del pasillo de entrada
de Allerdale Hall. Si bien Edith le ordend al elevador que se apresurara, continuaba
descendiendo a ritmo letargico, tal vez Thomas estaba en lo cierto, la maquina nacida
para ser una esclava, habia desarrollado mente propia y habia decidido ayudarle a su
hermana a quitarle la vida.

Tal vez Thomas no esté muerto. Esa nocion le arrojo una punzada de afecto al
pecho. Ha arriesgado todo para salvarme. Su honor. Su futuro. Su propia vida.
Queria creer en su arrepentimiento con todas sus fuerzas, en una transformacion que
ella habia provocado, en su necesidad de encontrar redencion. Una idea la llevo a
otra. Si no es su sangre, sentonces la sangre de quién ha manchado la hoja? Tal vez
Lucille solo lo hirié. Si no aparece, volveré por él si puedo.

El piso se elevd para recibirla, decidi6 que su siguiente jugada seria encontrar un
arma. Lucille se habia quedado atras, era evidente que estaba malherida, pero tenia un
cuchillo. Edith sabia que debia aprovechar su mejor oportunidad para armarse.
Inspecciono6 el recibidor y la chimenea principal con la mirada y descubrio un
atizador en la repisa de la chimenea. Con su pierna herida, alcanzarlo le tomaria una
eternidad y se expondria a ser atacada por todos los frentes. La cocina parecia mejor
opcion. También estaba en la planta baja; si conseguia llegar al pasillo de la entrada
antes que Lucille, solo podria atacarla desde una direccion. Una vez ahi, tendria
acceso a una variedad de cuberteria, sartenes, tijeras de cocina y brochetas para
rostizar con las que esperaba defenderse. Su plan era tomar algo que pudiera serle ttil
y volver corriendo al elevador por la misma ruta. Se dio cuenta de que si Lucille veia
a dénde se dirigia y corria tras ella, tendria que enfrentarla para volver al elevador.

Edith detuvo el elevador en la planta baja y sin dudarlo, abri6 la puerta. Salio y
camino sin hacer ruido por el pasillo, cojeando, descalza, con el corazon desbocado,
mirando hacia atras una y otra vez, esperando lo peor. Una vez en la cocina,
inspecciond las repisas y tomo la primera arma que encontr6. Un cuchillo de
carnicero, bastante usado, pero el filo manchado era enorme. Con cuidado toco la
punta con el dedo, estaba bien afilado de principio a fin. Lo tom6 por el mango y lo
probé con un golpe hacia abajo que aterriz6 en una tabla para picar. Perforé la
madera con facilidad y a tal profundidad que tuvo que jalarlo por el mango para
liberarlo. Servira. Si, servira bien.

Edith se alej6 de la barra de inmediato. No hay tiempo que perder, debo encontrar
a Alan. Y Lucille iba tras ella. Si aun no la habia encontrado, pronto lo haria, de eso
no habia duda.

Regreso por el pasillo cojeando con su pierna herida, con el cuerpo tenso y la
punta del cuchillo levantada para protegerse de un ataque frontal, no hubo tal.
Cuando al fin entr6 al elevador, se sintié aliviada. Su escape por lo menos parecia
posible, si no factible.

Edith cerr6 la puerta y se sobresalto al ver la cara de Lucille del otro lado, a poco
mas de medio metro de distancia. Tenia los ojos entrecerrados, las comisuras de los
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labios hacia arriba y ensefiaba los dientes. Su expresion era triunfal, no habia duda, su
presa no podia escapar. L.os dedos manchados de sangre y la mano firme que sostenia
el arma eran inconfundibles. El asesinato no era solo la forma de vida de esta criatura,
sino la pasion que la dominaba. Sin importar a cuanta gente habia asesinado Lucille
Sharpe, su sed rapaz era incontrolable.

A Edith se le escap6 un grito y la mujer se abalanzo6 contra la barrera demasiado
endeble que las separaba. La mano roja clavé el cuchillo en los espacios entre las
rejas. Edith se repleg6 en la parte posterior del elevador e intent6 utilizar su propia
arma para repeler el ataque, pero sin éxito. Estirada desde la barrera protectora,
Lucille casi alcanzaba la pared trasera con la punta de su cuchillo, doblé la mufieca
para girar el filo del cuchillo y dar cortes diagonales. La arremetida de cuchilladas
desenfrenadas esquind a Edith, se encogi6 para ocupar el menor espacio posible, pero
no era lo suficientemente pequefio.

El cuchillo se impulso y retrocedio una, dos, tres veces, Edith sintio el tiron en la
manga de su camisén, el roce del acero afilado en su piel desnuda y dolor agudo, todo
a la vez. Luego de tres cortes precisos y superficiales comenzé a sangrarle el brazo.
Lucille estaba jugando con ella, como un gato con un canario enjaulado. Un juego
unilateral que podia prolongarse. La idea de ser despedazada lentamente le dio
panico. Cuando el cuchillo se le acerco, Edith sujeto la hoja a mano limpia. Solo
consiguié detenerlo un segundo y luego Lucille se lo arrebato, el filo le hizo una
cortada profunda en la palma de la mano. Sin embargo, el esfuerzo que le supuso
retroceder hizo que Lucille se tambaleara.

Desesperada por aventajarla, Edith abrio la reja de un portazo. Cuando la mujer se
inclind, Edith se esforz6 por tomar la delantera e hizo su jugada: la sujeté por la
muiieca y aprovechando el impulso de Lucille, le jal6 el brazo hacia el elevador y lo
atoro en el borde de las rejas de hierro.

Durante un segundo se invirtieron los papeles: Lucille era la indefensa. Edith se
ayudo de la mano que sostenia el cuchillo para bajar la palanca del elevador. Luego
de la acostumbrada sacudida, el carro comenzo a descender. Dentro de poco el brazo
de Lucille se romperia o desprenderia a la altura del hombro, cuando el techo del
elevador pasara el nivel del piso de parqué. Edith se apoy0 en el brazo atorado para
mantenerlo en su lugar. Los dedos ensangrentados le jalaron el camisén desesperados.
Aunque la rozaban, no podian alcanzarla. No le importaba. ; Acaso Lucille se habia
compadecido de ella cuando la habia envenenado dia tras dia, con una sonrisa en la
boca? ¢Y qué habia de las otras mujeres asesinadas? Aquellas cuyos espiritus
angustiados merodeaban detras de las paredes y pisos podridos. ¢ Qué habia de Alan y
Thomas?

A medida que el elevador descendia, el brazo ascendia y se acercaba al techo.
Cuando le rebaso el hombro, Edith ya no pudo utilizar su peso para sujetarlo. Le
encajo las ufias en la mufieca y lo jalo con toda su fuerza.

En el ultimo momento, desquiciada por evitar que el elevador le amputara o
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destrozara el miembro, Lucille consigui6 zafarse y retirar el brazo. El elevador siguio
descendiendo y Edith escuché aullidos de frustracion arriba. Dese6 haber aguantado
un poco mas. Si bien la idea de sujetar un brazo desmembrado la aterrorizaba, Lucille
no se merecia menos. Y sin duda le habria puesto fin al asunto.

Los gritos de angustia fueron debilitindose a medida que descendia. Para cuando
el elevador lleg6 a la mina de arcilla, habia dejado de oirlos. La invadi6 una ola de
frio y humedad, comenzé a temblar sin control. Inspecciond los alrededores, una vez
mas tuvo la impresion de haber sido devorada por un animal moribundo, inmenso, de
carne roja. Intent6 descartar esa vision confusa.

Cuando abri6 la puerta se dio cuenta de que una vez mas, el elevador se habia
detenido medio metro por encima del piso. Si bien antes habia sido facil saltar, ahora
tenia una pierna lastimada. Inhal6 y descendi6. Aunque intent6 aterrizar en su pierna
sana, la otra absorbio parte del impacto.

Dio un grito de dolor y se le cay6 el cuchillo. Su tnica defensa se escabull6 por el
piso, con impotencia vio mientras desaparecia por una rejilla. Como no podia sacarlo
intent6 levantar la cubierta del desagiie con los dedos, pero estaba cubierta de arcilla
y la nieve que excretaban las paredes, ademas, pesaba tanto que no podia moverla en
su estado debilitado.

Se puso de pie y con trabajos identificé a Alan desplomado en una esquina. No se
movia. Corri6 a su encuentro y se arrodillé a su lado, un dolor terrible le subi6 por la
garganta. Habia perdido el color de la cara y estaba malherido. En la parte derecha de
su pecho tenia una herida punzante y la tela que la circundaba se habia tornado
morada y negra debido a la sangre coagulada. Habia mas sangre encharcada cerca de
su codo. Era dificil asegurarlo, pero parecia que el sangrado se habia detenido. Tenia
los ojos cerrados y la mandibula distendida. No sabia si seguia respirando. Cuando le
toco la mejilla sintio su piel helada, como la mano sin vida de su padre en ese lugar
deplorable al que se atrevian a llamar morgue. Colocé la mejilla cerca de su nariz y
boca y sinti6 una rafaga débil pero inconfundible de aire calido. jSeguia vivo!

Con cuidado lo sento, le acaricio el pelo, intentando despertarlo con delicadeza y
firmeza al mismo tiempo. Después de un par de segundos, abri6 los ojos y al verla, su
expresion se ilumind. En seguida su sonrisa se convirtio en mueca, cerré los parpados
y volvio a palidecer.

—Tenemos que salir de aqui —le dijo mientras lo ponia de pie—. Lo haremos.
Confia en mi.

El sonido de su voz resond en los muros de la mina. Comenzaban a caminar hacia
el elevador cuando escucho pisadas veloces que se aproximaban. Estas también
resonaban.

Tenia que ser Lucille.

Edith se detuvo, apoy6 a Alan en el muro humedo y rugoso.

Las pisadas disminuyeron y después se detuvieron.

Si bien Lucille no podia verla y viceversa, eso no detuvo a la mujer desquiciada
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de lanzar acusaciones.

—iThomas ha muerto por tu culpa! jLo mataste! —grito.

La declaracion insensata se repitié una y otra vez hasta que se desvanecio en la
distancia, a Edith se le hel6 la sangre. ;Decia la verdad? Si Thomas habia sido
asesinado, habia sido a manos de su hermana. Interné a Alan en la profundidad de las
sombras. Abandonarlo era una de las cosas mas dificiles que tendria que hacer, pero
si Lucille la encontraba con él, no habria pelea, no habria esperanza. Seria una
masacre y los dos perecerian.

Se flexiond y observo a Lucille deslizarse como un fantasma hasta llegar a la pila
de objetos a un lado del bail de Enola Sciotti. En el silencio Edith se percat6 de
nuevo del sonido de agua goteando, plip, plop, plip, plop, como el tictac de cientos de
relojes fuera de sincronia. Lucille se inclind, refunfufi6 mientras forcejeaba con algo
a sus pies. Al principio Edith no sabia bien qué hacia, después se dio cuenta de que
levantaba una de las piedras del piso.

—Antes de que me encerraran, conservé un recuerdo de Madre —Lucille grito
por encima del hombro, hacia su publico invisible. Después, del hoyo en el piso saco
un cuchillo de carnicero que parecia ser el de la ilustracion de la primera plana de The
Cumberland Herald, el mismo que le habian clavado a Beatrice Sharpe en la cabeza.
La misma cresta horripilante que llevaba el espiritu de la fallecida.

Lucille se puso de pie, dio la vuelta y comenz6 a caminar hacia ella; en un
segundo la tendria encima...

Edith retrocedio para ocultarse. Necesitaba alejar a la asesina de Alan y después
encontrar algo para pelear contra ella. Mir6 a su alrededor frenética, con la
respiracion entrecortada. ..

En el perimetro de la caverna mal iluminada, la entrada al tinel de la mina se
internaba en la oscuridad. En el piso vislumbro el brillo tenue de metal y recordé lo
que era. Vias empotradas disefiadas para transportar carros que los mineros cargaban
con arcilla y trasladaban a la superficie. La luz que se reflejaba en las vias provenia
de arriba.

Se armé de valor para hacerle frente al calvario y salié de su escondite. Ya no
importaba que Lucille la viera, era inevitable. Tenia que cruzar frente a ella y llegar
antes a la entrada. Salio de prisa pese al dolor, llego a las vias y se adentrd en el tinel,
mir6 hacia el tenue flujo de luz. Identifico su fuente: un rectangulo diminuto y
resplandeciente a la distancia. Qué tan lejos, no podia saberlo. Parecia como un
timbre postal.

Un alarido furioso a sus espaldas la hizo correr. Mientras corria por la pendiente
del tunel se tropezo, se tambale6 en su pierna lastimada y agit6 los brazos para no
perder el equilibrio. En ambos lados, las vias estrechas y oxidadas estaban pegadas y
se fijaban al substrato s6lido mediante traviesas perpendiculares de madera. Si bien
estaban cubiertas de fango y por tanto eran escurridizas, los bordes asperos le
lastimaban los pies, ya de por si adoloridos. El techo bajo y oscuro se sostenia gracias
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a vigas y soportes viejos y podridos, de él goteaban lagrimas rojas que le caian en la
cabeza y los hombros; los muros estaban reforzados con tablones empapados para
evitar que los costados de la mina colapsaran hacia dentro y los trabajadores
desafortunados quedaran enterrados vivos.

Procurando llevarle la delantera a Lucille, Edith forz6 las piernas, tanto la sana
como la herida. Y cuando las dos comenzaron a temblar y a fallar, se apoyé en las
manos y los brazos para avanzar, enterrando los dedos en el fango. Durante un
instante sinti6 la mirada de Alan, alentandola. Implor6 que sin importar lo que pasara,
se mantuviera en silencio, si Lucille descubria que seguia vivo, no lo estaria por
mucho tiempo.

Si sigue con vida. Dios mio, ;y si estd muerto?

¢Entonces para qué vivir?

No pienses en eso ahora, jsigue!

Su respiracion gutural y gemidos de dolor le zumbaban en los oidos —salvajes,
animales, inhumanos—, era lo Unico que escuchaba. La atmosfera subterranea era
igual de venenosa que el té, un miasma miserable de arcilla acre y deshielo que se
filtraban por la boca y la garganta. Al inhalar, sentia el peso frio y mojado de la
atmosfera llenarle los pulmones, lo cual le dificultaba respirar aiin mas. Sin voltear a
ver por encima del hombro, no sabia si Lucille padecia la misma dificultad. Sin
embargo, sabia que la mujer la alcanzaba: con el rabillo del ojo percibié la silueta
oscura y agitada a sus espaldas.

Sigue. La orden era casi un susurro en el oido de boca de alguien mas. ; Mama?
¢Pamela? ;Enola? ;Margaret? ;O acaso era la voz de su propio espiritu que luchaba
por sobrevivir?

El sudor le escurria por la cara y le picaba los ojos; tenia los brazos, del hombro
al codo, resbalosos por la arcilla putrefacta. El rectangulo de luz al final del tinel era
mas grande y mas luminoso, vislumbraba las vigas que enmarcaban la salida, sin
embargo, la pendiente era mas pronunciada, cada metro en picada era una agonia. El
dobladillo de su camisén voluminoso se le enredo en las piernas, estaba empantanado
de fango, tenia enterrados clavos y astillas de madera, parecia hacerse mas pesado a
cada paso. Su cabello largo y trenzado se le metia en los ojos, pero no se atrevio a
detenerse para quitarselo de la cara.

No quiero morir aqui. No quiero morir aqui.

Lucille la alcanzaba, lo sentia. De repente sinti6 un jalon por la espalda —con
fuerza y resolucién— y sabia que Lucille la tenia por el camison.

Edith volte6 para descubrir que estaba a unos metros de distancia. Inclino la
cabeza y con una patada hacia atras y un esfuerzo desesperado se soltd. Frenética se
arrastro para salir por la boca roja del tunel.

Sin embargo, no habia escapado del infierno.
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CBPITVLO TREINTH Y UNO

&

1 calor del sol de la tarde a punto de ocultarse habia derretido la nieve, solo

quedaba una capa fina en el suelo, y la condensacién mezclada con la brisa

helada habia causado que se levantara una capa de niebla densa y asfixiante que
se aferraba a la cumbre redondeada. La visibilidad se habia reducido a un perimetro
de no mas de cinco metros a la redonda. En los bordes de la niebla, dedos de neblina
color carmesi acariciaban la caldera de la segadora de Thomas, se filtraban por las
piernas esqueléticas del castillete, se ocultaban para luego desvelar la cinta
transportadora, varada desde hacia tiempo, y el horno en donde se horneaban los
ladrillos.

Una rafaga de viento penetrante le arrancé el aire a Edith de los pulmones y le
abofete6 directo en la cara; gimi6 por el impacto. Intent6 avanzar, pero se dio cuenta
de que tenia las articulaciones entumecidas debido a la rafaga de frio intenso, de
repente se encontro llevando las botas de hierro de las hermanastras de Cenicienta. El
aire gélido penetr6 los huesos de su pierna herida. Era como si le cortaran la propia
herida con una sierra, la cual se movia al unisono con el latido de su coraz6n. Al
frente y atras. Al frente y atras; el dolor, intenso, profundo e insoportable.

Entonces Lucille sali6 de la mina a unos cuantos metros detras suyo. Tenia el pelo
apelmazado por la arcilla roja, la cara y los brazos también manchados de guache
carmesi. En el centro del pecho le brotaba la sangre sin cesar de la herida que Edith le
habia infligido. Aun llevaba el obsceno cuchillo de carnicero en la mano.

Cuando Lucille comenz6 a tambalearse para alcanzarle los pies, le recorrio el
cuerpo una rafaga de miedo. La adrenalina la anim6 como si fuera un titere o un
mufieco de cuerda. Se puso de pie de un salto y corrio a toda velocidad para ocultarse
en la niebla. El aire dentro era tan denso como sopa, respirar le quemaba la nariz.
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Necesito un arma.

Inspecciond el andamiaje del castillete con la mirada, los contenedores llenos de
nieve de la cinta transportadora y se subi6 a la segadora. La maquina revivio, el
resoplido de su corazén se equiparaba al suyo.

Tras haberse revelado su escondite, descendi6. Lucille sabria en donde estaba.

Dios mio, por favor, que encuentre un martillo fuera de su lugar, una llave, no,
algo para hacer palanca, algo que supere a Lucille en fuerza y velocidad.

Vislumbré el rostro destrozado del hombre que le habia ensefiado sobre ingenieria
mecanica.

iUna pala!

Tomo la herramienta y la sujeté con las dos manos. La union entre la pala y el
mango se sentia solida y el borde de la pala parecia adelgazado y afilado por el uso.
Volvié la vista a la boca del tunel, por donde podia ver a Lucille aproximarse. Utilizé
la pala como muleta y avanzé a saltos con la pierna sana, ahorrando fuerza y
aliviando el dolor, camino a tientas entre las diversas capas de niebla turbulenta; al
llegar adonde se apilaban las maquinas, la niebla adelgaz6 y se convirtié en neblina.

—:Queé quieres Lucille? —grito.

—Quiero aplastarte la cara con una piedra, después contar tus dientes mientras los
destrozo —grit6 una voz perdida en la neblina.

Edith ya conocia la respuesta a su pregunta, le interesaba el sonido y la direccion
de la voz.

Sujetaba su pala con las dos manos, como una lanza, avanzé por la oscuridad
turbia. A medida que la luz del dia se filtraba desde arriba y luego desaparecia,
sombras y siluetas borrosas e imprecisas parecian moverse por su propia voluntad en
la neblina. Se defendi6 con su arma para definir la frontera desde la que podia hacerlo
con facilidad. El borde del acero era demasiado amplio, la punta, demasiado chata
como para apufialar, sin embargo, podia cortar como con machete hasta el hueso. No
podia permitirle a Lucille que se apoderara de la pala. Le quitaria su inica ventaja.

—... cortarte en pedazos y desaparecerte. Eso quiero. ;Me lo puedes conceder?
¢O debo tomarlo yo misma?

La voz de Lucille parecia provenir de todas partes y de ninguna. Edith se acerco a
la segadora cuya base estaba cubierta por pilas de nieve limpia. Lucille emergio de la
niebla roja y la cortdo con el cuchillo. Edith no consiguio levantar la pala para
bloquearla a tiempo. Sintié un dolor agudo en la mejilla, debajo del ojo, y antes de
que pudiera atacar, su adversaria desaparecio en la niebla.

Se le encogid el corazon ante la velocidad y precision de Lucille. Tal vez no
estaba tan malherida. Por la mejilla le cayé un hilito de sangre caliente. Volted al
escuchar un sonido a sus espaldas. Sujet6 el borde del mango y lo balance6 con las
dos manos como si fuera un sable medieval.

Moverla era mas facil que detenerla una vez en movimiento. Antes de que se
pudiera recuperar del golpe malgastado, a su izquierda, una silueta oscura emergio de
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la niebla. Lucille le rozé la cadera y la corté de nuevo con el cuchillo. Edith intento
golpear a su atacante en la espalda, pero estrell6 la pala contra el costado de la
caldera. Era imposible perseguirla con la pierna herida, debia limitarse a esperar a
que su torturadora desapareciera en la niebla densa.

El silencio se apoder6 del claro nebuloso, era un silencio agudo y malévolo. Edith
agudizod el oido y la vista, dio varias vueltas, el entorno de maquinas averiadas y
tierra sangrante gir6é a su alrededor. No sabia en dénde estaba Lucille, de donde
saldria. No sabia si Alan seguia vivo.

Los segundos se convirtieron en minutos, la tension producida por permanecer en
guardia comenzé a consumirle los ultimos gramos de fuerza que le quedaban.
Arqueaba la espada por el peso de la pala y le temblaban los brazos del hombro a la
muifieca. Cuando ya no podia cargarla, la arrastré detras suyo mientras buscaba. No
era una trampa para atraer a Lucille, pero funcioné como tal.

Un ser humano oscuro aparecio de entre el revoltijo de maquinas, después volvio
a internarse en la niebla, pero ya no corria, parecia que la estaba poniendo a prueba,
midiendo sus vulnerabilidades. Edith dej6 de girar y escuchd, sostuvo el mango de la
pala con las dos manos, preparada para el ataque que no tardaria en llegar.

Lucille sali6 de la niebla blandiendo el cuchillo de carnicero frenéticamente,
aterrizo en el lado débil de Edith, el de su pierna herida. Edith logro evadirla esta vez,
retrocedi6 y se escudo del filo del cuchillo con la pala. El acero de las armas chocd, al
instante se apago el estrépito seco, la niebla circundante lo amortigu6. Al blandir,
incluso con las dos manos, la pala se sentia muy larga y lenta. Edith insistia porque
no tenia otra opcién, esquivaba con fuerza cada vez que Lucille atacaba. Al
retroceder, vio el destello del cuchillo cuando descendi6 con velocidad abrumadora,
despostillo el mango de madera que sostenia en las manos y golped la parte de la
pala. Antes de que se pudiera recuperar, la corté de nuevo. Desesperada, bate6 la
pala, intentando golpear a Lucille en la cara y los ojos. De nuevo, habia sido
demasiado lenta, incluso mas lenta que la ultima vez porque los brazos se le
debilitaban. El cuchillo se clavé dentro de su espacio de defensa, esta vez le hizo una
herida mas profunda y la manga de su camison se mancho de sangre caliente.

Edith sabia que no podia soportar los ataques mucho mas tiempo. Retrocedié con
la pala en alto, siguidé retrocediendo, se intern6 en la neblina hasta ocultarse,
temblando y goteando sangre en las montafias de nieve limpia. No le sirvio de
consuelo que Lucille no la hubiera seguido. Estaba segura de que acabaria con su
presa y disfrutaba demorar el asunto obsceno todo lo posible.

Edith agradeci6 que su camison ocultara buena parte de sus heridas, temia que si
se daba cuenta de lo grave de estas, se desanimaria y colapsaria para esperar lo
inevitable. Mas que nunca necesitaba creer en si misma. Necesitaba hilar una historia
tan potente que le permitiera sobrevivir. Habia una vez:

Amor.

Muerte.
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Fantasmas.

Y un mundo cubierto de sangre.

Niebla escarlata ocultaba el campo de la muerte y se filtraba por los pozos
mineros, codiciosos y famélicos, hasta internarse en los contenedores atormentados,
llenos de arcilla color burdeos, que bullian y jadeaban en el piso sucio de mosaico
color marfil. Por los muros de barro se filtraba tierra carmesi. Allerdale Hall tenia un
contorno rojo y brillante, era una mancha que se abria paso hacia los pies desnudos y
maltratados de Edith.

Sin embargo, ese era el menor de sus problemas.

La criatura del mismo infierno, Lucille Sharpe, la perseguia. Implacable,
imparable, un ser incitado por la locura y la furia que habia mutilado y asesinado y lo
haria de nuevo, a menos que Edith atacara primero. Pero estaba débil, tosia sangre y
se tambaleaba, y el monstruo se habia cobrado otras vidas —otras almas— mas
fuertes y sanas que la suya.

Los copos de nieve le cegaban los ojos azul aciano e inflamados; gotitas rojas le
salpicaban el pelo dorado. Tenia la mejilla derecha cortada; el dobladillo de su
camison transparente estaba empapado de sangre y podredumbre.

Y arcilla carmesi.

Se prepar0 para la ultima batalla, el duelo de la muerte. A donde quiera que
miraba encontraba sombras amenazantes, rojo sobre rojo sobre rojo. Si sobrevivia,
¢;se les uniria? ;Rondaria este sitio maldito para siempre, furibunda y asustada?

Los fantasmas existen. Es todo lo que sé.

Sabia mucho mas que eso, desde luego. Lo sabia todo, toda la historia atroz. Si
tan solo la hubiera descifrado antes, prestado atencion a las advertencias, seguido las
pistas. ;Lo habia descubierto demasiado tarde como para salvarse y salvar a Alan,
que habia arriesgado tanto por ella?

Detras de la nieve y el crepusculo escarlata, percibio el destello de pies corriendo.
Lucille atacaria.

Edith espero detras del monolito de la maquina excavadora de Thomas, cerca del
horno de ladrillos, llorando. La pierna le punzaba y se moria de frio, pese a ello, sus
entrafias le quemaban con tal intensidad que esperaba que por la boca le saliera humo
negro en cualquier momento. Retrocedio, se movio en circulos, buscando con la
mirada, su respiracion era un sonido ronco que le salia por la garganta. El tiempo se
detuvo e intent6 recordar como fue que ella, Edith Cushing, habia llegado aqui para
luchar por su vida.

Le parecia demasiado desear vivir feliz por siempre.

Lucille emergio de la neblina y camin6 hacia ella, ya no habia necesidad de
artimanas. Los ojos castafios transmitian odio, locura y deseo de venganza. Lucille
habia asesinado a Thomas, pero en su mente enferma, Edith habia propinado la
pufialada mortal porque €l la habia elegido por encima de su propia sangre.

—No me detendré —dijo Lucille con la respiracion entrecortada— hasta que me
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mates o te mate.

—Lo sé... —respondi6 Edith con voz temblorosa, de cansancio, no de miedo. No
importaba, a estas alturas estaba a un paso de la muerte.

No puedo darle batalla sola.

Y después... presintiéo que no estaba sola. Alguien o algo la acompafiaba, aunque
no podia ver nada en la neblina densa. La locura de Allerdale Hall se elevaba sobre
ellas, pero no era la fuente de aquella... presencia.

Una presencia que sabia no queria lastimarla.

¢Era Enola? ;Pamela Upton? ;Las tres novias asesinadas?

Edith desvi6 la mirada de la cara desfigurada de Lucille para enfocarse en el éter
turbio. No se atrevia a creer en lo que no podia ver.

—Si estan aqui, conmigo... —extendi6 la mano— muéstrense. Denme una sefial.

Ahi estaba. La invadi6 la alegria al ver quién habia venido a ayudarle, por amor.
Estaba lista.

Se acerco a Lucille arrastrando la pala como un vikingo berserker exhausto que
arrastraba su hacha tras la batalla, se impulsé para dar un golpe final, desesperado.

Lucille no parecia ver al espectro, estaba radiante, anticipaba el triunfo.

—Nadie te ayudara —se le abalanzo. Su sonrisa era cruel y vengativa; implacable
—. No veo a nadie, ¢tu?

—:Ah no? —Edith sonrio—, porque yo si. Solo se dejan ver cuando quieren que
los veas. Solo cuando es momento —levantd la barbilla—, y uno de ellos... —
titubed, exhausta— Uno de ellos quiere que lo veas ahora. Es hora.

Mir6 a Lucille mientras un espectro luminoso emergio de la niebla.

Thomas.

Su fantasma era palido. De la mejilla le salia una nube de sangre que ascendia en
el aire en forma de espiral como si fuera humo. Sus ojos y labios eran dorados,
irradiaba luz solar interna. Habia dejado de ser una criatura de la noche, un morador
de Allerdale Hall, habia dejado atras la locura y el salvajismo de su familia
apasionada y tragica.

Lucille lo mir6 asombrada.

—¢Thomas? No...

El encuentro la hizo tirar su arma. Las lagrimas le corrieron por las mejillas. La
presencia del fantasma de Thomas era lo Unico que podia derrotarla, que podia
sofocar su ira.

Edith le hablé en voz baja.

—Lucille?

Lucille volte6 al escuchar su nombre. Al hacerlo Edith le golpeo el costado del
craneo con la pala. El impacto repentino la tomé por sorpresa y retrocedio, intento
desafiar la gravedad con unas rodillas que ya no podian sostener su peso. Verla
flaquear le inyect6 una rafaga repentina de fuerza. Era ahora o nunca. Aprovechar la
ventaja. Terminar con esto o morir en el intento.
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Balance6 la pala y le peg6 en la cabeza con la parte posterior. Solo hasta que
Lucille se desplomo hizo una pausa para tomar aire.

Aungque en el piso, Lucille no estaba muerta. Espeto:

—No me detendré. No lo haré —buscé a tientas el cuchillo que habia tirado,
abriéndose paso a ciegas en el fango escarlata—, hasta matarte o...

Edith ya estaba blandiendo la pala de nuevo, soltd6 un golpe que tomo fuerza
desde las plantas de sus pies descalzos y ascendi6 en espiral por sus muslos y cadera.
Antes de que Lucille pudiera terminar, la pala se impact6 en su cabeza con un golpe
seco que resond en las paredes de la mansion y le proyecté la cara a la nieve
ensangrentada. No habia necesidad de otro golpe. Muy cerca del cuchillo, sus dedos
extendidos temblaron en un espasmo frenético y después se quedaron quietos para
siempre.

—Te escuché la primera vez —dijo Edith, recuperando el aliento.

Se apoyo en la pala y se asomo para ver el cuerpo de Lucille Sharpe, quien alguna
vez habia sido un bebé diminuto e inocente en brazos de su madre. Una nifia que solo
habia querido amor y calor, sentirse segura y querida.

¢0 acaso Lucille «habia nacido mal» como su pobre bebé? ;El hijo de Thomas?

El rostro de Edith se iluminé de repente con una luz calida y radiante. El fantasma
de Thomas se acercaba, baflado de luz dorada, a diferencia de la criatura oscura y
demente que yacia muerta en el fango.

Por primera vez le sonri6 con el corazon; recordo cuando habian bailado el vals
de Chopin y la llama habia proyectado su reflejo en sus ojos; el resplandor de la luz
en su rostro en el humilde santuario en el almacén durante su luna de miel. La
necesidad lo habia conducido a la oscuridad, pero el amor lo habia devuelto a la luz.
Lo habia redimido.

Dej6 caer la pala y extendio los brazos para abrazarlo una ultima vez, sin
embargo, la figura diafana se disolvi6 en la neblina... y se convirti6 en luz blanca.
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a maté.

Edith mir6 el cuerpo destrozado de Lucille Sharpe, la herida en su cabeza

manchaba la nieve carmesi con su color rojo vivo. Intentd evocar compasion o
remordimiento, pero lo Unico que sinti6 fue una alegria exultante. Si no la hubiera
detenido, Lucille la habria matado y después habria matado a otros.

La nieve iba cubriendo la nuca de Lucille, copo por copo, cada silueta cristalina
absorbia la sangre y brillaba como rubi. El espectaculo era hermoso en sentido
horripilante.

La adrenalina se iba disipando de su cuerpo, Edith comenz6 a temblar, camino
cojeando al tunel estrecho de la mina y grito:

—¢Alan?

Se produjo un eco, pero no hubo respuesta.

Se quedo helada. Debia estar vivo. Debia. Después de su valentia increible, su
sacrificio... después de haberla amado durante toda su vida, no debia morir.

—¢Alan?

Nada.

Después lo escuchd decir su nombre, al fondo de la mina de barro. Edith produjo
un sonido ahogado, entre el llanto y la risa.

—ijAlan!

Intentd descender por las vias pero su cuerpo se rebeld. Los musculos no la
obedecieron y sus articulaciones no cedian.

—iAlan espera!

Allerdale Hall la mir6 con furia cuando entré tambaleandose por la puerta frontal.
Se le habia acalambrado mas la pierna herida, del talon a la cadera. Estuvo a punto de
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llorar ante el recuerdo de Thomas cargandola en brazos para cruzar la puerta de
entrada, pero se contuvo. Entré al elevador. No podia desplomarse ahora, no cuando
Alan la necesitaba. No se habia equivocado en su primer dia en esa casa, hacia mas
frio dentro que fuera. Es mds fria que una tumba, reflexion6. Los contenidos de una
tumba regresaban a la tierra, para algun dia brindar luz solar y calor. En Allerdale
Hall no habia esperanzas de renovacion; lo que ahi moria, ahi se quedaba, congelado
por un frio imposible.

El elevador no queria subir. Por fin subié sacudiéndose. Dentro, el piso estaba
encharcado de sangre y habia huellas de manos en las rejas, como los postes
rojiblancos de las peluquerias. El olor a cobre era apabullante. Durante un instante
titubed, pero sabia que no tenia otra alternativa. Tenia que ir por Alan.

—No soy tu enemiga —Ile dijo a la casa. No hubo respuesta, no escuché hojas
dispersarse en los pasillos ni un gemido monumental. Habia docenas de palomillas
que volaban en torno a la nieve que caia en espiral del agujero en el techo, parecia
que no se atrevieran a salir a la luz.

Edith entro al elevador y cerro la reja, se aguant6 la respiracion hasta llegar a la
mina. Como siempre, el elevador no se detuvo al ras del suelo; se sent6 en el piso y
con cuidado, saco primero un pie y luego el otro.

Escuché un gemido.

—iAlan! jAlan!

Goteaba agua. Los contenedores bullian. Los cimientos crujian.

No hubo golpeteos.

Se desplazd cojeando, se cay0, caminé tambaleante, pero de milagro alcanzo a
Alan antes de colapsar. Tenia los ojos cerrados y la boca abierta. Parecia estar muerto.
Su rostro y frente estaban helados. No sintié su respiracion. Habia mucha sangre.
¢Era demasiado tarde? ;La casa se habia llevado a otro mas?

Edith abrazé a la figura inerte y lloro.

No él. No Alan.

—Me amaste —confesd, mas importante atin—: Te amo.

Alan grufio.

Y abrio los ojos. Intent6 levantar la mano, pero solo pudo mover los dedos.

—FEdith —sonrié débilmente—, me encontraste.

Edith hizo todo en su poder para ayudar a Alan a subir al elevador y después a salir
por la puerta frontal de Allerdale Hall. No quiso esperarla en la casa mientras ella iba
al establo a enganchar el caballo al carruaje.

Regreso con malas noticias: el caballo debi6é haber olido la sangre fresca que la
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cubria pues en el momento de abrir la reja del establo, habia salido galopando como
un rayo, Alan asumio que se habria internado en el paramo. Dado su estado fisico, no
habia manera de recapturarlo. El seguia sangrando y la caminata era larga, pero
parecia que era la Gnica esperanza que tenian de sobrevivir. Desde su punto de vista,
contra todo pronostico, él ya habia salido airoso.

Edith Cushing le habia declarado su amor.

Asi que comenzaron su caminata.

Edith ascendié por el camino que se internaba en la niebla cojeando, cargando el
brazo y buena parte del peso de Alan en sus hombros. Iban dejando sus huellas en la
nieve ensangrentada. El casco negro de Allerdale Hall se erguia a un kilometro de
distancia, en el centro de un valle escarlata.

—¢Lo lograremos? —Alan pregunto con voz cansada, débil.

Decidio ser honesta.

—No lo sé, Alan. Nada es seguro.

—No —estuvo de acuerdo—, y pensar... pensar que yo vine a rescatarte a ti.

Edith sonrio.

—Falta mucho. Nos tenemos el uno al otro. Debemos dar gracias por ello.

Antes de que terminara la frase, vislumbré antorchas que oscilaban a la distancia,
se hacian mas grandes a medida que se acercaban. Eran hombres del pueblo.
Distinguia sus voces, gritaban emocionados, pero no entendia qué decian. Uno
llevaba una bufanda amarilla, brillante como un rayo de luz. Al reconocer a Alan,
levant6 la mano para saludarlo.

Rescatados, reflexiond. Los dos.

Volteo a la casa y le vinieron a la mente las lineas de apertura de la novela que
comenzaria de nuevo:

Los fantasmas existen. Es todo lo que sé.

Se desvanecen, junto con el pasado, como la niebla en plena luz del dia... a su
paso, dejan ensefianzas simbolicas. Certezas simbdlicas.
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entro de la casa:
La sangre de Alan McMichael en el piso.
El barandal roto por el que Edith habia caido.

La chimenea en la biblioteca se elevaba mientras la casa respiraba una bocanada
profunda de aire envenenado.

Hay cosas que nos ligan a un lugar del mismo modo en que nos destruyen.
Algunas permanecen atadas a un terreno o a una fecha concreta. Hay otras que se
dferran a un sentimiento, a un impulso: pérdida, venganza o amor...

... un crimen horrible...

El fantasma de Lucille Sharpe, solo, solo para siempre, ocupaba su sitio frente al
piano en el frio implacable. Tocaba la primera nota de la cancién de cuna.

Esos, esos nunca se van.

Que el viento sople suavemente,
en la vela de tus suerios.

Y que la luna ilumine tu viaje

y te traiga a mi.

No podemos vivir en las montarias,
No podemos vivir en el mar.
¢Donde, oh, donde, oh, mi amado,
iré a buscarte?
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«Saber a qué le tememos es saber quiénes somos».
—GUILLERMO DEL TORO
FIN
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