


La	 adaptación	 novelada	 oficial	 de	 la	 nueva	 película	 del	 aclamado	 director
Guillermo	del	Toro.

Crimson	Peak	es	protagonizada	por	Tom	Hiddleston,	Jessica	Chastain	y	Mia
Wasikowska.

Guillermo	del	Toro	no	es	solo	uno	de	los	cineastas	con	mayor	reconocimiento
y	 prestigio	 internacional,	 sino	 uno	 de	 los	 maestros	 de	 la	 narrativa
cinematográfica	de	terror	contemporánea.

Ambientada	en	el	siglo	XIX,	en	la	remota	y	montañosa	región	de	Cumbria,	al
norte	 de	 Inglaterra,	 La	 cumbre	 escarlata	 sigue	 a	 la	 joven	 escritora	 Edith
Cushing,	 quien	 descubre	 que	 su	 nuevo	 y	 encantador	 esposo,	 Sir	 Thomas
Sharpe,	 no	 es	 quien	 parece	 ser.	 Tras	 este	 descubrimiento,	 ella	 penetrará
cada	vez	más	en	un	ambiente	de	pesadilla,	en	el	que	el	pasado	cobra	vida	y
transforma	la	realidad	en	una	pesadilla.

Del	Toro	ha	descrito	a	La	cumbre	escarlata	como	una	«historia	de	fantasmas
y	 romance	 gótico».	 El	 público	 puede	 esperar	 «un	 acercamiento	 clásico	 y
enfocado	en	la	ambientación,	pero	a	la	vez	con	una	perspectiva	moderna	de
la	historia	de	fantasmas».
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«El	amor	no	ve	con	los	ojos	sino	con	el	alma».
—William	Shakespeare,

Sueño	de	una	noche	de	verano
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PRÓLOGO

EL	PRESENTE

mor.
Muerte.
Fantasmas.
El	mundo	estaba	cubierto	de	sangre.
Niebla	 escarlata	 ocultaba	 el	 campo	 de	 la	 muerte	 y	 se	 filtraba	 por	 los	 pozos

mineros,	codiciosos	y	famélicos,	hasta	internarse	en	los	contenedores	atormentados,
llenos	de	arcilla	 color	burdeos,	que	bullían	y	 jadeaban	en	el	piso	 sucio	de	mosaico
color	marfil.	Por	los	muros	de	barro	se	filtraba	tierra	carmesí.	Allerdale	Hall	tenía	un
contorno	rojo	y	brillante,	era	una	mancha	que	se	abría	paso	hacia	los	pies	desnudos
de	Edith.

Sin	embargo,	ese	era	el	menor	de	sus	problemas.
La	 criatura	 del	 mismo	 infierno	 la	 perseguía.	 Implacable,	 imparable,	 un	 ser

incitado	por	la	locura	y	la	furia	que	había	mutilado	y	asesinado	y	lo	haría	de	nuevo,	a
menos	que	Edith	atacara	primero.	Pero	estaba	débil,	tosía	sangre	y	se	tambaleaba,	y	el
monstruo	 se	había	 cobrado	otras	vidas	—otras	almas—	más	 fuertes	 y	 sanas	que	 la
suya.

Los	copos	de	nieve	cegaban	 los	ojos	azul	aciano	e	 inflamados	de	Edith;	gotitas
rojas	le	salpicaban	el	pelo	dorado.	Tenía	la	mejilla	derecha	cortada;	el	dobladillo	de
su	camisón	transparente	estaba	empapado	de	sangre	y	podredumbre.

Y	arcilla	escarlata.
Se	movía	despacio	en	círculo,	cojeando	en	su	pierna	herida	y	levantando	la	pala.

Su	 pecho	 jadeaba	 al	 ritmo	 de	 la	 máquina	 construida	 para	 saquear	 la	 tierra	 de	 sus
tesoros.	Un	aparato	estruendoso	que	aún	podía	ser	el	medio	para	destruirla.
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El	 sonido	 palpitaba	 en	 sus	 oídos	 mientras	 se	 preparaba	 para	 la	 última	 batalla.
Tenía	taquicardia	y	la	invadían	las	náuseas.	Tenía	la	frente	cubierta	de	gotas	de	sudor
y	el	estómago	acalambrado.	Le	punzaban	y	dolían	los	huesos,	apenas	podía	caminar.

A	 donde	 quiera	 que	 miraba	 encontraba	 sombras	 amenazantes,	 rojo	 sobre	 rojo
sobre	 rojo.	Si	 sobrevivía,	 ¿se	 les	uniría?	¿Rondaría	este	 sitio	maldito	para	 siempre,
furibunda	y	asustada?	Este	no	era	sitio	para	morir.

Los	fantasmas	existen.	Es	todo	lo	que	sé.
Sabía	mucho	más	que	eso.	Si	 tan	solo	hubiera	descifrado	la	historia	atroz	antes,

prestado	atención	a	las	advertencias,	seguido	las	pistas.	Había	descubierto	la	verdad	y
lo	 estaba	 pagando	muy	 caro,	 pero	 el	 precio	 definitivo	 la	 esperaba	 y	 a	 quien	 había
arriesgado	tanto	por	ella.

Detrás	de	la	nieve	y	el	crepúsculo	escarlata,	percibió	el	destello	de	pies	corriendo.
La	 pala	 se	 le	 resbalaba,	 la	 sostenía	 con	 sus	 manos	 frías	 y	 húmedas.	 El	 tobillo	 le
punzaba	y	se	moría	de	frío,	pese	a	ello,	sus	entrañas	le	quemaban	con	tal	intensidad
que	esperaba	que	por	la	boca	le	saliera	humo	en	cualquier	momento.

Retrocedió,	 se	 movió	 en	 círculos,	 buscando	 con	 la	 mirada	 y	 respirando	 con
dificultad.	El	tiempo	y	su	corazón	se	detuvieron	cuando	descubrió	la	silueta	borrosa
de	 un	 pedazo	 de	 tela	 empapado	 y	 un	 par	 de	 pies	 descalzos	 que	 se	 acercaban,
absorbiendo	el	 fango	rojo.	La	hoja	afilada,	 los	dedos	manchados	de	sangre,	 la	 furia
que	la	blandía.	Ya	la	Muerte	no	se	aproximaba.

La	Muerte	había	llegado.
Intentó	 recordar	 cómo	 fue	 que	 ella,	 Edith	 Cushing,	 había	 llegado	 aquí	 para

combatirla.
Érase	una	vez…
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CAPÍTULO	UNO

HACE	CATORCE	AÑOS,	BÚFALO,	NUEVA	YORK	LA	PRIMERA	VEZ	QUE	VI
UN	FANTASMA	TENÍA	DIEZ	AÑOS.	FUE	EL	FANTASMA	DE	MI	MADRE

evaba	 el	 día	 que	 enterraron	 a	 la	 madre	 de	 Edith	 Cushing.	 Copos	 grandes	 y
mojados	caían	del	cielo	plomizo.	El	mundo	carecía	de	color.	La	pequeña	Edith
se	apoyaba	en	las	piernas	de	su	padre.	Vestía	de	luto	de	pies	a	cabeza,	 llevaba

abrigo	y	sombrero	negros,	este	último	enmarcaba	su	cara	pálida	y	afligida.	Los	otros
dolientes	 vestían	 sombreros	 de	 copa	 negros,	 velos	 densos,	 abrigos	 y	 guantes	 color
ébano	 y	 joyería	 labrada	 del	 cabello	 de	 sus	 queridos	muertos.	 Los	 vivos	 de	Búfalo
poseían	guardarropas	repletos	de	conjuntos	modernos	diseñados	para	llorar	y	lanzar
puñados	de	tierra	y	pétalos	de	rosa	a	las	tumbas	recién	excavadas.

Cuando	los	portadores	transportaron	el	cuerpo	de	la	madre	de	Edith	a	su	sitio	de
descanso	 final,	 debajo	 del	 monumento	 erigido	 por	 la	 familia	 Cushing	 para	 el
descanso	 eterno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 familia,	 el	 féretro	 cerrado	 brilló	 como	 la
obsidiana.	Ángeles	 plañideros	 envolvían	 con	 sus	 alas	 onduladas	 a	 generaciones	 de
muertos.

El	cuerpo	marchito	de	Mamá	había	estado	tan	negro	que	parecía	que	había	muerto
en	un	incendio,	o	eso	había	escuchado	Edith	en	boca	de	Cook,	cuando	se	lo	contó	a
DeWitt,	 el	mayordomo.	Aunque	 Edith	 se	 había	 quedado	muda	 al	 escuchar	 aquella
revelación	espeluznante,	no	tenía	manera	de	confirmarla.	En	el	hogar	de	los	Cushing
nadie	le	hablaba	de	su	terrible	pérdida,	todos	los	sirvientes	callaban	cuando	entraba	a
una	habitación.	Se	sentía	igual	de	invisible	que	un	fantasma.	Quería,	necesitaba,	que
alguien	la	viera,	la	abrazara	y	meciera,	le	contara	un	cuento	o	le	cantara	una	canción
de	 cuna.	 Sin	 embargo,	 los	 empleados	 guardaban	 su	 distancia,	 como	 si	 la	 señorita
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trajera	mala	suerte.
En	el	cementerio	reconoció	a	Alan	McMichael	y	a	su	hermana	Eunice.	Alan	era

un	año	mayor	que	Edith,	tenía	el	pelo	rubio	y	las	mejillas	rojizas,	era	su	amigo	íntimo
e	 inseparable.	 Sus	 ojos	 azul	 grisáceo,	 la	 única	 mancha	 de	 color	 en	 el	 cementerio,
encontraron	su	mirada	y	la	sostuvieron,	como	si	él	mismo	le	estuviera	dando	la	mano.
A	su	 lado,	Eunice	estaba	 inquieta	y	un	poco	aburrida.	Aunque	Eunice	apenas	 tenía
nueve	años,	ya	había	asistido	a	muchos	funerales.	Eran	niños	victorianos	y	la	muerte
no	era	infrecuente.

No	 obstante,	 Edith	 había	 perdido	 a	 su	 única	 madre	 y	 eso	 resultaba	 nuevo	 y
desconcertante.	Doloroso.	Habría	querido	llorar,	pero	las	lágrimas	se	habían	aferrado
a	 los	 bordes	 de	 sus	 ojos.	 No	 debía	 causar	 un	 escándalo.	 Los	 niños	 bien	 educados
debían	ser	vistos,	no	escuchados,	incluso	si	sus	mundos	se	derrumbaban.	Alan,	quien
la	 miraba,	 parecía	 ser	 el	 único	 que	 entendía	 su	 pena	 insoportable.	 Las	 lágrimas
brillaron	en	sus	ojos	azul	plata.

Eunice	cambió	su	peso	de	un	pie	al	otro	y	se	puso	a	jugar	con	uno	de	sus	rizos
pelirrojos.	Alan	tiró	suavemente	de	la	muñeca	de	su	hermana	para	detenerla	y	ella	lo
golpeó.	 Su	 madre	 sonrió	 melancólica,	 como	 si	 no	 hubiera	 visto	 el	 espectáculo
impropio	de	Eunice.	La	señora	McMichael	aún	era	hermosa	y	aún	estaba	viva.

Alan	sujetaba	a	Eunice	por	 la	muñeca.	Eunice	sacó	el	 labio	 inferior	y	su	madre
metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	su	abrigo	de	marta	cibelina	para	darle	a	su	hija	lo	que
parecía	ser	un	dulce.	Eunice	lo	tomó	y	se	soltó	de	su	hermano.	Ahora	era	Alan	quien
pretendía	no	darse	cuenta	de	lo	que	estaba	sucediendo	—o	quizá	en	realidad	no	se	dio
cuenta—.	Alan	 tenía	su	atención	puesta	en	Edith,	de	cuyo	pecho	dolido	amenazaba
con	salir	un	gemido	inmenso.	No	habría	más	dulces	de	Mamá,	ni	sonrisas,	ni	cuentos.

El	cólera	se	la	había	llevado.	Una	muerte	horrible,	agonizante	y	lenta.	El	padre	de
Edith	 había	 ordenado	 que	 el	 féretro	 se	 mantuviera	 cerrado	 y	 le	 pidió	 a	 Edith	 no
asomarse.	Así	que	no	hubo	beso	de	despedida,	ninguna	despedida	ni	últimas	palabras.

*

Es	decir,	hasta	que	volvió.	Tres	semanas	después	de	su	muerte.

*

El	tiempo	no	curaba	todas	las	heridas.
Su	madre	 llevaba	 casi	 un	mes	muerta	 y	 Edith	 la	 extrañaba	más	 que	 nunca.	 La

corona	funeraria	aún	adornaba	la	puerta	y	la	servidumbre	llevaba	brazaletes.	Cook	no
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había	querido	que	las	sirvientas	retiraran	las	cortinas	negras	de	los	espejos.	DeWitt	le
dijo	 que	 era	 demasiado	 supersticiosa	 y	Cook	 le	 respondió	 que	 simplemente	 estaba
siendo	 cauta.	 En	 lo	 concerniente	 a	 los	 muertos,	 no	 había	 certezas.	 En	 Irlanda,	 en
1792,	el	espíritu	de	una	 tía	soltera	se	había	quedado	atrapado	en	un	espejo	y	desde
entonces	 se	 le	 aparecía	a	 la	 familia.	DeWitt	había	 respondido	que	debido	a	que	 las
cortinas	se	habían	colocado	antes	de	la	muerte	de	la	señora	Cushing,	y	en	vista	de	que
ya	la	habían	enterrado,	no	había	forma	de	que	la	señora	quedara	atrapada.

Sin	embargo,	conservaron	las	cortinas	en	su	sitio.
Edith	 estaba	 recostada	 en	 su	 camita	 de	 día,	 llorando	 discretamente	 en	 la

oscuridad,	su	conejo	de	felpa	le	hacía	compañía.	El	dolor	en	su	corazón	se	hacía	más
profundo	 e	 intenso	 con	 el	 paso	 de	 las	 noches.	 Las	 sombras	 que	 proyectaban	 los
montículos	de	nieve	moteaban	 las	portadas	polvorientas	de	 los	 libros	que	 ella	 y	 su
madre	habían	 leído	 juntas,	 cada	noche	un	par	de	páginas.	Belleza	Negra	y	El	 libro
azul	de	los	cuentos	de	hadas.	Era	incapaz	de	abrirlos.

Entre	 cada	 uno	 de	 sus	 sollozos	 escuchaba	 el	 tictac	 del	 reloj	 de	 pie	 que	 se
encontraba	al	final	del	pasillo,	parecía	un	hacha	cortando	madera.	Fuera	de	la	ventana
de	su	habitación	la	nieve	constante	caía	en	silencio	en	la	costa	este	del	Lago	Erie	y	la
cabecera	del	Río	Niagara.	El	Canal	Erie	había	albergado	la	prosperidad	de	la	familia
de	Edith.	El	viento	y	el	agua	helada.	Esa	noche,	el	hogar	bellamente	amueblado	de
los	Cushing	 estaba	 frío,	 como	había	permanecido	desde	 la	muerte	de	Mamá.	Edith
sintió	que	se	había	convertido	en	hielo	y	nunca	podría	recuperar	su	calor.

Me	pregunto	si	tiene	frío,	bajo	tierra.	No	podía	sacudirse	esa	idea,	pese	a	que	le
habían	dicho	docenas	—cientos—	de	veces	que	su	madre	estaba	en	un	lugar	mejor.

Recordó	cuando	su	habitación	había	sido	aquel	lugar	mejor:	la	voz	suave	y	dulce
de	su	madre	leyéndole	mientras	Edith	se	acurrucaba	debajo	de	un	cubrecama	con	una
taza	de	chocolate	caliente	y	una	botella	de	agua	caliente.

Érase	una	vez.
Cuando	tocaba	canciones	de	cuna	en	el	piano	porque	Edith	no	podía	dormir.
Esa	noche	no	habría	música.
Edith	rompió	en	llanto.
Escuchó	el	tictac	del	reloj	que	marcaba	los	segundos,	las	horas,	las	noches	de	la

vida	sin	Mamá.	Interminable.	Implacable.	Desalmado.
Escuchó	un	ruido	entrecortado,	entre	suspiro	y	gemido.	Se	sacudió	y	se	llevó	la

mano	a	la	boca	en	señal	de	sorpresa.	¿Acaso	ella	había	producido	ese	sonido?
Levantó	la	cabeza	para	escuchar	mejor,	el	corazón	le	palpitaba.
Tic-tac-tic-tac.	Era	solo	el	reloj.
Volvió	 a	 escucharlo.	 Un	 lamento	 triste	 y	 bajo.	 Un	 susurro	 de	 dolor.	 Incluso…

agonía.
Se	levantó	y	salió	de	la	cama.
Se	 deslizó	 por	 el	 suelo	 frío,	 la	 duela	 rechinó	 y	 el	 roce	 de	 seda	 le	 acarició	 los

oídos.	No	llevaba	seda.
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Cook	le	había	contado	a	DeWitt	que	habían	preparado	el	cuerpo	de	Mamá	en	su
mejor	traje	de	seda	negra	y	que	en	las	horas	que	precedieron	su	muerte,	su	piel	había
adquirido	 el	 mismo	 color.	 Cook	 había	 empleado	 palabras	 como	 «repugnante,
abominable.	 Terrorífico».	 Había	 hablado	 de	 su	 patrona	 como	 si	 hubiese	 sido	 un
monstruo.

De	Mamá,	que	había	sido	tan	hermosa,	siempre	había	olido	a	lilas	y	adoraba	tocar
el	piano.	Quien	le	había	contado	historias	extraordinarias	de	princesas	valerosas	que
boicoteaban	a	hechiceros	malvados	y	se	ganaban	la	adoración	de	sus	príncipes.	Quien
le	había	prometido	a	Edith	que	en	su	propia	vida	figuraría	un	«y	vivieron	felices	por
siempre»	con	un	hombre	que	le	construiría	un	castillo,	«con	sus	propias	manos»,	 le
decía,	sonriendo	de	forma	soñadora,	y	añadía,	«como	tu	padre».

Y	ahora,	Edith	miraba	fijamente	la	oscuridad	y	era	incapaz	de	rememorar	aquella
imagen	de	Mamá.	Su	mente	regresaba	a	ese	monstruo,	al	horror,	y	se	preguntaba	si
las	 sombras	 se	movían	por	 voluntad	propia	 o	 si	 se	 trataba	del	 juego	de	 siluetas	 de
copos	de	nieve	en	el	tapiz.	Llevó	la	mirada	de	la	pared	al	final	del	pasillo.	No	estaba
en	silencio.	Daba	la	impresión	de	que	el	aire	se	agitaba	y	después,	se	espesaba.

Se	quedó	helada	cuando	de	 la	oscuridad	comenzó	a	emerger	una	presencia,	una
figura	oculta	en	las	sombras	que	flotaba	al	final	del	pasillo.	Una	mujer,	envuelta	en	lo
que	alguna	vez	 fue	un	manto	de	seda	negro	muy	 fino,	y	que	ahora	parecía	 las	alas
raídas	de	una	palomilla.

¿Era	su	imaginación?	¿Una	ilusión	óptica?
Edith	comenzó	a	sudar	frío.	No	está	ahí.	No	lo	está.
Ella	no	está.
Se	le	aceleró	el	pulso.
No	se	deslizaba	hacia	ella.
Ella	no	lo	hacía.
Edith	gritó	y	regresó	a	su	habitación	a	toda	velocidad.	Sentía	un	cosquilleo	en	la

piel	y	calor	en	las	mejillas.	Intentó	escuchar	pero	solo	percibió	un	rugido	en	los	oídos
y	el	golpe	seco	de	sus	pies	descalzos	en	la	alfombra	del	pasillo.

Mientras	 corría,	 Edith	 no	 vio	 a	 la	 cosa	 que	 la	 perseguía	 ni	 sintió	 los	 dedos
esqueléticos	de	una	mano	 reluciente	que	 le	 acariciaba	 el	 cabello.	La	 luz	de	 la	 luna
alumbró	 los	 huesos	 de	 los	 dedos,	 reveló	 el	 destello	 caprichoso	 de	 una	 cara
atormentada,	sin	carne.

No,	Edith	no	la	vio.	Aunque	quizá	la	sintió.
Una	 sombra.	 Un	 espíritu	 obligado	 a	 volver	 por	 un	 amor	 inextinguible,	 por	 la

desesperación	de	hablar.	Deslizándose,	 rozando	la	seda	a	su	paso	y	produciendo	un
repiqueteo	de	huesos	y	carne	marchita.

Edith	no	vio	nada	de	eso	cuando	se	metió	debajo	de	las	cobijas	y	se	aferró	a	su
conejito	de	felpa,	temblando	de	miedo.

Pero	 segundos	 después,	 cuando	 se	 volteó	 de	 lado,	 se	 quedó	 completamente
paralizada.	 Sintió	 una	 mano	 putrefacta	 en	 el	 hombro,	 olió	 la	 tierra	 húmeda	 de	 la
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sepultura	y	escuchó	cuando	de	los	labios	deshidratados	salió	una	voz	distorsionada	y
ronca	que	había	conocido	mejor	que	su	propia	voz	y	le	susurró	al	oído:

«Hija	mía,	cuando	llegue	la	hora,	ten	cuidado	con	la	Cumbre	Escarlata».
Edith	gritó.	Se	levantó	de	un	salto	y	tomó	sus	lentes.	Al	ponérselos,	las	lámparas

de	gas	 se	volvieron	 a	 encender.	Ni	 siquiera	 se	había	dado	 cuenta	de	que	 se	habían
extinguido.

No	había	nada	—nadie—	en	la	habitación.
Hasta	 que	 alertado	por	 sus	 gritos,	 su	padre	 entró	 corriendo	y	 la	 envolvió	 en	 su

brazos.

*

Transcurrirían	 años	 antes	 de	 que	 volviera	 a	 escuchar	 una	 voz	 así,	 un	 aviso
proveniente	de	otra	época	que	lograría	comprender	demasiado	tarde…
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CAPÍTULO	DOS

HACE	APENAS	UNOS	MESES

ra	día	de	mercado	y	el	cielo	estaba	cubierto	por	una	maraña	de	nubes	blancas	e
infladas,	 como	 encaje	 fino.	 Edith	 cruzó	 el	 patio	 enlodado	 en	 sus	 botines	 de
botonadura	alta.	Para	esta	ocasión	afortunada	había	elegido	una	brillante	 falda

dorada,	blusa	blanca	y	corbata	negra.	La	falda	hacía	juego	con	su	cabellera	rubia,	la
cual	 había	 peinado	 en	 un	 chignon	 delicado	 y	 coronado	 con	 un	 soberbio	 sombrero
nuevo	adornado	con	un	velo	modesto	que	la	identificaba	—a	su	parecer—	no	como
una	 mujer	 exclusivamente	 preocupada	 por	 la	 moda,	 aunque	 tampoco	 del	 todo
bohemia.	Más	bien,	como	una	mujer	joven,	inteligente	y	ambiciosa.	Y	talentosa.

Por	primera	vez	en	su	vida	tenía	algo	que	había	creado,	un	producto	para	vender	y
un	posible	comprador.	Levantó	el	paquete	pesado	y	sonrió	para	sí.

Ganado,	vendedores	ambulantes,	carruajes	y	el	ocasional	automóvil	amenazaban
con	 salpicarle	 la	 ropa	 de	 lodo.	 Impoluta,	 cruzó	 la	 calle	 con	 dirección	 al	 ajetreado
edificio	 comercial	 en	 donde	 ella,	 la	 señorita	 Edith	 Cushing,	 tenía	 negocios	 que
gestionar.	Subió	las	escaleras.

Consideró	buena	señal	que	Alan	McMichael,	ahora	el	doctor	Alan	McMichael,	la
llamara	cuando	este	descendía	de	las	escaleras.	Se	detuvo	a	saludarla.	No	se	habían
visto	 en	 años,	 él	 había	 estado	 en	 Inglaterra	 estudiando	 para	 ser	 oftalmólogo.	 Le
sorprendió	darse	cuenta	de	que	ya	era	todo	un	hombre,	tenía	la	cara	angular,	como	lo
son	las	caras	de	los	hombres	adultos	—la	grasa	de	bebé	había	desparecido—	y	debajo
del	abrigo	se	asomaban	unos	hombros	amplios.	No	llevaba	sombrero	y	su	cabello	era
casi	del	mismo	tono	rubio	que	el	suyo.

—Edith	—la	 saludó	 alegre—.	 ¿Sabías	 que	 estoy	 instalando	mi	 consultorio?	—
asumía	que	ella	sabía	de	su	regreso.
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Eunice	 no	 mencionó	 nada,	 consideró	 algo	 ofendida.	 Aunque	 a	 decir	 verdad
últimamente	Edith	no	había	visitado	a	los	McMichael.	No	había	visitado	a	nadie	y	en
la	buena	sociedad,	era	un	gesto	bastante	descortés.	Uno	preguntaba	por	 los	amigos.
Aunque	Eunice	no	era	amistosa,	para	nada.	Uno	visitaba	a	 los	conocidos,	entonces.
Uno	preguntaba	por	su	salud	y	se	mantenía	al	tanto	de	los	sucesos	importantes	de	sus
vidas,	en	caso	de	Eunice	incluirían	los	detalles	más	insignificantes	de	fiestas,	bailes	y
galas.

Es	absolutamente	aburrido,	pensó.	¡Ay,	Dios!	Solo	tengo	24	años	y	parece	que	ya
soy	una	misántropa	malhumorada.

—A	las	diez	me	reuniré	con	Ogilvie	—le	informó,	recuperando	el	entusiasmo—.
Revisará	mi	manuscrito	para	evaluar	si	quiere	publicarlo.

Había	comenzado	el	libro	antes	de	que	Alan	se	fuera	a	la	escuela	de	medicina,	le
había	 leído	 secciones	 cuando	 tenían	 oportunidad	 de	 verse,	 lo	 cual	 ocurría	 con	más
frecuencia	 de	 la	 esperada,	 dado	 que	 eran	 solo	 amigos.	 A	 él	 le	 había	 confiado	 que
había	recibido	la	visita	fantasmal	de	su	madre,	aunque	desde	luego	Eunice	los	había
escuchado	a	escondidas	y	se	lo	había	revelado	a	todo	el	mundo.	Y	todo	el	mundo	se
había	 burlado	 de	 Edith	 y	 la	 había	 ridiculizado.	 Desde	 aquel	 día	 había	 decidido
explotar	 las	 figuraciones	 descabelladas	 de	 su	 apesadumbrada	 alma	 de	 niña	 de	 diez
años	—debió	 haber	 sido	 solo	 eso—	como	metáfora	 de	 la	 pérdida	 en	 su	 novela.	 Si
bien	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 pesadilla	 aún	 la	 perseguía,	 agradecía	 haber	 tenido	 una
experiencia	tan	aterradora	pues	le	había	proporcionado	material	fascinante.

Sonrió	aún	más	al	escuchar	que	había	terminado	su	libro.
—¿Sabes	que	apenas	son	las	nueve?	—se	permitió	observar.
—Quiero	hacer	algunas	correcciones	antes	de	la	reunión	—comenzó	a	repasar	el

listado	 de	 revisiones	 en	 su	mente.	 De	 repente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Alan	 le	 había
pedido	 que	 lo	 visitara	 pronto	 en	 su	 nueva	 oficina	 y	 estaba	 diciendo	 algo	 sobre
mostrarle	unas	fotografías	misteriosas.

Le	prestó	toda	su	atención.	Estaba	francamente	contenta	de	verlo.	Así	que	quizá
no	 era	 una	 misántropa	 malhumorada.	 Quizá	 solo	 era	 selectiva	 sobre	 qué	 detalles
recordar.	 Las	 nuevas	 incursiones	 en	 los	 negocios	 eran	 más	 emocionantes	 que	 las
nuevas	tendencias	en	la	moda,	aunque	tampoco	consideraba	que	careciera	de	estilo.

—Debo	ayudar	a	Madre.	Mañana	celebrará	una	fiesta	en	honor	del	pretendiente
de	Eunice.	¿Por	qué	no	vienes?

Como	 si	 se	 les	 hubiera	 indicado	 la	 entrada,	 Eunice,	 algunos	 de	 sus	 parásitos
arribistas	 y	 su	 madre,	 la	 señora	 McMichael,	 aparecieron	 en	 las	 escaleras.	 Vestían
impecablemente	y	Eunice	lucía	radiante.

—Lo	 conocimos	 en	 el	Museo	Británico	—anunció	 la	 señora	McMichael—.	En
otoño	pasado	cuando	visitábamos	a	Alan.

—No	lo	creerías.	Es	tan	apuesto	—Eunice	comentó	efusiva	y	sonrosada.
Edith	 estaba	 contenta	 por	Eunice.	El	 sueño	 de	 la	muchacha	 era	 casarse	 con	 un

buen	partido.	Mantendría	muy	entretenido	a	su	esposo,	eso	sin	duda.
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—Y	ahora	ha	atravesado	el	océano	con	su	hermana	solo	para	 reencontrarse	con
Eunice	—la	señora	McMichael	añadió	orgullosa.

—Madre,	es	un	viaje	de	negocios	—Eunice	protestó	un	poco,	aunque	sus	palabras
eran	mera	apariencia.

—O	eso	dice	—uno	de	 los	 aduladores	 de	Eunice	 añadió	 fascinado	y	Eunice	 se
sonrojó.	 Si	 hubiera	 llevado	 abanico,	 lo	 habría	 agitado	 como	 mariposa	 para
refrescarse.

La	señora	McMichael	insistió:
—Parece	que	es	un	barón.
—¿Cómo?	¿Barón?	—preguntó	otro	miembro	del	séquito	de	Eunice,	ante	lo	cual

la	señora	McMichael	se	encogió	de	hombros	con	indiferencia	fingida.
—Bueno,	es	aristócrata…
—Un	 hombre	 que	 vive	 de	 las	 propiedades	 que	 otras	 personas	 trabajan	 para	 su

beneficio.	Un	parásito	con	título	—las	palabras	mordaces	salieron	disparadas	antes	de
que	 Edith	 pudiera	 escucharse.	 Alan	 se	 cubrió	 la	 boca	 con	 la	 mano	 y	 sonrió.	 Sin
embargo,	la	señora	McMichael	arqueó	las	cejas.

—Lo	lamento	—Edith	se	disculpó.
La	 señora	 McMichael	 era	 perfectamente	 capaz	 de	 defenderse	 ante	 cualquier

desafío	que	involucrara	un	asunto	preciado.	Mejor	aún,	que	involucrara	su	orgullo.
—Este	parásito	es	un	encanto	absoluto	y	un	bailarín	extraordinario.	Aunque	eso

no	te	interesa,	¿cierto	Edith?	—agregó	con	rudeza—.	Nuestra	Jane	Austen.
—Madre	—Alan	protestó	con	suavidad.
—Aunque	si	no	me	equivoco,	murió	soltera	—la	mirada	de	la	señora	McMichael

era	dura	y	su	sonrisa	insincera	y	tensa.
—Madre,	por	favor	—intervino	Alan.
—Descuida,	Alan	—Edith	le	aseguró.	Enfrentó	la	mirada	de	la	mujer	sin	reparo

—.	Preferiría	ser	Mary	Shelley	—respondió	en	tono	dulce—,	murió	viuda.
Saboreando	su	salida	airada,	se	retiró.	Encontró	lugar	en	el	salón	de	la	biblioteca

pública,	colocó	su	manuscrito	en	el	escritorio,	se	acomodó	los	lentes	en	el	puente	de
la	 nariz,	 sacó	 bolígrafo	 y	 tinta	 y	 comenzó	 a	 hacer	 sus	 cambios.	 Su	 bolígrafo
chorreaba	y	le	ensució	los	dedos,	de	modo	que	cuando	se	peinó	los	rizos	hacia	atrás,
se	dejó	sus	propias	huellas	en	la	frente.

No	se	dio	cuenta	de	su	apariencia	un	poco	desaliñada	cuando	por	fin	se	dirigió	a
la	 oficina	 del	 señor	Ogilvie.	Temprano.	Lo	 cual	 el	 editor	 poderoso	 e	 importante	 le
indicó	abiertamente	cuando	Edith	se	sentó	frente	a	su	escritorio.	Edith	hacía	todo	lo
posible	 por	 ocultar	 su	 ansiedad	 mientras	 el	 editor	 leía	 su	 preciada	magnum	 opus,
página	por	página.

Habría	jurado	que	escuchaba	el	tic	tac	del	reloj.	O	quizás	era	el	golpeteo	de	sus
rodillas.

Suspiró.	No	era	una	buena	señal.
—Una	 historia	 de	 fantasmas.	 Tu	 padre	 no	 me	 dijo	 que	 era	 una	 historia	 de
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fantasmas	—cada	sílaba	estaba	cargada	de	decepción.
Estaba	dispuesta	a	no	darse	por	vencida.
—No	lo	es,	señor.	Es	una	historia…	que	incluye	un	fantasma.
Señaló	 el	 manuscrito	 con	 sus	 dedos	 entintados.	 El	 señor	 Ogilvie	 se	 apartó.

Impávida,	añadió:
—El	fantasma	es	una	metáfora.	¿Lo	ve?	Del	pasado.
—Una	metáfora	—no	habría	podido	sonar	menos	entusiasta.	Leyó	un	poco	más

—.	Buena	caligrafía,	círculos	firmes.
Ay,	no.	La	odia.
Posó	el	manuscrito	en	el	escritorio	y	lo	reacomodó	despacio,	como	una	niñera	que

dobla	un	pañal	sucio.
—Señorita	 Cushing,	 cuénteme,	 ¿cómo	 está	 su	 padre?	 —preguntó—:	 ¿Se

encuentra	bien	de	salud?

*

—Dijo	que	le	hacía	falta	una	historia	de	amor.	¿Puedes	creerlo?
Edith	volvió	a	indignarse.	Se	inclinó	en	su	silla,	diagonalmente	opuesta	a	la	de	su

padre	en	el	comedor	dorado	de	su	hogar,	en	donde	compartían	la	cena.	Anochecía	y
la	luz	se	filtraba	por	el	tapiz	de	damasco	y	los	candelabros	de	alabastro.	Los	platones
para	servir	de	planta	brillaban.

—Todos	se	enamoran,	cariño	—se	permitió	observar—.	Incluso	las	mujeres.
Su	padre	vestía	para	cenar,	 llevaba	cada	cabello	peinado	con	esmero	y	 la	barba

recortada	 de	 forma	 impecable.	 Aunque	 rozaba	 los	 sesenta,	 los	 cuidados	 que	 se
procuraba	rendían	frutos:	lucía	mucho	más	joven.

—Lo	 dijo	 porque	 soy	 mujer	 —refunfuño.	 Entretanto,	 la	 servidumbre	 traía
platones	 elegantes—.	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 una	mujer	 debe	 escribir	 sobre	 el	 amor?
¿Historias	de	 señoritas	 en	busca	del	 esposo	 ideal,	 salvadas	por	un	príncipe	 joven	y
galante?	Cuentos	de	hadas	y	mentiras.

Una	expresión	que	Edith	no	pudo	descifrar	 recorrió	el	 rostro	de	su	padre	en	un
instante.	Respondió:

—Bien,	hablaré	con	Ogilvie	el	lunes	por	la	mañana	en	el	club.
Edith	resopló:
—Desde	luego	que	no	lo	harás.	Lo	resolveré.	Sola.
Le	dedicó	una	mirada	afectuosa.	Edith	se	preparó	para	escuchar	sus	objeciones,	si

bien	 no	 dudaba	 que	 lo	 motivaba	 la	 preocupación	 de	 padre	 y	 nada	 más,	 no	 la
persuadiría	 a	 reconsiderar	 su	 decisión.	 Frunció	 el	 ceño	 y	 se	 le	 acercó,	 como
examinándola	bajo	un	microscopio.

—¿Cuándo	te	reuniste	con	Ogilvie	tenías	los	dedos	entintados?
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Edith	hizo	una	mueca,	 recordó	 la	mancha	que	 tenía	en	 la	 frente.	Se	había	dado
cuenta	después	de	su	cita.

—Eso	me	temo,	no	se	quita.
Su	padre	se	alegró.
—Ajá	—colocó	 frente	 a	 ella	 un	 pequeño	 paquete	 con	 un	 ademán	 ostentoso—.

Esperaba	que	fuera	un	regalo	para	celebrar,	pero…
Lo	abrió	y	sacó	una	pluma	fuente	de	oro	hermosa.	Era	el	instrumento	de	escritura

más	extraordinario	que	jamás	había	visto,	así	como	la	evidencia	de	su	fe	—y	apoyo—
en	su	ambición	de	ser	escritora.	Profundamente	conmovida,	le	besó	la	mejilla.	Si	bien
se	mostró	nervioso,	el	color	en	sus	mejillas	le	aseguró	que	él	estaba	igual	de	contento.

—Soy	constructor,	querida.	Conozco	 la	 importancia	de	 la	herramienta	adecuada
para	trabajar.

—De	hecho,	Padre,	me	gustaría	mecanografiarla	en	 tu	oficina	—le	 informó	con
dulzura.

Por	poco	se	pierde	 la	decepción	pasajera	de	su	padre	al	ver	 la	pluma	reluciente
que	de	pronto	resultaba	obsoleta.

—¿Mecanografiarla?
—Voy	a	enviarlo	al	Atlantic	Monthly.	Me	 temo	que	mi	 caligrafía	 es	demasiado

femenina.
—¿Demasiado	femenina?
—Me	delata.	Firmaré	como	E.	M.	Cushing.	Eso	los	mantendrá	preguntándose.
—Sin	duda	—respondió	pensativo.
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CAPÍTULO	TRES

AL	DÍA	SIGUIENTE

ste	es	mi	día.
Pese	 al	 rechazo	 del	 día	 anterior,	 Edith	 se	 sentía	 optimista.	 Sus	 esperanzas	 la
animaban	 y	 la	 mantenían	 confiada.	 Estaba	 segura	 de	 que	 cuando	 tuviera	 una

audiencia	justa	—cuando	alguien	que	no	tuviera	prejuicios	hacia	su	género	leyera	su
obra—,	la	publicación	sería	un	hecho.

Casi	—aunque	no	del	todo—	imaginaba	lo	orgullosa	que	hubiera	estado	su	madre
de	 haber	 tenido	 en	 sus	 manos	 un	 libro	 escrito	 por	 su	 propia	 hija.	 Sin	 embargo,
mantuvo	a	raya	esa	idea,	se	negaba	a	permitir	que	se	asentara.	La	imagen	de	aquella
mano	negra	en	su	mano,	aquel	hedor,	esa	voz	horrible…

Fue	una	pesadilla.	Estaba	inconsolable.
No	es	verdad,	sabes	exactamente…
Por	fin	llegó	al	atareado	despacho	de	ingeniería	de	su	padre.	En	las	habitaciones

espaciosas	 con	 techos	 altos	 predominaban	 los	 modelos	 enormes	 de	 edificios	 y
puentes	que	se	exhibían	en	vitrinas	de	cristal.	Aquello	era	un	avispero	de	actividad	en
el	 que	 ingenieros,	 oficinistas	 y	 asistentes	 examinaban	 los	 modelos	 miniatura,
realizaban	las	heliografías,	medían	los	planos	y	gestionaban	la	gran	empresa	del	señor
Carter	Cushing.	Su	padre	había	construido	algunos	de	los	edificios	más	magníficos	de
Búfalo	y	muchas	otras	ciudades.	Edificios	de	piedra,	ladrillo	y	hierro	que	llevarían	su
nombre	y	su	visión	a	través	de	los	siglos.	En	su	mundo,	su	padre	era	un	artista	como
en	el	que	ella	aspiraba	a	convertirse	en	su	mundo,	que	consistía	en	libros	e	historias.

Con	 ese	 fin,	 se	 puso	 cómoda	 en	 la	 silla	 de	 la	 secretaria	 de	 su	 padre,	 con	 su
manuscrito	en	el	codo,	y	se	asomó	detrás	de	sus	pequeños	lentes	redondos	para	ver
las	teclas	del	alfabeto,	dispuestas	en	un	patrón	incomprensible.	Le	tomó	un	buen	rato
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cazar	cada	letra	para	picotear	el	título	y	la	línea	de	apertura	de	la	historia.	Otro	buen
rato	llenar	una	página.	Después,	con	un	poco	de	entrenamiento	de	la	secretaria,	tocó
la	 palanca	 de	 retorno	 y	 el	 carro	 atravesó	 la	 parte	 superior	 del	 aparato	 con	 una
velocidad	emocionante.	Edith	estaba	fascinada.

—Aunque	me	tomará	todo	el	día,	le	da	un	toque	espléndido,	¿no	crees?
La	secretaria	estaba	ocupada	metiendo	un	archivero	pesado	en	una	repisa.	Edith

se	acomodó	para	ver	el	peculiar	acomodo	de	las	letras	en	el	teclado	cuando	percibió
una	especie	de	sombra	que	se	proyectaba	sobre	la	máquina	de	escribir.	Entrecerró	los
ojos,	ligeramente	irritada.

—Buenos	días,	señorita	—pronunció	una	voz.	Masculina,	británica.
Levantó	la	vista.
Se	encontró	con	 los	ojos	más	azules	que	 jamás	había	visto.	Edith	parpadeó,	 los

miró	fijamente.	La	cara	del	visitante	parecía	cincelada,	llevaba	el	pelo	negro	peinado
con	 esmero,	 aunque	 algunos	 rizos	 se	habían	negado	 a	 ser	 contenidos.	Su	mente	de
escritora	evocó	palabras	para	describirlo:	impresionante,	elegante,	encantador.	Vestía
un	traje	de	terciopelo	azul	que	alguna	vez	debió	haber	sido	resplandeciente	—sí,	otra
palabra	 atinada—	 y	 cuyo	 corte	 se	 ajustaba	 a	 la	 perfección	 a	 su	 silueta	 delgada,
aunque	 en	 los	 puños	 lucía	 algo	 raído.	 Su	 conjunto	 no	 reflejaba	 pobreza	 del	 todo,
aunque	 sin	 duda	 no	 era	 adinerado.	 Aun	 así,	 recibió	 la	 mirada	 de	 Edith	 con	 una
especie	de	gracia	elegante	que	revelaba	sus	buenos	modales	y	crianza	culta.

Otras	palabras	le	vinieron	a	la	mente:	extraordinariamente	bien	parecido.
Mientras	Edith	esperaba	lo	que	diría	a	continuación,	no	reveló	nada	de	lo	anterior.

Por	 su	parte,	 la	 secretaria	 se	había	quedado	 sin	aliento.	El	hombre	 también	 llevaba
una	caja	de	madera	pulida	bajo	el	brazo.	Parecía	pesada	así	que	 tenía	que	 terminar
pronto.

—Disculpe	 la	 interrupción	—su	 acento	 británico	 de	 clase	 alta	 sedujo	 sus	 oídos
americanos—,	tengo	una	cita	con	el	Señor	don	Carter	Everett	Cushing.

En	otras	palabras,	su	padre.
—¡Por	Dios!	¿Con	nadie	menos	que	con	el	jefe?	—Edith	preguntó	fingiendo	un

tono	agradable.	Si	bien	estaba	encantada	con	su	presencia,	no	se	consideraba	propio
que	una	dama	se	comportara	demasiado	amigable	con	un	hombre	que	no	conocía.	Y
de	vez	en	cuando,	Edith	se	comportaba	apropiadamente.

—Eso	 me	 temo	 —su	 sonrisa	 era	 un	 poco	 vacilante.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 su
nerviosismo.	 En	 su	 opinión,	 su	 atractivo	 aumentaba.	 Por	 más	 apuesto	 que	 fuera,
seguía	siendo	humano.	Continuó	mirándolo	fijamente	mientras	buscaba	una	tarjeta	de
presentación	y	se	la	entregaba.

—Sir	Thomas	Sharpe,	barón	—Edith	leyó	en	voz	alta.	Se	dio	cuenta	de	que	era	el
aristócrata	de	Eunice.	Su	parásito.	Santo	cielo,	sí	era	una	misántropa	malhumorada.
Era	la	Elizabeth	Bennett	de	su	era.	En	Orgullo	y	prejuicio,	la	heroína	de	Jane	Austen
había	llegado	exactamente	a	la	misma	conclusión	en	lo	concerniente	al	señor	Darcy,
cuyo	atractivo	y	cortesía	eran	soberbios.	Sin	embargo,	su	extracción	de	clase	alta	le
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había	merecido	el	odio	de	clase	media	de	Elizabeth,	quien	lo	tachó	de	esnob	y	bueno
para	nada.

—Se	lo	haré	saber	—la	secretaria	se	apresuró	para	hacerlo.
Sir	Thomas	Sharp	dobló	el	cuello	para	mirar	al	escritorio.
—¿No	llega	usted	tarde,	o	sí?	Lo	detesta	—dijo	Edith.
—Para	nada,	de	hecho,	llego	un	poco	temprano.
Un	hombre	parecido	a	mí,	por	así	decirlo.
—Ya	veo.	Me	 temo	 que	 también	 detesta	 eso	—no	 estaba	 segura	 de	 por	 qué	 lo

atormentaba.	 No	 importaba,	 no	 conseguía	 hacerlo	 reaccionar.	 Su	 nerviosismo	 se
había	disipado.	De	hecho,	parecía	distraído.	Se	sentía	decepcionada.

—Lo	lamento,	no	es	mi	intención	fisgar…	—señaló	el	manuscrito	y	Edith	se	dio
cuenta	de	que	había	arqueado	el	cuello	para	leerlo—,	¿es	una	obra	de	ficción,	no	es
así?

Asintió,	 ocultando	 su	 consternación.	Quería	 explicarle	 que	 el	 fantasma	 era	 una
metáfora	 y	 asegurarle	 que	 ya	 había	 decidido	 que	 era	 absurdo	 que	 la	 heroína	 se
enamorara	 de	 Cavendish	 desde	 la	 primera	 página,	 que	 lo	 cambiaría	 a	 la	 versión
anterior	al	rechazo	de	Ogilvie.	No	debió	haberlo	escuchado,	incluso	si	se	trataba	de
un	editor	 reputado.	En	 lo	que	a	ella	 respecta,	 las	historias	de	amor	eran	cuentos	de
hadas	y	mentiras	y…	¡Dios	santo!	Estaba	leyendo	más.

—¿Para	quién	transcribe	esto?	—le	preguntó	con	genuino	interés.	Edith	no	sabía
si	estaba	intrigado	u	horrorizado	por	el	texto	en	la	página.

Decidió	eludir	su	pregunta.	Si	lo	detestaba,	sería	completamente	mortificante.
—Debe	enviarse	a	Nueva	York	mañana.	Al	Atlantic	Monthly.
Lo	consideró	y	leyó	otra	página.
—Quienquiera	que	lo	haya	escrito	es	muy	bueno,	¿no	lo	cree?
Encantada,	echó	la	cabeza	hacia	atrás	para	leer	mejor	su	reacción.
—¿Ah	sí?	—lo	puso	a	prueba.
Se	encogió	de	hombros	como	si	dijera:	¿No	le	parece	obvio?
—Me	llamó	la	atención.
Era	 sincero.	 Le	 gustaba.	 Le	 gustaba	 su	 libro.	 Salvo	 por	 Alan,	 nadie	 lo	 había

leído…	solo	Ogilvie.	Aunque	Alan	había	escuchado	atento,	no	había	ofrecido	ningún
comentario	salvo	por	observaciones	del	tipo:	«Es	una	descripción	bonita	del	campo»
o	«Lo	siento,	estoy	confundido.	¿El	fantasma	es	real	o	no?».

Sir	Thomas	Sharpe,	barón,	por	su	parte	lo	había	encontrado	muy	bueno.	Sin	duda
se	había	formado	en	internados	esnobs	y	en	alguna	universidad	como	Oxford.	Seguro
en	 su	 castillo	 tenía	 una	 librería	 extensa	 y	 leía	 a	Virgilio	 en	 latín.	 ¿Cómo	 podía	 su
librito	comparársele?

De	 manera	 positiva,	 ni	 más	 ni	 menos.	 Lo	 había	 dicho	 él	 mismo.	 Se	 sentía
animada.	Ante	ella	tenía	un	espíritu	afín.

¿Debería	confesar?	¿Por	qué	no?
—Yo	lo	escribí.	Es	mío	—escuchó	el	orgullo	en	su	voz.
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El	visitante	 se	 alegró	 considerablemente.	Abrió	 los	 labios	para	 añadir	 algo	más
cuando	la	voz	grave	de	su	padre	reverberó	desde	su	oficina.

—Sir	Thomas	Sharpe.	Bienvenido	a	nuestra	bella	ciudad.
Carter	 Cushing	 se	 acercó.	 Al	 encontrarse	 con	 el	 caballero	 británico	 su	 rostro

adquirió	una	expresión	confundida,	esta	se	disipó	al	dedicarle	su	atención	a	ella.
—Veo	que	ya	conoció	a	mi	hija,	Edith.
Edith	disfrutó	el	atisbo	de	sorpresa	que	mostró	Sir	Thomas	y	 le	sonrió	al	 joven

que	se	quedó	sin	palabras	mientras	 su	padre	 lo	escoltaba	a	 la	 sala	de	 reuniones.	El
joven	 llevaba	 su	 caja	 de	madera	 como	 si	 fuera	 un	 objeto	 preciado	 y	Edith	 decidió
averiguar	por	qué	él	estaba	ahí.	Todo	en	su	persona	le	parecía	sumamente	interesante.
Edith	se	levantó	del	escritorio	y	dejó	el	manuscrito	donde	estaba.

Los	dos	hombres	ya	habían	entrado	a	la	sala	de	reuniones.	Se	asomó	por	la	puerta
abierta	y	vio	que	los	hombres	más	prominentes	de	Búfalo	habían	ocupado	un	sitio	en
torno	a	los	escritorios	lustrados	colocados	en	disposición	circular.	Era	una	reunión	de
perfil	alto	que	incluía	al	señor	William	Ferguson,	abogado	de	su	padre.	Las	miradas
de	todos	descansaban	en	el	joven	Sir	Thomas	Sharpe,	quien	se	ubicó	al	centro.	Ahora
entendía	por	qué	había	estado	nervioso.	Era	como	encarar	a	una	docena	de	Ogilvies.

—Las	minas	 de	 arcilla	 de	 la	 familia	Sharpe	 han	 sido	Proveedores	Reales	 de	 la
arcilla	escarlata	más	pura	desde	1796	—su	voz	era	firme	y	autoritaria,	todo	rastro	de
temor	había	desaparecido	por	completo.	Levantó	otro	contenedor	de	madera,	mucho
más	 pequeño	 que	 la	 caja.	 Dentro	 guardaba	 un	 bloque	 escarlata	 con	 algún	 tipo	 de
sello.	Lo	pasó	entre	los	prestigiosos	hombres	de	bigote,	vestidos	en	abrigos	oscuros,
cada	uno	examinó	de	cerca	la	arcilla	de	color	intenso.

Intrigada,	Edith	entró	al	salón	y	cerró	la	puerta.	Los	colegas	de	su	padre	estaban
habituados	a	que	observara	desde	la	periferia	y	no	le	prestaron	atención.	Sir	Thomas,
en	 cambio,	 parpadeó.	Edith	 se	 avergonzó	y	 se	 alegró	de	que	hubiera	 resultado	una
distracción.

—La	explotación	minera	excesiva	en	 los	últimos	veinte	años	ha	provocado	que
nuestros	depósitos	antiguos	colapsen,	ha	obstaculizado	nuestras	operaciones	y	puesto
en	peligro	nuestro	hogar	ancestral	—continuó	Sir	Thomas.

Edith	reflexionó:	tiene	un	hogar	ancestral,	como	Cavendish	en	mi	novela.
—¿Está	 sugiriendo	que	han	extraído	 todos	 los	 recursos	de	 la	 tierra?	—su	padre

preguntó	con	brusquedad—,	¿que	la	han	secado?
—No	—protestó	Sir	Thomas,	conservando	la	calma—,	la	zona	aún	tiene	esquistos

de	arcilla	sin	aprovechar,	sin	embargo,	no	ha	sido	posible	llegar	a	ellos.
Bien	 dicho,	 Edith	 estuvo	 de	 acuerdo.	 Su	 padre	 era	 aún	 más	 intimidante	 que

Ogilvie.	Decidió	ver	a	Sir	Thomas	en	acción	para	aprender	 todo	lo	posible	del	fino
arte	 de	 vender.	 Con	 frecuencia,	 los	 escritores	 solían	 observar	 el	 mundo	 para
representarlo	con	fidelidad	en	la	página.

Durante	sus	meditaciones	en	 torno	a	ser	más	observadora,	se	había	perdido	una
parte	de	la	demostración	de	Sir	Thomas.	Había	abierto	la	caja	de	madera	grande	para
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extraer	 un	modelo	 a	 escala	 de	 un	 taladro	minero,	 Edith	 lo	 reconoció	 debido	 a	 los
incontables	 días	 que	 había	 pasado	 en	 la	 oficina	 de	 su	 padre.	 Sir	 Thomas	 había
conectado	el	taladro	a	una	pequeña	caldera	de	cobre.	Los	niveles	y	engranes	de	cobre
comenzaron	a	moverse	produciendo	un	dramático	silbido	de	vapor.	El	taladro	empezó
a	girar.	A	decir	verdad,	la	miniatura	era	graciosa	y	por	lo	visto,	fascinante,	pues	los
hombres	se	inclinaban	para	examinarla.	La	máquina	elevaba	cubos	pequeñitos;	podía
imaginarlos	sacando	arcilla	color	rubí	y	depositándolo	en	un	vagón.

—Es	una	segadora	de	arcilla	que	yo	mismo	he	diseñado	—añadió	Sir	Thomas—,
es	 equiparable	 con	 la	producción	de	un	 equipo	de	diez	hombres.	Transporta	 arcilla
hacia	 arriba	 al	 mismo	 tiempo	 que	 excava	 en	 las	 profundidades	 de	 una	mina.	 Esta
máquina	revolucionará	la	extracción	minera	como	la	conocemos.

Los	 hombres	 comenzaron	 a	 aplaudir.	 Edith	 estaba	 contenta	 por	 el	 aristócrata
joven	y	entusiasta.	Qué	inventor	tan	ingenioso.	Inteligente	y	apuesto.	Eunice	era	una
chica	 afortunada…	 aunque	 Edith	 dudaba	 que	 su	 compromiso	 inverosímil	 con	 este
hombre	tuviera	que	ver	con	la	suerte,	más	bien	se	debía	a	la	ambición	de	su	madre.	Si
conocía	bien	a	la	matriarca	McMichael,	la	señora	había	esperado	a	Sir	Thomas	en	el
Museo	Británico	y	«por	casualidad»	había	entablado	una	conversación	con	él,	si	bien
con	 cierto	 atrevimiento,	 de	 modo	 tal	 que	 no	 se	 considerara	 indiscreto	 ni	 falto	 de
educación.	Y	las	horas	que	con	toda	seguridad	Eunice	dedicó	a	ataviarse	en	caso	de
que	 el	 encuentro	 resultara	 exitoso,	 habían	 valido	 la	 pena.	 Ella	 era	 una	 joven	muy
hermosa.

Edith	se	percató	de	que	entre	los	presentes,	su	padre	era	el	único	que	no	aplaudía.
De	hecho,	fruncía	el	ceño.

—Apáguelo	—vociferó,	después	suavizó	su	orden—,	por	favor.	¿Quién	construyó
eso?

Sir	Thomas	inclinó	la	cabeza.
—Yo	mismo	construí	y	diseñé	este	modelo.
Estoy	 segura	 de	 que	 podría	 construir	 una	máquina	 de	 escribir	 más	 funcional.

Francamente	la	disposición	de	las	letras	no	tiene	ningún	sentido.
En	 el	 silencio	 que	 se	 produjo,	 los	 otros	 empresarios	 miraron	 a	 su	 padre,	 cuya

sonrisa	fría	revelaba	su	escepticismo.
—¿Lo	ha	probado?	¿A	escala	real?
—Estoy	muy	cerca,	señor,	pero	con	los	fondos…
—De	modo	 que	 lo	 único	 que	 tiene	 es	 un	 juguete	 y	 palabras	 sofisticadas	—su

padre	lo	interrumpió.
Sir	 Thomas	 lucía	 desencajado	 y	 a	 Edith	 la	 invadió	 una	 ráfaga	 de	 indignación

protectora.	 Carter	 Cushing	 estaba	 en	 su	 derecho	 de	 interrogarlo,	 desde	 luego,	 sin
embargo,	su	tono	era	bastante	agresivo.	Despectivo.	Como	Ogilvie.

Su	 padre	 tomó	 un	 documento	 de	 su	 escritorio	 y	 lo	 estudió	 antes	 de	 hablar	 de
nuevo.

—Ya	ha	intentado,	sin	éxito,	recaudar	fondos	en	Londres,	Edimburgo,	Milán.
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El	caballero	británico	levantó	las	cejas	ligeramente,	su	sorpresa	era	evidente.
—Así	es	señor,	es	correcto.
Su	padre	se	puso	de	pie.
—Y	ahora	aquí	está	—había	un	tono	de	irritación	en	su	voz.	Sin	pensarlo,	Edith

se	 despegó	 de	 la	 pared.	 No	 obstante,	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 discutir	 el
argumento	 que	 su	 padre	 estaba	 presentando.	 Era	 la	 batalla	 de	 Sir	 Thomas	 y	 si
intervenía,	solo	lo	avergonzaría.

—Una	vez	más,	es	correcto	—respondió	Sir	Thomas.
—Los	hombres	frente	a	estos	escritorios,	todos,	nos	debemos	al	trabajo	honesto	y

arduo.	Casi	todos	nosotros.	El	señor	Ferguson	es	abogado,	pero	no	es	su	culpa.
Aunque	era	la	misma	broma	de	siempre,	 los	titanes	de	la	 industria	de	Búfalo	se

rieron	 de	 todas	 formas.	 Las	 miradas	 que	 compartieron	 indicaban	 que	 estaban	 de
acuerdo	con	Cushing.	Se	«debían»	al	trabajo	honesto	e	intenso.	Se	infería	que	no	era
el	 caso	de	Sir	Thomas.	Los	 hombres	 en	 esa	 sala	 poseían	 el	mismo	 esnobismo	 a	 la
inversa	que	ella	misma	había	mostrado	hacía	poco,	quizá	hacía	apenas	una	hora.

Sir	Thomas,	poseedor	de	un	 título	nobiliario	e	 indudablemente	británico,	estaba
de	pie	a	solas	en	una	sala	llena	de	hombres	americanos	trabajadores	que	valoraban	los
resultados	 y	 no	 las	 presentaciones	 cautivadoras.	 Edith	 percibió	 que	 el	 curso	 de	 la
situación	 favorecería	 la	postura	desdeñosa	de	su	padre,	aunque	no	estaba	segura	de
qué	despreciaba,	si	el	invento	de	Sir	Thomas	o	al	propio	hombre.

—Comencé	 como	 obrero	 siderúrgico,	 construyendo	 edificios	 para	 llegar	 a
poseerlos	—continuó	 su	 padre.	 Se	 acercó	 a	 Sir	 Thomas	 con	 las	 manos	 en	 alto—.
Ásperas.	Reflejan	quién	soy.	Usted,	en	cambio,	sir…

Sujetó	 las	manos	de	Sir	Thomas,	 la	espalda	del	 joven	se	 tensó	un	poco	y	Edith
recordó	 haber	 leído	 que	 los	 británicos	 eran	 más	 distantes	 que	 sus	 contrapartes
americanas.	Quizá	no	 le	gustaba	que	 lo	 tocaran.	Se	preguntó	cómo	sería	 tocarle	 las
puntas	de	los	dedos.	Incluso	sus	labios	serios.

No	debería	albergar	esos	pensamientos.
—Tiene	las	manos	más	suaves	que	haya	tocado	nunca	—declaró	su	padre—.	En

América	dependemos	del	esfuerzo,	no	del	privilegio.	Así	erigimos	este	país.
Qué	 injusto.	 Sir	 Thomas	 dijo	 que	 él	 mismo	 había	 diseñado	 y	 construido	 el

modelo.	Visualizar	y	construir	un	aparato	así	de	revolucionario	debe	tener	mérito.	Se
le	ocurrió	que	estaba	frente	a	una	persona	creativa,	como	ella,	y	que	él	también	estaba
enfrentando	el	rechazo.

Su	padre	se	alejó	de	Sir	Thomas.	Los	profundos	ojos	azules	del	barón	brillaban
con	pasión,	levantó	la	barbilla.

—He	 acudido	 a	 ustedes	 con	 todo	 lo	 que	 poseo,	 señor	 —afirmó	 con	 absoluto
respeto	y	humildad,	en	contraste	con	el	 tono	paternalista	y	 juzgador	de	su	padre—.
Un	 apellido,	 un	 terreno	 y	 la	 voluntad	 de	 conseguir	 que	 este	 sea	 productivo.	 Lo
mínimo	 que	 puede	 concederme	 es	 la	 gentileza	 de	 su	 tiempo	 y	 la	 oportunidad	 para
demostrar	a	usted	y	a	estos	dignos	caballeros	que	mi	voluntad,	señor	mío,	es	por	lo

www.lectulandia.com	-	Página	26



menos,	igual	de	firme	que	la	suya.
Bien	hecho,	muy	bien	dicho.	Cuando	Sir	Thomas	 la	miró,	se	percató	de	que	era

hora	de	retirarse.	Sir	Thomas	no	estaba	dispuesto	a	ceder	y	quizá	se	sentía	cohibido	a
hablar	 sin	 reservas	 frente	 a	 una	 dama.	 Guardaba	 perfectamente	 la	 compostura	 y
estaba	 preparado	 para	 enfrentar	 a	 su	 padre.	 Muchos	 hombres	 se	 habían	 dado	 por
vencidos	en	el	intento.

No	 se	 dará	 por	 vencido.	 Lo	 presiento.	 Sintió	 un	 cosquilleo	 en	 la	 espalda.	 Yo
también	tengo	fuerza	de	voluntad.	Soy	como	él.

Lo	que	sintió	fue	más	que	eso.	Era	algo	de	lo	que	solo	había	leído	y	antes	de	ese
día,	en	 lo	que	nunca	había	creído.	Se	sonrojó	y	se	dio	 la	vuelta.	Al	salir	de	 la	sala,
comenzó	 a	 temblar,	 empleó	 toda	 su	 fuerza	 para	 no	voltear	 y	 ver	 una	última	vez	 al
pretendiente	de	Eunice	McMichael.
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CAPÍTULO	CUATRO

ESA	TARDE

dith	 salió	 para	 encontrarse	 con	 una	 ciudad	 grande	 y	 sucia.	 Dickens	 la	 habría
descrito	 así,	 una	 ciudad	 saturada	 de	 penumbra	 y	 hollín.	 Una	 lluvia	 torrencial
convirtió	las	calles	de	Búfalo	en	campos	de	lodo	espesos	como	la	arcilla.
Resguardados	en	sus	sobretodos	y	paraguas,	los	peatones	pasaban	de	prisa	frente

a	la	mansión	Cushing,	ansiosos	de	evitar	el	diluvio.	Dentro,	 la	servidumbre	prendía
las	 lámparas	 de	 gas.	 Del	 próspero	 edificio	 de	 ladrillo	 rojo	 irradiaba	 un	 cálido
resplandor	hacia	el	crepúsculo.

Edith	llevaba	una	bata	amarillo	mostaza.	Miraba	con	cariño	a	su	padre	mientras	él
estudiaba	su	propio	reflejo	en	el	espejo.	Llevaba	corbata	y	faldón	blancos	y	chaleco
dorado,	su	favorito.	Su	cumpleaños	sería	en	un	par	de	semanas	y	le	tenía	preparada
una	sorpresa:	un	libro	de	tapa	dura	que	reunía	bosquejos	en	acuarela	de	sus	proyectos
de	construcción	más	importantes.	Casi	estaba	listo.

—Necesito	un	corsé	—dijo	entre	suspiros	mientras	valoraba	su	ligera	barriga.
Su	 vanidad	 la	 conmovía	 pues	 revelaba	 vulnerabilidad.	 Se	 acercó	 para	 atarle	 la

corbata	de	moño.
—No	es	verdad.
—Desearía	que	cambiaras	de	opinión	y	vinieras.	La	señora	McMichael	se	esmeró

mucho	—refunfuñó—.	El	mismísimo	Lord	Presumido	está	invitado.
Casi	se	rio	por	el	ingenio	del	apodo,	pero	no	lo	hizo.	Había	sido	demasiado	severo

con	 Sir	 Thomas	 y	 no	 quería	 que	 creyera	 que	 compartía	 su	 desprecio.	 Todo	 lo
contrario.

—¿Te	refieres	a	Thomas	Sharpe?	—preguntó	con	énfasis.
—Sir	Thomas	Sharpe	Barón.	Parece	que	ha	mostrado	interés	por	la	joven	Eunice.

www.lectulandia.com	-	Página	28



Se	preguntó	si	Eunice	lo	apreciaba	más	allá	del	atractivo	que	implicaba	su	título	y
encanto.	Era	un	hombre	inteligente	e	 innovador	capaz	de	prosperar	en	compañía	de
una	pareja	que	disfrutara	la	vida	intelectual.	Eunice	prefería	las	compras	y	los	bailes.
Aunque	quizá	era	todo	lo	que	él	esperaba	de	su	esposa.	Su	padre	la	había	criado	de
otro	modo.	 Como	 heredera	 se	 podía	 permitir	 ser	 exigente	 respecto	 a	 su	 hipotético
futuro	esposo.	Aunque	honestamente,	siempre	había	albergado	la	noción	de	que	era
muy	probable	que	nunca	se	casaría.	Si	Sir	Thomas	fuera	libre,	lo	consideraría.	Pero
no	era	así.

En	todo	caso,	era	inevitable	que	saliera	en	su	defensa.
—¿Acaso	 su	 propuesta	 fue	 tan	 extravagante	 para	 merecer	 una	 respuesta	 tan

severa	de	tu	parte?
—No	fue	su	propuesta	querida,	fue	él.	Hay	algo	en	él	que	me	desagrada.	¿Qué?

No	lo	sé	—se	encogió	de	hombros—	y	no	me	gusta	no	saberlo.
—Fuiste	cruel	—Edith	insistió.
—¿Sí?	Tal	vez	así	gestiono	mis	negocios,	hija.
—Lo	que	vi	fue	a	un	soñador	que	enfrentó	la	derrota.	¿Viste	su	traje?	De	hechura

impecable,	pero	 tenía	por	 lo	menos	diez	años	de	antigüedad.	Y	sus	zapatos	eran	de
hechura	artesanal,	pero	estaban	desgastados.

No	estoy	segura	de	que	esté	ayudándolo.	Mi	padre	es	un	empresario	exitoso	que
negocia	con	gente	igual	de	exitosa.

—Ya	veo	 que	 lo	 observaste	mejor	 que	 yo	—arqueó	 una	 ceja	 y	 ella	 procuró	 no
sonrojarse—.	 En	 todo	 caso,	 tendrá	 su	 oportunidad.	 El	 consejo	 quiere	 conocer	más
detalles,	pese	a	mis	reservas.

Estaba	 satisfecha.	 Estaba	 a	 punto	 de	 decirlo	 mientras	 le	 ayudaba	 con	 su	 saco
cuando	sonó	el	timbre.

—Es	el	 joven	doctor	McMichael	—su	padre	declaró	con	cordialidad	honesta—.
Ha	venido	por	mí	en	su	nuevo	automóvil.	Ven	a	verlo.	Salúdalo.	Acaba	de	abrir	su
consultorio	—se	dirigió	al	pasillo—.	Siempre	te	ha	apreciado	mucho.

Descendieron	juntos	la	escalera.
—Lo	sé,	padre.
Alan	había	sido	su	compañero	de	 juegos	durante	su	 infancia	y	con	el	 tiempo	se

había	 convertido	 en	 un	 amigo.	 Estaba	 segura	 de	 que	 entre	 ellos	 no	 había	 ningún
indicio	de	romance.	Al	fin	y	al	cabo,	recibiría	a	un	visitante	en	bata.	De	tratarse	de	un
pretendiente	serio,	su	padre	no	habría	permitido	semejante	infracción	de	la	etiqueta.

Mentira.	Nunca	se	molesta	con	esas	cosas.
La	 puerta	 reveló	 un	 diluvio	 y	 a	 Alan,	 quien	 en	 su	 atuendo	 formal	 lucía	 muy

apuesto.	Llevaba	el	pelo	 rubio	peinado	hacia	atrás	y	más	pulcro	que	de	costumbre.
Sus	 radiantes	 ojos	 azules	 se	 iluminaron	 cuando	 la	 vio.	 Edith	 le	 sonrió,	 para	 nada
avergonzada	de	su	aspecto	poco	favorecedor.

—Buenas	noches,	señor	Cushing.	Edith.
—¡Santo	cielo,	Alan!	Qué	bien	te	ves	—dijo	con	soltura.
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—Ah,	¿te	gusta?	Es	cualquier	cosa	—bromeó.
—Edith	 debería	 ser	 la	 reina	 del	 baile,	 ¿no	 crees	 Alan?	—afirmó	 su	 padre.	 Un

sirviente	 trajo	 su	 sombrero	 y	 abrigo.	 Edith	 deseó	 que	 su	 buen	 humor	 le	 durara	 lo
suficiente	para	mostrarse	un	poco	más	amable	con	Sir	Thomas.

—Esperaba	 que	 así	 fuera	 —Alan	 inclinó	 la	 cabeza—,	 pero	 Edith	 tiene	 una
opinión	pobre	sobre	las	frivolidades	sociales.

—Si	no	me	equivoco,	tú	tampoco	las	valoras	del	todo	—Edith	replicó.
Alan	hizo	una	mueca.
—Esta	noche	no	tengo	alternativa.	Eunice	nunca	me	perdonaría.
Es	cierto.	Si	alguien	es	rencorosa,	es	Eunice	McMichael.	Edith	había	sido	testigo

del	 rechazo	 que	 Eunice	 había	 mostrado	 frente	 a	 antiguas	 mejores	 amigas	 por	 los
desprecios	imaginados	más	descabellados.

Edith	miró	a	sus	dos	hombres	con	cariño.
—Diviértanse	jovencitos	—después	le	susurró	a	Alan	en	sotto	voce—,	por	 favor

no	le	permitas	beber	demasiado.

*

La	 puerta	 de	 la	mansión	Cushing	 se	 cerró	 con	 la	misma	 firmeza	 con	 que	Edith	 se
negó	 a	 asistir	 a	 la	 velada.	 Alan	 le	 tendió	 un	 paraguas	 al	 señor	 Cushing	 para	 que
caminaran	 a	 su	 automóvil.	 Aunque	 estaba	 decepcionado,	 no	 le	 sorprendía	 que
decidiera	quedarse	en	casa.	Él	habría	faltado	a	la	fiesta	de	no	ser	porque	se	llevaba	a
cabo	 en	 su	 casa	 y	 la	 había	 organizado	 su	 familia.	 En	 cualquier	 caso,	 si	 Eunice	 se
casaba	con	el	joven	aristócrata,	se	iría	de	casa	y	quizá	Edith	visitaría	a	los	McMichael
con	más	frecuencia.	Entendía	por	qué	se	mantenía	distanciada.	Amaba	a	su	hermana,
pero	era	capaz	de	ser	muy	cruel.

—De	 modo	 que	 no	 viene	 —no	 era	 una	 pregunta.	 Era	 la	 apertura	 de	 una
conversación	 que	 intentara	 revelar	 por	 qué.	 Tenía	 sus	 opiniones,	 pero	 le	 dolía	 que
Edith	 no	 hubiera	 considerado	 su	 reciente	 llegada	 razón	 suficiente	 para	 ponerse	 un
vestido	de	fiesta	y	bailar	con	él.

—Lo	intenté	—respondió	el	señor	Cushing—,	es	necia	hasta	los	huesos.
—¿Y	de	dónde	lo	habrá	sacado?	—Alan	le	dio	un	codazo	juguetón—.	Me	gusta.
Su	 terquedad	 indicaba	 que	 Edith	 tenía	 una	 mente	 propia.	 Su	 ingenio	 y	 su

creatividad	eran	prodigiosos.	Él	era	un	hombre	de	ciencia,	no	dado	a	fantasías	como
ella.	Hacía	años,	había	disfrutado	la	lectura	de	pasajes	de	su	libro,	sin	embargo,	nunca
había	sabido	bien	cómo	responder.	«Me	gusta»	era	demasiado	débil.

—Y	a	mí	—admitió	su	padre	en	señal	de	adoración.
Se	 subieron	 y	 Alan	 condujo	 el	 auto	 a	 la	 calle	 lluviosa.	 Siguiente	 parada:

frivolidad	social.	Si	tan	solo	Edith	hubiera	accedido	a	asistir	habría	llevado	un	rayo
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de	sol	a	esa	noche	tediosa	y	lluviosa.

*

Desde	luego	que	no	podía	ir.	Tenía	tanto	que	hacer:	estaba	ocupada	leyendo	sobre	la
extracción	de	arcilla	al	norte	de	Inglaterra.	Y	sobre	la	casa	de	los	Sharpe,	Allerdale
Hall,	una	de	las	residencias	más	elegantes	del	norte	del	país.

*

Edith	 sabía	 que	 nunca	 vería	 la	 casa	 ancestral	 de	 Sir	 Thomas,	 aun	 así	 le	 daba
curiosidad,	 lo	 mismo	 que	 él.	 Había	 decidido	 reescribir	 a	 Cavendish	 para	 que	 se
pareciera	 al	 joven	 inescrutable,	 esta	 era	 una	 práctica	 común	 entre	 escritores,	 o	 eso
había	 aprendido	en	 sus	 investigaciones	 sobre	 la	vida	 literaria.	Tras	 la	partida	de	 su
padre	y	Alan,	Edith	se	tumbó	en	su	cama	enorme	y	consultó	un	libro	extenso	repleto
con	 mapas	 de	 Inglaterra	 y	 grabados	 complejos	 sobre	 la	 vida	 cotidiana.	 En
Cumberland,	Inglaterra,	se	ubicaban	las	minas	de	arcilla	de	los	Sharpe,	así	como	su
«residencia	 solariega»:	 un	 edificio	 enorme	 parecido	 a	 un	 castillo.	 Los	 carruajes
entraban	 y	 salían	 a	 través	 de	 un	 porte-cochère,	 damas	 con	 sombrillas	 paseaban
acompañadas	de	caballeros	en	sombreros	de	copa	y	bastones.

Aquello	 era	 fascinante.	 Imaginaba	 a	 Sir	 Thomas	 bebiendo	 té	 y	 discutiendo	 su
invento	 con	 visitantes	 ataviados	maravillosamente	 en	 una	 habitación	 decorada	 con
pinturas	al	óleo	de	sus	ancestros	nobles	y	un	escudo	de	armas	sobre	el	marco	de	 la
chimenea.	 Nunca	 había	 viajado	 a	 Inglaterra,	 aunque	 había	 leído	 a	 los	 escritores
británicos	 más	 importantes,	 así	 como	 algunos	 de	 los	 más	 populares.	 Le	 gustaba
mucho	 Charles	 Dickens	 y	 entre	 sus	 placeres	 culposos	 figuraban	 las	 historias	 de
fantasmas	de	Sheridan	Le	Fanu	y	Arthur	Machen.	Ella	y	su	madre	habían	 leído	 las
obras	de	Shakespeare,	por	supuesto.	La	favorita	de	su	madre	había	sido	Sueño	de	una
noche	de	 verano.	Aunque	 para	 ella,	 las	mejores	 eran	Hamlet	 o	Macbeth.	 Historias
con	 fantasmas.	 Imaginaba	 a	 Thomas	 llevándola	 a	 ver	 una	 obra	 de	 Shakespeare	 en
Londres.

Sir	 Thomas,	 vaya	 imbécil,	 protestó.	 Está	 casi	 comprometido	 con	 Eunice.	 Es
probable	que	esta	noche	lo	anuncien.

Esta	 era	 la	 razón	 genuina	 por	 la	 que	 no	 había	 asistido	 al	 baile.	 Uno	 debe	 ser
filosófico	ante	estas	cosas.	Si	bien	no	tenía	esperanzas	de	estar	con	él,	 tenía	toda	la
intención	de	escapar	al	mundo	fascinante	y	misterioso	de	ese	hombre,	aunque	fuera
durante	 un	 par	 de	 horas,	 enterrando	 la	 nariz	 en	 esos	 libros.	 El	 viejo	 continente.
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Títulos	y	privilegio.	Cuánto	dependía	de	la	casualidad	de	nuestro	nacimiento.	Si	eras
el	hijo	primogénito,	te	correspondía	todo.	Si	eras	el	hijo	o	la	hija	menor…

Se	preguntó	si	Sir	Thomas	tendría	hermanos.	Imaginó	que	sus	padres	lo	adoraban.
Tendría	un	perro.	Varios.	Perros	de	caza,	 tal	vez,	aunque	 la	propia	 idea	de	cazar	 le
repugnaba.	¿Cómo	les	llamaban?	Deportes	de	sangre.

Fuera,	las	gotas	salpicaban	las	ventanas.	Los	truenos	retumbaban.	El	cielo	exhibía
una	oscuridad	excepcional	y	un	viento	fuerte	soplaba	en	la	vía	que	desembocaba	en	la
entrada.	Papá	y	Alan	llegarían	pronto	a	la	fiesta,	en	donde	habría	fogatas	chispeantes,
ponche	de	ron	caliente	y	velas	por	todos	lados.	Imaginaba	a	Sir	Thomas	en	corbata	y
faldón	blancos.

Sonrió	 nostálgica	 mientras	 memorizaba	 las	 líneas	 y	 ángulos	 de	 la	 vasta	 finca
familiar.	 Su	 padre	 había	 visitado	 las	 residencias	 opulentas	 de	 muchos	 magnates
americanos,	algunas	diseñadas	para	emular	castillos	ingleses.

La	manija	de	la	puerta	giró	despacio.
Edith	 se	 apoyó	 en	 el	 codo	 para	 levantarse	 y	 la	 miró.	 Seguía	 girando,	 como	 si

alguien	con	las	manos	ocupadas	no	consiguiera	abrirla.
Se	levantó	de	la	cama,	más	curiosa	que	asustada.
—¿Padre?	¿Olvidaste	algo?
No	 hubo	 respuesta.	 La	 manija	 seguía	 moviéndose,	 se	 sacudía	 sin	 freno.	 De

repente,	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par.
Se	sobresaltó.	No	había	nadie.	Cautelosa	y	confundida	salió	al	pasillo	para	subir

al	salón	de	la	planta	alta.	Los	recuerdos,	hacía	tiempo	olvidados,	resurgieron.	Insistía
en	que	no	estaba	asustada,	que	el	escalofrío	que	sentía	no	era	el	eco	de	algo	que	había
ocurrido	hacía	catorce	años.

Cuando	su	madre…
Cerró	los	puños	y	siguió	recorriendo	el	pasillo.
A	medio	 camino,	 se	 quedó	paralizada.	Vio	 una	 sombra;	vislumbró	 a	 una	mujer

que	vestía	de	negro,	un	cadáver,	un	ente	de	huesos	y	putrefacción	y	tierra…
No,	 no	 la	 veo.	 No	 estoy	 viendo	 esto.	 Estoy	 dormida	 en	 mi	 cama	 pensando	 en

Macbeth.
Sin	embargo,	estaba	despierta,	y	aunque	 las	sombras	eran	 intensas,	sí	distinguía

algo…
Con	la	respiración	entrecortada	Edith	giró	sobre	los	talones	y	regresó	corriendo	a

su	 habitación,	 cerró	 dando	 un	 portazo	 y	 se	 aferró	 a	 la	 manija.	 Temblaba,	 le
castañeaban	 los	dientes.	 Intentaba	entender	 lo	que	había	visto,	sin	entrar	en	pánico.
Su	respuesta	instintiva	fue	la	negación.

No	lo	vi.	Fue	mi	imaginación,	como	la	primera	vez.	Fue…
El	corazón	le	latía	con	fuerza.	La	manija	no	ofrecía	presión	y	del	otro	lado	de	la

puerta	no	provenía	ningún	sonido.	Escuchó	atenta,	apoyó	el	oído	en	la	madera.
Percibió	el	roce	de	seda…
Después…	la	manija	volvió	a	girar,	esta	vez	contra	la	fuerza	de	sus	dedos.
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Sintió	 escalofrío	 en	 la	 espalda,	 se	 aferró	 a	 la	 manija	 con	 ambas	 manos,
esforzándose	por	mantener	la	puerta	cerrada.	Si	la	puerta	se	abría…

Si	veía…
—¿Qué?	—gritó—.	¿Qué	quieres?
Dos	 manos	 marchitas	 rompieron	 la	 puerta	 e	 irrumpieron	 con	 violencia	 para

tomarla	 por	 los	 hombros.	 Eran	 bloques	 gélidos,	 ramas	 de	 hielo,	 de	 una	 fuerza
sobrecogedora.	 Después	 una	 cabeza	 horrible	 y	 ennegrecida	 que	 hedía	 a	 sepultura
atravesó	la	madera,	la	silueta	tenía	los	rasgos	desechos	y	el	rostro	descompuesto.

No,	no	desecha;	la	cara	estaba	compuesta	de	ondas,	como	el	agua.
Y	la	voz	que	le	había	leído	antes	de	dormir	tantas	noches	durante	su	infancia,	la

voz	 que	 ahora	 resonaba	 desde	 la	 profundidad	 de	 unos	 pulmones	marchitos	 tiempo
atrás,	sonaba	temblorosa,	distorsionada	hasta	el	punto	de	ser	irreconocible.

«¡Ten	cuidado	con	la	Cumbre	Escarlata!».
Edith	se	cayó	de	espaldas	y	salió	huyendo.	La	habitación	se	ladeó,	después	giró.

No	podía	respirar,	solo	mirar	boquiabierta.	Esta	vez	no	había	duda	de	que	había	sido
su	madre,	su	madre,	muerta	y	enterrada	hacía	años.

En	 seguida	 desaparecieron	 su	 cara	 y	 sus	manos.	 La	 puerta	 permanecía	 intacta.
Edith	escuchó	su	propia	respiración	entrecortada.

La	manija	de	la	puerta	giró	una	vez	más	y	Edith	contuvo	un	grito	cuando	Annie,
una	de	las	sirvientas,	la	abrió	y	se	asomó.

Muda	y	horrorizada,	Edith	la	miró	fijamente.
—¿Está	bien	Señorita?	¿Qué	sucede?	—la	sirvienta	preguntó	ansiosa.
—Nada.	Me…	me	asustaste,	es	todo.
Dios	mío,	vi	un	fantasma.	O	bien,	he	enloquecido.
Annie	no	exigió	más	explicaciones	a	su	patrona.
—Hay	un	tal	Sir	Thomas	Sharpe	en	la	puerta.	Está	empapado	e	insiste	en	entrar.
—¿Thomas	Sharpe?	—Edith	intentó	guardar	la	compostura—.	¿A	esta	hora?	¿Le

dijiste	que	Papá	no	está?
Annie	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	señorita.	Pero	insiste.	Quiere	hablar	con	usted.
Edith	estaba	atónita.
—Bajo	 ningún	 concepto,	 Annie	—respondió,	 intentando	 que	 su	 voz	 no	 sonara

temblorosa.	Más	allá	de	la	falta	de	decoro	que	suponía	recibir	a	un	caballero	en	bata	y
sin	su	padre	en	casa,	Edith	no	se	sentía	coherente.	Había	visto	un	fantasma.

¿No	era	así?
—Dile	que	se	marche.
La	sirvienta	se	encogió	de	hombros.
—Ya	lo	he	intentado.
—¿Y?
—No	se	va.
Perpleja,	 Edith	 descendió	 las	 escaleras	 envuelta	 en	 una	 especie	 de	 niebla.	 La
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situación	era	insostenible.
Vi	un	fantasma.	Estuvo	aquí.
Sin	embargo,	carecía	de	evidencia.	Su	puerta	estaba	 intacta.	Tenía	que	confesar

que	 había	 estado	 trabajando	 sin	 descanso	 en	 su	 novela,	 desde	 una	 perspectiva	más
aguda	 y	 crítica	 desde	 que	 Sir	 Thomas	 la	 había	 comentado.	Un	 sueño	 podría	 haber
agitado	 imágenes	 terroríficas,	 recuerdos.	 Había	 leído	 sobre	 el	 esfuerzo
inconmensurable	de	su	colega	escritor	Edgar	Allan	Poe	por	luchar	contra	lo	grotesco
y	 fantasmagórico	 de	 la	 vida	 rutinaria	 y	 mundana	 que	 suponía	 ser	 editor	 de	 una
revista.	 Y	 Samuel	 Taylor	 Coleridge	 había	 fumado	 opio	 para	 darle	 vida	 a	 las
recónditas	visiones	del	anciano	marinero.

Así	 que	 quizá	 signifique	 que	 estoy	 ahondando	 en	mis	 propias	 visiones,	 en	 una
rica	vena	de	metáforas	de	mi	propia	pérdida,	 como	 le	dije	al	 señor	Ogilvie.	Quizá
esto	haya	sucedido	porque	estoy	cambiando.	Nunca	he	querido	apartarme	de	Papá,
pues	se	quedaría	solo.	Siempre	había	creído	que	no	me	 interesaba	casarme.	Había
asumido	que	estaría	feliz	de	ser	la	compañera	de	Papá	durante	toda	su	vida.

Probablemente	 este	 sea	 el	 reflejo	 del	 miedo	 a	 que	 mi	 padre	 no	 esté	 siempre
presente.	Su	cumpleaños	se	aproxima,	está	envejeciendo,	sin	importar	lo	mucho	que
intente	ocultarlo.	Y	mi	vocación	es	escribir.	No	puedo	negarlo.	Debería	aceptar	estos
espectros	que	se	me	aparecen.	Son	un	regalo.

En	 todo	 caso	 seguía	 bastante	 alterada.	 Sin	 embargo,	 la	 buena	 educación	 y	 los
buenos	modales	 se	hicieron	presentes	 cuando	vio	a	Sir	Thomas	en	el	vestíbulo.	Su
pelo	 largo	 y	 ondulado	 estaba	 empapado	 por	 la	 lluvia.	 Llevaba	 un	 abrigo	 negro	 de
ajuste	 perfecto,	 chaleco	 y	 corbata	 blancas,	 y	 sus	 pantalones	 revelaban	 las	 puntas
lustradas	 de	 un	 par	 de	 botas	 de	 piel	 para	 bailar.	 Ningún	 hombre	 con	 tal	 elegancia
había	cruzado	la	puerta	de	entrada	de	su	casa,	ni	siquiera	su	padre.	Estaba	perpleja.
No	está	disponible,	se	recordó.	Bueno,	casi.

—Señorita	Cushing,	¿se	encuentra	usted	bien?	Luce	pálida	—entrecerró	sus	ojos
azules	y	hundidos	en	señal	de	preocupación.

Si	de	algún	modo	me	armara	de	valor	para	contarle	lo	que	acaba	de	suceder	allá
arriba	sin	duda	me	tacharía	de	histérica	o	loca.

—No	me	siento	del	todo	bien,	Sir	Thomas,	lamento	informarle.	Y	Papá	no	está	en
casa	—habló	con	voz	entrecortada	en	su	intento	por	no	perder	el	control.

—Lo	sé,	 lo	vi	marcharse	—hizo	una	pausa	y	continuó—.	Esperé	en	la	 lluvia	su
partida.

Pese	a	su	aflicción,	comprendió,	anonadada,	que	la	buscaba	a	ella.
—¿Eh?	—no	pudo	decir	más.
—Entiendo	 que	 se	 dirige	 a	 la	 recepción	 en	 la	 residencia	 McMichael,	 la	 cual

también	es	mi	destino.
Dejó	 de	 comprender.	 Concentrarse	 suponía	 un	 esfuerzo	 descomunal.	 Había

ocurrido,	estaba	ocurriendo,	demasiado.
—Señor,	 la	 recepción	es	en	Sidwell	Parkway	y	esto	es	Masten	Park.	Está	usted
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muy,	muy	perdido.
—Así	es	—estuvo	de	acuerdo—	y	necesito	su	ayuda	con	urgencia.
—¿Ayuda	con	qué?	—preguntó	con	cautela.
—Señorita	Cushing,	 en	 primer	 lugar,	 con	 el	 idioma	—sonrió	 afligido—.	Como

puede	ver,	no	hablo	ni	una	palabra	de	americano.
Edith	 sonrió	 con	modestia.	 Era	 ingenioso.	 El	 señor	 de	Allerdale	Hall	 la	 estaba

visitando.	En	su	ropa	de	noche	lucía	arrebatador.	Y	sin	embargo…
—Sir	Thomas,	no	puedo.
—Por	favor,	¿acaso	he	de	humillarme	aún	más?	—le	imploró—.	¿Por	qué	querría

quedarse	aquí	sola?
¿Por	 qué?	Miró	 hacia	 la	 cima	 de	 las	 escaleras,	 con	 dirección	 a	 su	 habitación.

¿Aquello	había	ocurrido?	¿Había	ocurrido	en	serio?	Quizá	lo	había	soñado.
No	fue	así,	lo	sé.	Sé	lo	que	vi.
El	miedo	se	apresó	de	ella.
Lo	disipó.
Son	regalos,	se	recordó.
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CAPÍTULO	CINCO

MÁS	TARDE

sta	 fiesta	no	podría	 ser	peor,	Alan	McMichael	 pensó	mientras	 recorría	 con	 la
mirada	la	fastuosa	reunión	de	la	alta	sociedad	de	Búfalo.	Las	damas	portaban	las
modas	más	elegantes	de	París,	llevaban	los	hombros	descubiertos,	iban	cubiertas

de	 perlas	 y	 lucían	 resplandecientes.	 Los	 hombres	 vestían	 de	 frac	 y	 guantes.	 La
iluminación	de	 las	velas	y	 la	profusión	de	exquisitos	arreglos	 florares	 le	daban	a	 la
residencia	McMichael	un	aire	de	magia.	Pobre	Eunice.

Para	su	hermana,	la	noche	no	podía	ser	menos	mágica.	Si	bien	se	le	veía	serena,
con	 la	 barbilla	 en	 alto,	 era	 cada	 vez	 más	 evidente	 que	 el	 invitado	 de	 honor,	 su
pretendiente,	Sir	Thomas	Sharpe,	barón,	la	había	plantado.

Ella	y	Madre	habían	coordinado	el	 frenesí	de	preparativos	que	 incluían	pulir	 el
piso,	 entonar	 el	 piano	 y	 la	 abundante	 cena	 de	 medianoche	 dispuesta	 en	 todo	 su
esplendor:	 caviar,	 trufas,	 ave	 zancuda,	 perdiz,	 ostras,	 codorniz,	 urogallo,	 carne
curada,	 jamón,	 lengua,	 pollo,	 galantinas,	 langosta,	 melones,	 duraznos,	 chabacanos,
así	como	mermeladas	y	galletas	importadas.	Champaña,	desde	luego,	cocteles,	flips	y
toddies,	así	como	el	ponche	que	Alan	había	aprendido	a	hacer	en	Londres	mientras
estudiaba	medicina.	Eunice	había	insistido	en	que	lo	recreara	en	la	ponchera	de	plata
fina	de	la	casa;	el	par	de	tragos	que	le	había	dado	para	probarla	ya	le	habían	hecho
efecto.	 También	 se	 serviría	 té,	 café,	 limonada,	 vino	 blanco,	 vino	 de	 Burdeos	 y
madeira,	así	como	negus,	orgeat	y	ratafía	para	acompañar	los	platillos.	Había	torres
de	frutas,	almendras	confitadas,	mazapán,	natillas	y	pastelillos.

El	 esfuerzo	 y	 el	 gasto	 habían	 sido	 extraordinarios,	 la	 familia	 había	 declarado
públicamente	el	aprecio	que	le	tenía	a	Sir	Thomas	y	a	su	hermana	y	el	canalla	no	se
había	 presentado.	 Al	 haber	 aceptado	 la	 invitación,	 Sir	 Thomas	 estaba	 obligado	 a
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asistir.	 No	 había	 enviado	 sus	 disculpas	 —aunque	 nada,	 salvo	 la	 muerte	 de	 algún
familiar,	lo	habría	excusado—	y	la	Sociedad	de	Búfalo	presenciaba	el	desaire	que	le
hacía	 a	 Eunice	 en	 una	 noche	 tan	 especial.	 Era	 un	 acto	 de	 descortesía	 absoluta	 e
hiriente	 para	 destrozar	 incluso	 un	 corazón	 de	 piedra.	 Eunice	 no	 era	 precisamente
dura.	Estaba	consentida,	sí,	y	era	celosa	cuando	se	trataba	de	acaparar	la	atención.	Y
de	vez	en	cuando,	no	era	muy	amable	con	Edith.

Pero	no	se	merecía	tal	humillación.
Alan	le	había	preguntado	a	Lady	Lucille	Sharpe,	la	encantadora	hermana	de	pelo

castaño	de	Sir	Thomas,	en	dónde	podría	estar	su	hermano.	Por	supuesto	de	manera
discreta;	 lo	 expresó	 de	modo	 que	 no	 la	 avergonzara.	 La	 respuesta	 de	Lady	Sharpe
había	sido	despreocupada,	le	aseguró	que	Sir	Thomas	llegaría	pronto.	Alan	sabía	que
no	debía	presionarla,	 pero	 estaba	molesto.	Entonces	 su	madre	había	 anunciado	que
Lady	Sharpe	había	accedido	gentilmente	a	tocar	algunas	piezas	en	el	piano,	lo	cual	le
puso	 fin	 al	 tema	 de	 conversación,	 por	 fortuna,	 porque	 no	 era	 cortés	 de	 su	 parte
ponerla	en	una	situación	incómoda.

Lady	 Sharpe,	 de	 pelo	 castaño	 intenso,	 llevaba	 un	 peinado	 salpicado	 de	 piedras
escarlata	 planas	 demasiado	 grandes	 para	 ser	 rubíes.	 Una	 gema	 similar,	 de	 un	 rojo
vivo,	 adornaba	 su	 dedo.	 Quizás	 era	 real.	 Sus	 ojos	 verdes	 eran	 enormes,	 estaban
enclavados	en	una	cara	de	porcelana	de	rasgos	dramáticos.	Al	sentarse	en	la	banca	del
piano,	 los	 pliegues	 suntuosos	 de	 su	 vestido	 antiguo	 parecían	 resplandecer,
impregnaron	la	tela	de	tonos	carmesí	oscuros,	similares	a	rubíes.	Su	aspecto	era	casi
isabelino,	la	espalda	de	su	vestido	llevaba	un	encaje	muy	elaborado	y	culminaba	en
una	gorguera	alta	del	color	de	la	sangre	fresca.

Los	compases	exuberantes	y	románticos	de	Chopin	flotaron	de	las	teclas	bajo	sus
dedos,	 los	 invitados,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 estaba	 de	 pie,	 emitieron	 un	 suspiro
colectivo.	La	belleza	inglesa	estaba	sentada	con	la	espalda	muy	erguida,	se	inclinaba
ligeramente	hacia	el	 teclado.	Su	habilidad	musical	era	 impecable	y	 tocó	con	pasión
entre	crescendos	 cada	vez	más	 intensos.	Sin	embargo,	en	 torno	a	 la	dama	había	un
aire	de	inaccesibilidad,	casi	frialdad.	Por	su	estancia	en	Londres,	Alan	sabía	que	las
clases	altas	británicas	eran	educadas	para	no	revelar	sentimientos	en	público.	Quizás
eso	percibía.	O	bien	que	ella	también	le	lanzara	una	mirada	furtiva	al	reloj	bañado	en
oro	en	el	marco	de	la	chimenea	y	maldijera	el	nombre	de	su	hermano.

Lady	Sharpe	terminó	la	pieza	con	una	floritura.	Alan	se	dio	cuenta	de	que	el	alma
de	Lucille	Sharpe	albergaba	verdadera	pasión	y	que	la	expresaba	mediante	la	música.
Era	más	que	la	decorosa	compañera	de	viaje	de	su	hermano.	Se	preguntó	qué	soñaba,
qué	anhelaba.	Era	un	poco	mayor	que	Sir	Thomas	y	parecía	que	no	se	había	casado;
sin	duda	habría	tenido	muchas	oportunidades.	¿Acaso	habría	enviudado?	¿Acogería	a
una	muchacha	americana	en	su	familia?	¿Renunciaría	a	su	papel	de	anfitriona	de	Sir
Thomas	y	le	permitiría	brillar	a	su	nueva	esposa?

Los	invitados	le	dieron	un	fuerte	aplauso	a	Lady	Sharpe,	quien	se	levantó	e	hizo
una	 reverencia	 modesta.	 De	 pronto	 los	 comensales	 desviaron	 su	 atención	 y	 se
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propagaron	 susurros	 por	 el	 salón.	 Como	 los	 demás,	 Alan	 volteó	 a	 ver	 cuál	 era	 la
causa	y	quedó	boquiabierto	ante	la	sorpresa.

Sir	Thomas	Sharpe,	el	venerado	invitado,	había	llegado.
Y	Edith,	quien	lucía	despampanante	en	un	vestido	de	satén	color	champaña	que

Alan	 nunca	 había	 visto,	 iba	 de	 su	 brazo.	 Su	 llegada	 sugería	 que	 se	 trataba	 de	 una
pareja.	Alan	estaba	perplejo.	Edith	había	dicho	que	no	vendría	y	ahí	estaba.	Miró	a
Carter	Cushing	y	notó	que	él	también	parecía	sorprendido	con	la	llegada	de	su	hija.
¿Era	 obra	 de	 Sir	 Thomas?	 ¿Es	 que	 no	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 esa	 entrada	 tan
dramática	resultaba	bastante	escandalosa?

Debo	ocuparme	de	Eunice,	 consideró.	Esto	 le	 caerá	mal,	 como	 es	 natural.	 Sin
embargo,	 no	 podía	 quitarle	 la	 vista	 de	 encima	 a	 Edith.	 Era	 una	 visión,	 mejillas
rosadas,	el	pelo	recogido	con	delicadeza	para	revelar	la	columna	esbelta	de	su	cuello
y	 la	 suavidad	de	 sus	hombros.	La	pequeñita	que	había	 llorado	ante	 la	 tumba	de	 su
madre	había	crecido	para	convertirse	en	una	mujer	hermosa	y	no	pudo	evitar	que	su
corazón	 tocara	 una	melodía	 nostálgica.	Dudó	 que	Edith	 le	 correspondiera	 con	 otra
melodía.	Era	su	amigo	de	la	infancia,	no	el	hombre	que	podría	conquistarla.	Sin	duda
no	 estaba	 a	 la	 altura	 del	 aristócrata	 de	 pelo	 castaño	 a	 quien	 los	 invitados	 le	 abrían
paso	como	el	Mar	Rojo	ante	Moisés.

Alguien	 que,	 temía,	 ya	 la	 había	 conquistado.	 Se	 incorporaron	 a	 la	 fiesta.	 Edith
lucía	una	sonrisa	misteriosa,	como	la	Monna	Lisa,	como	si	antes	de	cruzar	la	puerta
de	casa	de	Alan	hubieran	compartido	un	secreto	y	hubieran	jurado	no	revelarlo.

Cuando	la	pareja	se	acercó,	Alan	se	tragó	su	consternación.	Edith	le	dedicó	una
mirada	dulce.	Ella	y	Sharpe	lo	abordaron	juntos.

—Alan	 permíteme	 presentarte	 a	 Sir	 Thomas	 Sharpe	 —dijo	 Edith,	 después	 se
dirigió	a	Sharpe—	Sir	Thomas,	le	presento	al	doctor	McMichael,	el	mejor	hombre	en
la	ciudad	si	se	siente	mal.

Tal	 vez	 había	 querido	 halagarlo,	 pero	 los	 cumplidos	 carentes	 de	 entusiasmo	 le
resultaban	hirientes.	¿Era	 lo	único	que	significaba	para	ella?	Sin	embargo,	dijo	con
cortesía:

—Es	 una	 presentación	muy	 elogiosa.	 Soy	 hermano	 de	 Eunice.	 He	 oído	 hablar
mucho	de	usted	—y	con	eso	le	había	recordado	a	Sharpe	que	en	Londres,	el	barón	le
había	dado	esperanzas	a	Eunice	y	que	la	buena	educación	exigía	que	un	caballero	la
tratara	con	decoro.

—Un	placer	—Sharpe	hizo	una	ligera	reverencia.
Sharpe	llamó	a	su	hermana	con	un	gesto,	quien	se	unió	a	la	cuadrilla.	Eunice	y	su

madre	 se	 acercaron	 a	 Sharpe	 por	 el	 otro	 lado,	 sus	 caras	 revelaban	 una	 serenidad
ensayada.

—Edith,	ella	es	Lady	Lucille	Sharpe,	mi	hermana.
—Encantada,	 Miss	 Cushing	 —respondió	 Lady	 Sharpe—.	 Ha	 retrasado	 a	 mi

hermano	un	buen	rato	—esperó	a	que	asimilara	su	comentario	y	continuó—.	Eunice
estaba	terriblemente	impaciente.	¿Lo	ve?	Asegura	que	ningún	caballero	en	este	país
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sabe	bailar	vals	adecuadamente.
Besó	a	Sharpe	en	la	mejilla.
—Confío	en	que	nos	deleitarás.
Con	el	rabillo	del	ojo,	Alan	se	percató	de	que	su	hermana	sonreía.	De	modo	que

todo	 estaba	 arreglado.	Bien.	Se	 sintió	 aliviado.	Ahora	Edith	 estaría	 disponible	para
concederle	un	baile,	le	deleitó	la	idea.	El	lado	amable	es	que	ella	estaba	ahí	y	eso	era
delicioso.

—Lo	haré	si	tocas	para	mí,	querida	hermana	—dijo	Sharpe.
Lady	Sharpe	inclinó	su	cabeza	con	pompa	regia.
—Será	un	placer.
Cuando	Edith	se	movió	para	colocarse	a	un	lado	de	Eunice,	Alan	notó	la	distancia

que	esta	marcó	entre	ambas.	El	señor	Cushing	se	acercó.
—Un	acontecimiento	interesante,	¿no	cree?	—le	dijo	en	voz	baja.
Alan	percibió	desaprobación	en	su	voz	y	se	preguntó	si	se	habría	perdido	de	algo.

Asintió.	 Se	 puso	 tenso	 cuando	 su	 madre	 se	 acercó	 a	 Edith	 con	 sonrisa	 forzada	 y
mirada	penetrante.

Madre,	por	favor	no	provoques	un	escándalo.
—Edith,	pero	qué	sorpresa	—la	señora	McMichael	atacó.
Edith	se	sonrojó,	sabía	que	se	había	equivocado.	Ya	se	había	disculpado	por	no

asistir,	así	que	llegar	del	brazo	del	pretendiente	de	Eunice	era	una	afrenta.
—No	 te	 esperábamos	 para	 cenar	 —su	 madre	 añadió,	 por	 si	 acaso	 Edith	 no

hubiera	entendido	del	todo	la	gravedad	de	su	faux	pas	social.
—Lo	 sé	—Edith	 respondió	 arrepentida—	 y	 lamento	 mucho	 imponerme.	 Estoy

segura	de	que	no	hay	un	lugar	reservado	para	mí	y…
—No	 te	 preocupes,	 criatura	 —la	 interrumpió—.	 Todos	 tienen	 un	 lugar,	 me

aseguraré	de	que	encuentres	el	tuyo.
Alan	se	apenó	por	el	comentario	cruel.
Lady	 Sharpe	 se	 acomodó	 en	 el	 piano	 y	 le	 lanzó	 una	 sonrisa	 de	 complicidad	 a

Eunice.	Con	un	movimiento	 rápido	y	 teatral	 propio	de	un	mago,	Sir	Thomas	 tomó
una	vela	de	un	candelabro	cercano.

—El	 vals	—se	 dirigió	 a	 su	 público—	 no	 es	 un	 baile	 complicado.	 La	 dama	 se
coloca	ligeramente	a	la	izquierda	del	caballero.	Seis	pasos	básicos.	Es	todo.

La	hermana	y	madre	de	Alan	prestaban	atención,	entusiasmadas.	¿Qué	mujer	no
lo	haría,	a	punto	de	caer	en	los	brazos	de	un	Príncipe	Encantado	de	la	vida	real?

—Pero	se	dice	que	la	prueba	verdadera	de	un	vals	perfecto	radica	en	que	sea	tan
dulce,	delicado	y	suave	que	la	llama	de	una	vela	no	se	extinga	en	la	mano	de	quien
marca	el	paso.	Esto	requiere	a	la	pareja	perfecta.

Eunice,	desde	luego,	Alan	completó	la	frase.	Su	hermana	estaría	tan	embelesada
que	dudaba	que	sus	zapatos	de	baile	tocarían	el	piso.

Sir	Thomas	volteó…	y	le	dio	la	mano	a	Edith.
—¿Sería	mía?
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Todos	en	el	salón	suspiraron.	Edith	abrió	los	ojos	de	par	en	par	y	bajó	la	vista	con
recato.	Alan	vio	que	sus	labios	se	movieron,	pero	no	pudo	escuchar	su	respuesta.

*

Edith	miró	la	mano	extendida	de	Sir	Thomas	y	se	preguntó	si	tenía	idea	de	la	escena
que	estaba	protagonizando.	Un	escándalo	en	toda	regla	y	la	vergüenza	que	supondría
para	ella.	Los	invitados	murmuraban	y	no	se	atrevía	a	mirar	en	dirección	de	Eunice.
En	el	ardor	del	momento,	cuando	Sir	Thomas	la	retó	con	su	mirada	a	acompañarlo	a
la	fiesta,	Edith	se	había	considerado	una	Nueva	Mujer,	libre	de	las	censuras	del	viejo
siglo.	Pero	ahora,	de	pie	frente	a	él,	con	la	mirada	clavada	en	el	piso,	 implorándole
sin	 palabras	 que	 tuviera	 decoro,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 tan	 moderna	 como
hubiera	 creído.	 Estaba	 entre	 amigos	 y	 quería	 que	 tuvieran	 una	 buena	 opinión	 de
ella…	sin	importar	lo	mucho	que	deseara	bailar	con	él.

—No,	no	creo,	gracias	—respondió	 en	un	 tono	audible	 solo	para	 él.	Una	dama
nunca	negaba	la	invitación	de	un	caballero	a	bailar.	Sin	embargo,	esto	era	totalmente
inaceptable.	Sí,	había	llegado	de	su	brazo,	pero	no	estaba	con	él.	Se	había	sentido	casi
bohemia,	 dos	 artistas	 inconformistas	 haciendo	 su	 entrada	 triunfal…	 sin	 embargo,
como	ya	había	anticipado	que	le	propondría	matrimonio	a	Eunice	esa	noche,	estaba
dispuesta	 a	despedirse	de	 él	 apenas	 llegar—.	Pero	 estoy	 segura	de	que	 a	Eunice	 le
encantaría	—agregó	sin	rodeos,	reafirmando	su	deseo	incómodo,	aunque	sincero,	de
enmendar	su	indiscreción	tan	ingenua.

No	dejó	de	sonreír:
—No	 lo	 dudo,	 pero	 le	 pedí	 a	 usted.	—A	 los	 espectadores	 les	 dijo—	por	 favor,

abran	paso.
Sin	saber	cómo,	 se	encontró	dirigiéndose	al	centro	del	 salón	de	baile.	¿Qué	era

peor?	 ¿Hacerlo	 esperar	 con	 la	 mano	 extendida	 una	 eternidad	 mientras	 todos
aguardaban	el	resultado	en	apariencia	inevitable?	¿O	terminar	con	ello	de	una	vez	por
todas?	A	Eunice	y	su	madre	se	les	notaba	afligidas	y	Edith	no	las	culpaba.

—Eunice	es	una	chica	muy	dulce	—murmuró—.	Amable	y	leal.	Si	bien	me	siento
halagada…

—¿Le	 resulta	 tan	 difícil	 aceptar	 que	 es	 hermosa?	—replicó	 con	 ternura—.	Así
como	encantadora	e	inteligente.

—No	puedo	hacer	esto,	no	puedo.	Por	favor	—protestó.
Lady	Sharpe	colocó	las	manos	en	el	teclado.	La	mirada	de	Sir	Thomas	era	firme,

insistente.
—Siempre	 he	 cerrado	 los	 ojos	 ante	 las	 cosas	 que	me	 incomodan.	 Funciona	 de

maravilla,	¿quiere	intentarlo?	—la	animó.
Entonces	supo	que	bailaría	vals	con	Sir	Thomas	Sharpe,	barón.
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—No	quiero	cerrar	los	ojos	—replicó—,	quiero	mantenerlos	abiertos.
Del	piano	emergió	una	melodía	magnífica,	los	dedos	de	Edith	se	posaron	poco	a

poco	en	la	palma	extendida	de	Sir	Thomas.	El	roce	la	emocionó	y	el	baile	—su	baile
—	comenzó.	Con	la	mano	firme	en	su	espalda,	la	guio	por	los	pasos	simples,	aunque
majestuosos.	 Sus	 miradas	 entrelazadas,	 su	 cara	 inmersa	 en	 la	 suya,	 su	 expresión
segura	 y…	 ¿alegre?	 Parecía	 deleitarle	 bailar	 vals	 en	 el	 salón	 con	 ella.	 Y	 a	 ella
también.

La	 llama	 en	 la	 vela	 alta	 y	 blanca	 que	 él	 llevaba	 en	 la	mano	 parpadeaba,	 pero
permanecía	encendida,	lo	cual	comprobaba	su	dominio	al	deslizarse	sobre	el	piso	con
ella.	La	mano	de	Edith	en	la	suya,	su	sonrisa,	la	gracia	con	la	que	se	movía	y	la	hacía
moverse.	Edith	 se	 sentía	 tan	distinta.	La	conexión	que	había	 sentido	en	el	 salón	de
juntas	 aumentó,	 los	 unió	 mientras	 se	 deslizaban	 al	 unísono.	 Los	 rostros	 se
convirtieron	 en	manchas	 borrosas	 y	 las	 formas	 dejaron	 de	 importar;	 entraron	 a	 un
mundo	privado	en	el	que	no	existía	nadie	más.	Por	lo	menos	no	hasta	que	las	notas
del	baile	se	esfumaron	marcando	el	fin.

La	vela	que	llevaba	Sir	Thomas	aún	estaba	encendida	y	Edith,	transformada	por
completo,	pidió	un	deseo	muy	dentro	de	su	corazón	y	la	apagó.

Nunca	 diría	 en	 voz	 alta	 qué	 había	 pedido,	 pero	 la	 sonrisa	 satisfecha	 y	 la
reverencia	elegante	de	Sir	Thomas	parecían	haber	respondido	con	un	sí	tácito.

En	 seguida,	 la	 hermana	 de	 Sir	 Thomas	 se	 puso	 de	 pie	 y	 salió	 del	 salón.	 Sir
Thomas	 le	 dedicó	 una	 última	 mirada	 dulce	 a	 Edith	 y	 se	 marchó	 para	 seguir	 a	 su
hermana.	Con	él	se	llevó	el	corazón	de	Edith.

Sin	duda	lo	sabía.
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CAPÍTULO	SEIS

POCO	TIEMPO	DESPUÉS

arter	Cushing	estaba	en	su	club,	de	pie	frente	al	espejo.	Sus	artículos	de	rasurado
y	un	desayuno	 regio	 consistente	 en	 jamón,	huevos,	 café	y	un	vasito	de	oporto
estaban	dispersos	frente	a	él.	El	sirviente,	un	tal	Standish,	había	girado	la	manija

del	 fonógrafo	 y	 este	 tocaba	 una	 tonada	 sentimental	 que	 su	 querida	 esposa	 solía
tararear.	Su	voz	había	sido	muy	dulce,	adoraba	cerrar	 los	ojos	y	escucharla	cantarle
canciones	de	cuna	a	Edith.	Así	como	leerle.	La	guardería	había	sido	un	refugio	de	los
asuntos	complicados	del	mundo	masculino,	un	mundo	que	se	había	esforzado	por	no
negarle	a	su	hija	testaruda,	pues	estaba	resuelta	a	labrarse	su	propio	camino	en	él.	En
este	caso,	sin	embargo,	debía	protegerla…	si	es	que	había	algo	de	qué	protegerla.

Y	después	de	 la	exhibición	de	Sir	Thomas	en	el	baile	de	 los	McMichael	estaba
convencido	de	que	tenía	motivos.

Un	asunto	desagradable,	Carter	Cushing	reflexionaba	cuando	reconoció	los	pasos
familiares	de	aquel	hombre	insufrible	a	quien	contrataría	una	vez	más.	Desearía	no
tener	razón	para	proseguir	con	esto.

Justo	en	ese	momento,	la	silueta	del	joven	Hezekiah	Holly	se	acercó,	caminando
por	el	piso	de	mosaico	con	cautela	para	evitar	que	sus	finas	botas	de	piel	se	mojaran.
Llevaba	polainas	y	se	creía	todo	un	dandi.	No	lo	era.

—Señor	Holly.	Me	gusta	el	club	a	primera	hora	de	la	mañana.	Es	todo	para	mí	—
dijo	Cushing.

—Buena	forma	de	empezar	el	día,	señor	—Holly	respondió	de	forma	oficiosa.
—¿Le	parece?	Y	quizá	 sea	 también	 la	 hora	 adecuada	para	 ponerle	 fin	 a	 ciertas

cosas	 —hizo	 una	 pausa,	 había	 tomado	 una	 decisión,	 incluso	 si	 le	 causaba	 una
decepción	devastadora	 a	 su	 amada	hija—.	Se	 trata	de	un	 joven	y	 su	hermana.	Hay
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algo	en	ellos	que	no	me	cuadra.
Le	entregó	a	Holly	un	papel	que	leía:	Sir	Thomas	Sharpe,	barón	y	Lady	Lucille

Sharpe.
—Son	sus	nombres.	Necesito	que	los	investigue.	No	escatime	en	gastos.	Quiero

resultados	—le	entregó	un	cheque—,	lo	antes	posible.
No	hace	falta	prolongar	su	agonía,	si	ese	es	el	desenlace.

*

Hacía	un	día	estupendo	en	el	parque	Delaware,	el	más	reciente	de	una	serie	de	días
estupendos	que	Edith	había	pasado	en	compañía	de	los	Sharpe.	Tocaba	una	banda	y
las	 familias	 hacían	 picnics.	 El	 día	 era	 glorioso.	 Edith	 paseaba	 con	 Lady	 Lucille
Sharpe,	se	cubrían	de	la	luz	del	sol	con	una	sombrilla.	Llevaba	su	falda	dorada	con	el
cinturón	 de	 dos	 manos	 de	 marfil	 entrelazadas,	 uno	 de	 sus	 favoritos	 porque	 le
recordaba	a	las	ilustraciones	de	su	preciado	libro	de	la	infancia	La	bella	y	la	bestia.	El
castillo	 encantado	 de	 Bestia	 estaba	 poblado	 de	 sirvientes	 mágicos	 que	 hacían	 las
labores	y	si	bien	se	suponía	que	eran	invisibles,	en	las	imágenes	se	les	representaba
como	manos	 blancas	 espectrales	 con	 contornos	 negros.	 Cuando	 leyeron	 la	 historia
por	primera	vez,	Edith	le	preguntó	a	su	madre	si	se	trataba	de	fantasmas.	Mamá	había
respondido	 que	 no	 existían	 tales	 cosas	 y	 que	 si	 alguien	—quizá	 Cook,	 quien	 era
irlandesa	y,	por	lo	tanto,	supersticiosa—	le	decía	lo	contrario,	no	debía	escucharlo.

Los	hermanos	Sharpe	vestían	de	negro	como	el	carbón,	lo	cual	le	recordó	a	Edith
las	descripciones	de	Dickens	del	hollín	 impenetrable	que	 flotaba	 sobre	Londres.	El
traje	 de	 Lady	 Sharpe	 estaba	 decorado	 con	 una	 flor	 roja	 de	 gran	 tamaño	 sobre	 el
pecho,	cuello	y	puños	de	encaje.	Sir	Thomas	era	una	sombra	alta	y	oscura,	llevaba	un
cuello	 blanco	 angosto	 y	 un	 reloj	 de	 bolsillo	 cuya	 cadena	 de	 plata	 suspendía	 de	 su
bolsillo.	Los	dos	usaban	lentes	oscuros	para	proteger	sus	ojos	del	sol.

Thomas	 estaba	 sentado	 a	 lo	 lejos	 con	Alan,	 Eunice	 y	 algunos	 amigos	 de	 esta.
Edith	 y	 Lady	 Sharpe	 atraían	 miradas	 mientras	 paseaban.	 Edith	 estaba	 muy
emocionada;	 mantenía	 un	 semblante	 alegre	 aunque	 sereno.	 Lady	 Sharpe	 llevaba
pinzas	y	frascos	para	muestras,	estaba	concentrada	recolectando	mariposas.

—Papilio	Androgenus	Epidarus	—anunció	cuando	metió	un	bello	insecto	que	no
dejaba	de	aletear	en	un	frasco.

—Están	muriendo	—Edith	murmuró	algo	afligida.
—Así	es	—Lady	Sharpe	estuvo	de	acuerdo—.	Absorben	calor	del	sol	y	cuando

este	los	abandona,	mueren.
—Qué	triste.
—No	 es	 triste,	 Edith	 —Lady	 Sharpe	 replicó—.	 Es	 la	 naturaleza.	 Debajo	 de

nuestros	pies	hay	un	mundo	salvaje	de	seres	que	mueren	o	se	comen	los	unos	a	los
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otros.
Edith	hizo	una	mueca.
—Eso	es	horrible	Lucille.
—No	todo	—la	hermana	de	Sir	Thomas	tomó	un	capullo	que	estaba	pegado	a	la

rama	de	un	árbol	y	lo	examinó.
—Mira	esto,	todo	lo	que	necesita	está	aquí.	Es	un	mundo	perfecto.	Si	lo	mantengo

cálido	y	seco	nacerá	un	insecto	hermoso.	Una	pizca	de	sol	alada	—le	sonreía	a	Edith
mientras	lo	sostenía—.	En	casa	solo	tenemos	palomillas.	Son	criaturas	formidables,
sin	duda,	pero	no	son	bellas.	Se	desarrollan	en	la	oscuridad	y	el	frío.

Envolvió	el	capullo	en	un	pañuelo	y	lo	dobló	con	cautela.
—¿De	qué	se	alimentan?	—Edith	preguntó.
—Me	temo	que	de	mariposas	—respondió	casi	aburrida.
Estaba	 distraída	 con	 algo	 en	 el	 piso.	 Edith	 siguió	 su	 mirada.	 Un	 ejército	 de

hormigas	 había	 arrinconado	 a	 una	 mariposa	 hermosa;	 se	 estremecía	 mientras	 la
devoraban.	A	Edith	le	repugnó.

Lady	Sharpe,	en	cambio,	miraba	absorta.

*

«El	espectro	comenzó	a	moverse	en	una	postura	encorvada,	como	adolorido…	y	fue
entonces	cuando	se	dio	cuenta,	tanto	con	terror	y	alivio,	que	se	trataba	del	espectro
de	su	madre».

Sir	Thomas	leía	en	voz	alta	el	manuscrito	de	Edith,	mientras	ella,	Lucille	y	Alan
comían	sobre	el	pasto.

Lady	Sharpe	arqueó	la	cejas	a	la	perfección.
—¿Fantasmas?	¿En	serio?	Nunca	imaginé	que	escribieras	sobre	eso.
—De	 niña	 Edith	 vio	 un	 fantasma	—Alan	 dijo.	 A	 Edith	 la	 invadió	 una	 ola	 de

vergüenza	que	había	contenido	bastante;	le	subió	por	el	cuello	y	se	expandió	por	las
mejillas.

Lucille	parpadeó.
—¿En	serio?
—Aunque	ahora	le	interesa	más	una	historia	de	amor	—Alan	prosiguió.	Edith	se

ruborizó	aún	más.	¿Se	estaba	burlando	de	ella?
—Los	fantasmas	son	una	metáfora	—respondió.
—Siempre	me	han	fascinado	—Sir	Thomas	replicó,	con	lo	cual	llamó	la	atención

de	Edith.
—Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 quienes	 son	 testigos	 de	 esa	 clase	 de	 apariciones

necesitan	consuelo	o	se	reprochan	algo	—declaró	Lady	Sharpe.
—Asumo	 que	 eso	 ya	 lo	 tienes	 superado	—dijo	Alan.	 Edith	 levantó	 la	 barbilla
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como	 si	mirara	 a	 lo	 lejos.	Alan	 se	 percató	 de	 que	 los	Sharpe	 se	 habían	 apartado	y
estaban	concentrados	en	su	conversación.

—Ven	a	verme	Edith,	a	mi	consultorio	—dijo	Alan—.	Aún	estoy	acondicionando
el	espacio,	pero	creo	que	algunas	de	mis	teorías	te	parecerán	muy	interesantes.

¿Teorías?	Edith	se	preguntó	si	se	había	perdido	algo.	¿Teorías	sobre	qué?	Repasó
la	conversación.	¿Hablaba	de	fantasmas?

*

Ocultos	del	sol	abrasador	de	América,	Lucille	le	dijo	a	Thomas	en	voz	baja:
—No	creo	que	sea	la	indicada.
Thomas	se	acercó	para	murmurar:
—Tienes	que	confiar	en	mí.
Lucille	 lo	 notaba	 diferente;	 esto	 era	 diferente;	 no	 era	 lo	 que	 habían	 acordado.

Había	demasiada	luz,	no	podía	pensar.	En	este	mundo	era	difícil	confiar	en	la	gente.
Pero	por	supuesto	que	confiaba	en	Thomas.

¿En	quién	más?

*

Carter	 Cushing	 era	 un	 hombre	 observador,	 en	 su	 línea	 de	 trabajo	 los	 detalles	 eran
importantes.	Así	que	un	par	de	días	después,	cuando	el	 señor	Holly	 lo	buscó,	 supo
que	el	hombre	tenía	información	y	que	no	presagiaba	nada	bueno.

Hija	mía,	cuánto	lo	siento,	meditó.
—No	es	frecuente	que	sea	portador	de	malas	noticias	—el	señor	Holly	lo	saludó

de	este	modo—,	pero	cuando	lo	soy,	insisto	en	entregarlas	personalmente.
Llevaba	un	sobre,	el	cual	entregó	a	Cushing.
—Ábralo	a	solas	—le	aconsejó.
Más	dinero	cambió	de	manos	y	el	señor	Holly	se	marchó.

*

Edith	 estaba	 muy	 orgullosa	 de	 Alan.	 Aunque	 media	 oficina	 seguía	 en	 cajas,	 ya
atendía	a	un	paciente	y	se	conducía	con	la	autoridad	de	un	científico	profesional.	Bajo
una	 luz	 tenue	 examinaba	 los	 ojos	 de	 un	 hombre	 mayor	 con	 un	 aparato.	 Con
educación,	Edith	se	mantenía	al	margen.	Recordó	haber	visto	a	Sir	Thomas	mostrar
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su	máquina	minera	a	su	padre	y	se	ruborizó.	Para	entretenerse	comenzó	a	revisar	los
libreros	y	otros	artefactos.

—No	 ha	 usado	 las	 gotas	 con	 frecuencia	 —Alan	 dijo	 en	 tono	 suave—,	 debo
insistir	en	que	lo	haga	—volteó	y	vio	a	Edith,	ella	le	sonrió.	Se	dispuso	a	escribir	en
una	libreta	de	papel—.	Lleve	esto	al	boticario	y	pídale	que	lo	prepare	siguiendo	las
instrucciones	precisas,	después	reanude	la	dosis.

El	hombre	se	retiró	y	Alan	le	dedicó	toda	su	atención	a	Edith.	Estaba	radiante.
—¿Qué	estás	leyendo?	—le	preguntó—.	Morfología	del	nervio	óptico.	Principios

de	refracción	óptica	y…	—tocó	el	 lomo	de	otro	 libro—	¿Arthur	Conan	Doyle?	¿Te
consideras	detective?

Negó	con	la	cabeza:
—No,	él	es	médico.	Es	oftalmólogo,	como	yo.
Sonrió.
—Como	tú.
—Lo	conocí	en	Inglaterra,	asistí	a	una	de	sus	clases.
—¿De	verdad?	¿Cómo	estuvo?
—Fascinante.	 La	 clase	 no	 fue	 sobre	 ficción,	 sino	 sobre	 espiritismo.	 Permíteme

mostrarte	algo	que	creo	puede	interesarte.
Tomó	asiento	y	 lo	observó	mientras	 instalaba	un	aparato	proyector	de	madera	y

latón.	 El	 color	 de	 su	 vestido,	 con	 sus	mangas	 abullonadas,	 combinaba	 con	 el	 tono
cobrizo	 de	 los	 accesorios	 de	 la	máquina.	Alan	 acomodaba	 una	 bandeja	 de	 láminas
fotográficas.

—El	trabajo	fotográfico	es	sencillo.	La	imagen	se	captura	gracias	a	una	capa	de
sales	de	plata	y	se	queda	fija,	espera,	es	invisible	a	simple	vista.	Se	le	llama	imagen
latente.	Después	usamos	un	 agente	de	 revelado:	 vapores	de	mercurio,	 por	 ejemplo,
para	revelarla.

Señaló	la	placa	de	vidrio	frente	a	ellos.	La	imagen	principal,	la	más	oscura,	era	la
de	un	bebé	en	una	cuna.	Edith	se	quedó	helada	cuando	percibió	una	imagen	borrosa
que	sobrevolaba	el	bebé:	una	cara	alargada	y	espeluznante	que	en	vez	de	ojos	tenía
agujeros	y	daba	un	grito,	no	sabía	si	de	ira	o	agonía.	Volvió	a	fijar	la	vista	en	el	bebé
y	reprimió	sus	instintos	de	sacar	al	bebé	de	la	cuna,	por	irracional	que	pareciera.

—Considero	que	 las	casas,	 los	sitios,	ya	sea	por	 los	compuestos	químicos	de	 la
tierra	 o	 los	minerales	 de	 la	 piedra,	 retienen	 impresiones,	 como	 esta	 placa.	 Pueden
grabar	una	emoción	o	a	una	persona	que	ya	no	vive.	Se	le	llama	«impregnación».

¿Acaso	es	lo	que	ha	sucedido	en	nuestra	casa?	Edith	meditó	con	ansiedad.	¿Y	lo
que	 había	 visto…	 dos	 veces…	 dentro	 de	 sus	 paredes?	 ¿No	 era	 producto	 de	 su
imaginación	sino	algo	presente?

—Pero	no	todos	pueden	verlas	—Edith	dijo	en	voz	baja.
Yo	las	vi.
Yo	la	vi.
Se	le	contrajo	el	estómago.
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—Así	 es	—Alan	prosiguió,	 ignorando	 su	 turbación—.	El	 hombre	que	 acaba	de
marcharse,	entre	otros	males,	es	daltónico.

Le	 mostró	 más	 imágenes	 espectrales	 de	 su	 colección:	 nebulosas,	 deformes,
perturbadoras,	 alargadas	 e	 irreales…	 ¿estas	 cosas	 tendrían	 conciencia?	 ¿Eran
recuerdos,	grabaciones?	¿Tenían	motivos	para	volver?

—Nunca	 percibirá	 el	 rojo	 o	 el	 verde	—Alan	 prosiguió	 despreocupado—.	 Solo
acepta	su	existencia	porque	la	mayoría	lo	hace.

Los	fantasmas,	¿existían?	¿Acaso	estas	imágenes	eran	fantasmas?
Y	en	esa	fotografía,	en	esa…	¿se	había	movido	algo?
—Es	probable	que	estos…	espectros	—empleó	la	palabra	a	propósito	y	asintió—

nos	rodeen	y	que	solo	el	«agente	de	revelado»,	aquellos	con	la	aberración	específica,
puedan	verlos.

—O	tal	vez	solo	percibimos	ciertas	cosas	cuando	se	supone	que	debemos	hacerlo.
Cuando	dichas	cosas	necesitan	que	las	veamos	—Edith	agregó.	Se	dio	cuenta	de	que
la	miraba	fijamente,	se	sonrojó	y	se	volteó.	Alan	había	sido	su	confidente,	a	quien	le
había	 compartido	el	 secreto	de	que	el	 fantasma	de	Mamá	se	 le	había	 aparecido.	Él
había	sido	testigo	de	la	humillación	a	la	que	su	hermana	la	había	sometido	cuando	se
enteró.	Y	había	visto	a	Sir	Thomas	gozar	cada	palabra	escalofriante	de	su	manuscrito
y	pedir	más.

—Conan	Doyle	habló	de	una	«ofrenda».	—Alan	prosiguió—.	De	un	gesto,	una
invitación	a	comunicarse.	«Un	toque	significa	“sí”	o	“toca	mi	mano	si	estás	aquí”».

No	sabía	por	qué	Alan	había	sacado	el	tema	a	flote.	No	había	hablado	de	la	más
reciente…	aparición	con	nadie,	de	modo	que	era	extraño	que	recordara	un	suceso	tan
doloroso	del	pasado.	Por	otro	 lado,	había	sido	 testigo	de	 lo	 interesado	que	se	había
mostrado	Sir	Thomas	en	su	historia	de	fantasmas.	¿Acaso	era	un	intento	por	alejarla
del	inglés	para	competir	por	su	cariño?	¿O	se	había	percatado	de	que,	como	amigo,	en
el	pasado	no	había	apoyado	su	trabajo?

—Alan,	nunca	me	habías	hablado	de	estos	 intereses	 tuyos	—confesó;	esperó	su
respuesta.

Su	semblante	se	ablandó.
—A	veces	 siento,	Edith,	que	 solo	me	consideras	 tu	amigo	de	 la	 infancia	con	el

que	escalabas	árboles	frutales.
Se	quedó	pensando.	¿Era	esta	más	que	una	invitación	a	conocer	su	consultorio?
—Edith,	entiendo	tu	fascinación	con	los	Sharpe,	pero…	—titubeó	y	después	llegó

a	una	conclusión—.	Por	tu	bien,	ten	cuidado,	es	lo	único	que	pido.
Estoy	en	lo	cierto,	dedujo,	un	poco	aturdida.	Alan	me	quiere.
—Puedo	cuidarme	sola,	Alan.	No	saques	demasiadas	conclusiones	—¿creería	que

estaba	 a	 la	 defensiva?—.	 Has	 estado	 ausente	 mucho	 tiempo	 y	 ahora…	—intentó
expresarse	con	más	delicadeza—	me	las	he	arreglado.

Era	difícil	leer	su	expresión.
—Tienes	razón,	Edith.	Lo	siento.	Mi	preocupación	más	grande	siempre	has	sido
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tú.	Si	eres	feliz,	entonces	yo	también.
Y	eres	un	verdadero	amigo,	consideró,	agradecida	de	que	la	estimara	tanto	como

para	preocuparse	por	su	bienestar.	Sin	duda	 le	había	dado	motivos	para	reflexionar.
Siempre	 había	 asumido	 que	 estas…	 ¿cómo	 llamarlas?,	 ¿visitas?,	 ¿pesadillas?,	 eran
producto	de	una	imaginación	creativa.	¿Y	si	Mamá	la	había	visitado?

Se	quedó	helada.
Esas	imágenes	no	son	evidencia,	reflexionó,	quizá	anticipándose.	El	proceso	para

crear	las	imágenes	pudo	haberse	manipulado.	Y	no	conozco	la	postura	de	Alan	sobre
el	tema.	Es	un	científico,	estudia	el	ojo,	la	vista	y	el	saneamiento	de	las	distorsiones.
Dijo	que	Conan	Doyle	creía,	mas	no	dijo	que	él	lo	hacía.	Para	él,	esto	bien	podría
ser	un	rompecabezas	interesante.

Consideró	 seguir	 hablando	 del	 tema,	 pero	 anunciaron	 a	 otro	 paciente.	 Se	 retiró
frustrada,	aunque	en	mayor	medida	aliviada.

*

En	 su	 amplia	 sala	 de	 juntas	Carter	Cushing	 había	 reunido	 a	 un	 grupo	 de	 geólogos
para	estudiar	 la	máquina	de	Sir	Thomas.	La	miniatura	del	 inglés	estaba	en	marcha,
también	había	llevado	un	modelo	topográfico	de	Allerdale	Hall,	con	colinas	y	valles
y	coronado	con	una	reproducción	de	su	casa.	Los	geólogos	estaba	impacientes.

—Los	depósitos	 sin	 explorar	 yacen	debajo	 de	 y	 en	 torno	de	 nuestra	 casa	—Sir
Thomas	detalló—,	 en	 este	 estrato	 se	 encuentra	 la	 arcilla	más	 roja.	La	más	pura.	Y
contiene	mena	suficiente	para	que	luego	de	hornearlo	adquiera	una	firmeza	propia	del
acero.

Cushing	 estudiaba	 a	 Sir	 Thomas	 mientras	 respondía	 preguntas	 y	 aprovechaba
cada	oportunidad	para	detallar	sus	planes.

Bill	Ferguson	se	le	acercó	por	la	espalda	y	murmuró:
—No	sé	tú,	pero	estoy	impresionado.
—Debo	decir	que	yo	también	—Cushing	respondió.	Aunque	no	del	mismo	modo,

para	nada.
Sir	 Thomas	 le	 sonrió	 pues	 escuchó	 su	 intercambio.	 Cushing	 decidió	 dar	 el

siguiente	paso.
—Caballeros,	continuaremos	nuestra	conversación	esta	noche	en	 la	cena,	en	mi

casa	—dijo	 con	 cordialidad,	 le	 sonrió	 a	 Sharpe,	 pero	 su	 estado	 de	 ánimo	 era	 todo
menos	cordial,	más	bien	hostil—.	¿Quién	sabe?	Quizá	sea	necesario	brindar.

El	grupo	se	separó	y	salieron	de	la	sala	en	grupos	de	dos	y	tres.	Su	secretaria	lo
llamó	 y	 lo	 llevó	 con	 el	 señor	 Holly,	 llevaba	 el	 documento	 adicional	 que	 le	 había
pedido	que	consiguiera.	Lo	leyó	con	detenimiento.	Así	que	era	verdad.

—Bien	hecho,	Thomas	—Ferguson	le	dijo	a	Sharpe	cuando	pasó	a	su	lado	al	salir
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—,	bien	hecho.
No	tan	rápido,	Cushing	pensó	indignado.
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CAPÍTULO	SIETE

AL	ATARDECER

os	invitados	convivían	y	la	servidumbre	iba	de	un	lado	a	otro	ajetreada.	La	cena
en	la	mansión	Cushing	sería	un	acto	espléndido.	Los	aromas	fragantes	de	carne	y
vino	 sedujeron	 a	 Thomas	 cuando	 se	 preparó	 junto	 con	 Lucille	 para	 entrar	 al

comedor.	La	atmósfera	estaba	cargada	con	la	misma	emoción	que	había	acompañado
su	demostración	esa	tarde.	Sabía	que	por	fin,	el	éxito	sería	suyo.

La	casa	de	Edith	era	acogedora,	muy	distinta	de	la	suya.	Las	velas	emitían	una	luz
amarilla	 y	 las	 lámparas	 de	 gas	 brillaban	 a	 través	 de	 los	 paneles	 de	 vitrales.	 Era	 el
palacio	de	un	hada	y	princesa.	Thomas	imaginaba	a	Edith	de	niña	leyendo	historias
junto	con	su	madre,	sus	cabezas	rubias	pegadas	mientras	estudiaban	con	atención	las
imágenes	que	exhibían	todos	los	colores	de	las	alas	de	una	mariposa.

Vamos	a	conseguir	los	fondos	gracias	a	estos	buenos	hombres	de	Búfalo,	Thomas
observó.	No	hace	falta	ir	a	ningún	otro	lugar.

Y	ahí	estaba	Edith,	dorada	y	radiante	como	el	sol.	Romeo	había	dicho	lo	mismo
de	Julieta;	ese	amor	había	tenido	un	destino	funesto,	pero	para	ellos…

A	su	lado,	Lucille	le	murmuró	al	oído:	«Dale	el	anillo».
El	 rubí	 Sharpe	 ya	 no	 adornaba	 la	mano	 de	 su	 hermana.	 Thomas	 recordó	 cómo

había	relucido	en	su	dedo	alargado	y	delgado	cuando	había	tocado	el	piano	en	el	baile
de	los	McMichael.	El	anillo	había	sido	para	Eunice,	sin	embargo,	cuando	conoció	a
Edith,	 supo	 en	 su	 alma	 que	 Eunice	 no	 había	 sido	 la	 elección	 correcta.	 Sabía	 que
Lucille	no	estaba	del	 todo	convencida	de	 la	superioridad	de	Edith	y	que	solo	había
accedido	porque	lo	amaba.

Se	sintió	culpable	cuando	su	hermana	se	apartó;	no	había	sido	del	todo	honesto.
Le	daría	el	anillo	a	Edith,	claro	que	sí,	pero	no	como	lo	habían	planeado.	No	por	esa
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razón.	La	vida	era	nueva	para	él.	Por	fin	el	sol	había	salido	y	todos	esos	años	en	la
oscuridad…

…	esos	secretos…
habían	llegado	a	su	fin.
Sintió	 cómo	 se	 quitaba	 un	 gran	 peso	 de	 encima,	 era	 como	 si	 él	mismo	 tuviera

alas.
Se	sintió	muy	nervioso	al	acercársele:
—¿Me	permite	unas	palabras?
Edith	lo	miró,	luego	a	la	multitud	de	invitados	y	de	nuevo	a	él.
—¿Ahora	Thomas?
Ha	dejado	de	usar	mi	título,	pensó	satisfecho.	Se	 lo	había	pedido	y	al	principio

había	objetado.	Escuchar	su	nombre	en	sus	labios…
—Sí,	 ahora.	 Me	 temo	 que	 no	 puedo	 esperar	 —respondió.	 Suspiró	 nervioso	 y

buscó	el	anillo	en	su	bolsillo.	Lo	esperaba,	atenta.	Tenía	que	hacerlo	bien.
—Señorita	Cushing…	Edith	—se	corrigió—,	no	tengo	derecho	a	preguntar	esto,

pero…
Y	de	repente,	en	ese	preciso	momento,	apareció	el	padre	de	Edith.	Thomas	volvió

a	guardar	el	anillo	en	su	bolsillo.
—Sir	Thomas,	¿puedo	verlo	en	mi	despacho?	¿A	usted	y	a	su	hermana?	¿Sería	tan

amable	de	buscarla?	—Cushing	le	pidió	y	luego	se	dirigió	a	su	hija—.	Querida,	por
favor	 asegúrate	de	que	 los	 invitados	 tomen	 sus	asientos.	En	 seguida	estaremos	con
ustedes.

Thomas	 sintió	 un	 cosquilleo	 en	 la	 piel	 de	 la	 cara.	Vio	 a	Edith	 esfumarse	 en	 la
distancia,	como	el	sol	que	se	oculta	detrás	del	horizonte.	Fue	a	buscar	a	Lucille	como
el	señor	Cushing	le	había	pedido,	no,	para	ser	más	exactos,	como	le	había	exigido.

*

Esto	no	me	complace,	Carter	Cushing	reflexionó	cuando	Sir	Thomas	y	Lady	Sharpe
lo	 siguieron	a	 su	 estudio.	Lo	cierto	 era	que	 sí	 le	 complacía.	Era	un	hombre	que	 se
había	ganado	su	posición	a	base	de	trabajo	y	cada	vez	que	salía	triunfante	de	algún
reto,	disfrutaba	la	victoria.	Quizás	era	malvado	de	su	parte,	pero	era	la	verdad.

—Lady	Sharpe,	Sir	Thomas	—los	miró	a	ambos.	Eran	tan	pálidos	y	misteriosos,
parecían	casi	gemelos—,	la	primera	vez	que	nos	conocimos	en	mi	oficina.

—Lo	recuerdo	a	la	perfección,	señor	—le	aseguró	Sir	Thomas.
Cushing	arqueó	una	ceja.
—Imagino	que	no	le	resultó	difícil	darse	cuenta	de	que	no	me	agradó.
Sir	Thomas	tomó	esa	declaración	tan	franca	con	entereza:
—Lo	dejó	muy	claro,	señor,	pero	habría	esperado	que	ahora,	con	el	tiempo…
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—Sir	Thomas,	le	ha	llegado	la	hora	—gracias	a	Dios.
—¿Podría	hablar	claro,	 señor	Cushing?	—Lady	Sharpe	 interrumpió—	Me	 temo

que	no	entiendo.
Le	sorprendió	su	imprudencia.
—Lo	 haré,	 jovencita.	 Hablaré	más	 claro	 de	 lo	 que	 ambos	 desearían.	 No	 tengo

idea	 de	 cuál	 sea	 su	 implicación	 en	 el	 asunto,	 pero	 en	 estos	 días	 su	 hermano	 ha
considerado	pertinente	mezclar	 los	negocios	con	el	placer	al	socializar	con	bastante
frecuencia	con	mi	hija.	Mi	única	hija	—añadió	con	énfasis.

—Señor,	 estoy	 consciente	 de	 que	 carezco	 de	 posición	 —dijo	 el	 joven	 en	 su
defensa—,	pero	el	hecho	es	que…

Titubeó	y	Cushing	volvió	a	tomar	la	delantera.
—Ama	a	mi	hija,	¿es	eso?	—contuvo	su	 ira.	No	tenía	caso.	Tenía	planeada	una

jugada	final	y	cuanto	más	pronto	la	llevara	a	cabo,	mejor.
Sir	Thomas	le	sostuvo	la	mirada.
—Así	es,	señor.
—Representa	bien	su	papel	—era	verdad—.	Hace	unos	días	mi	hija	me	preguntó

por	 qué	 no	me	 agradaba.	Honestamente,	 en	 ese	 entonces	 no	 lo	 sabía.	Ahora	 lo	 sé.
Obtuve	 documentación	 importante	 sobre	 ustedes.	 Títulos	 nobiliarios	 y	 registros	 de
propiedad	de	Inglaterra.

Sacó	el	sobre	que	le	había	procurado	el	señor	Holly	con	los	documentos	por	los
que	había	pagado	una	suma	adicional	y	los	deslizó	en	el	escritorio,	en	dirección	a	los
Sharpe.	Como	lo	había	previsto,	la	esquina	de	uno	en	particular	llamó	la	atención	de
Sir	Thomas.

—Este	 documento,	 el	 del	 Registro	 Civil,	 es	 el	 verdadero	 hallazgo	 —Cushing
declaró,	con	lo	cual	cerró	el	asunto.	Un	solo	vistazo	al	sello	era	suficiente,	el	 joven
palideció.

—Creo	que	es	la	primera	reacción	honesta	que	le	he	visto.
Reinó	el	silencio.	Era	imposible	leer	a	Lady	Sharpe,	en	cambio	Sir	Thomas	era	el

epítome	de	la	miseria.	Preguntó:
—¿Lo	sabe?
—No	—respondió	Cushing—,	pero	se	lo	diré	si	es	lo	que	hace	falta	para	que	se

marchen.
Sharpe	se	desplomó;	se	inclinó,	quizá	sin	ser	consciente,	y	dijo:
—Estoy	seguro	de	que	no	me	cree,	pero…
—La	ama.	Ya	lo	ha	dicho	—abrió	su	chequera	y	llenó	el	de	arriba—.	Bien…	—se

lo	entregó	a	Lady	Sharpe—	usted,	querida,	parece	ser	la	más	serena.
Abrió	 los	 ojos	 como	 platos	 al	 leer	 la	 cantidad.	 Cushing	 encontró	 un	 placer

desagradable	 en	 su	 avaricia	 pues	 reforzó	 su	 opinión	 desfavorable	 sobre	 ese	 par
nefasto.

—Es	más	que	generoso,	lo	sé.	Si	quieren	ese	cheque,	hay	dos	condiciones	—les
entregó	dos	boletos	de	tren—.	Mañana	a	primera	hora	sale	un	tren	hacia	la	ciudad	de
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Nueva	York.	Más	vale	que	usted	y	su	hermano	lo	aborden.	¿Está	claro?
—Sí.
Estaba	molesta	y	eso	lo	indignaba	aún	más.	No	tenía	derecho	a	sentir	nada	más

que	 vergüenza.	 Lucille	 tomó	 el	 cheque	 y	 el	 certificado	 civil.	 Ese	 maldito	 e
incriminatorio	 certificado.	Le	 asombraba	 su	propia	 arrogancia,	 habían	 asumido	que
un	 americano	 ingenuo	 de	 un	 pueblo	 desfasado	 no	 se	 plantearía	 verificar	 su
documentación.	A	cada	santo	le	llega	su	día.	Y	como	ya	lo	había	señalado,	sus	días
no	solo	estaban	contados,	habían	terminado.

—¿Cuál	es	la	segunda	condición?	—Lucille	preguntó.
—Se	refiere	a	mi	hija	—miró	con	dureza	al	parásito	lujurioso	de	su	hermano—.

Esta	noche	debe	romperle	el	corazón	de	manera	rotunda.

*

El	banquete	estaba	servido	y	Edith	estaba	ocupada	asegurándose	de	que	los	invitados
de	 su	 padre	 estuviesen	 cómodos.	 Desde	 la	 muerte	 de	 su	 madre,	 había	 sido	 su
anfitriona	y	era	bastante	habilidosa.	Esta	noche,	sin	embargo,	estaba	preocupada.	Era
consciente	 de	 que	 Sir	 Thomas	 había	 empezado	 a	 plantearle	 una	 pregunta	 muy
importante	—quizá	la	más	importante	que	se	le	hacía	a	una	mujer	en	el	curso	de	su
vida—	y	luego	había	desaparecido	con	su	padre	para	tener	una	conversación	privada.

Lo	 cual	 significaba	 que	 su	 suposición	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	 pregunta	 era
correcta.

El	 corazón	 le	 palpitaba	 en	 el	 pecho;	 sentía	 legiones	 enteras	 de	mariposas	 en	 el
estómago.	Le	fue	imposible	leer	la	expresión	de	Thomas	durante	la	cena,	en	la	que	él
y	Lucille	 ocuparon	 los	 asientos	 de	 honor	 y	 apenas	 comieron.	Si	 no	 se	equivocaba,
entonces	 Thomas	 tenía	 todo	 el	 derecho	 de	 haber	 perdido	 el	 apetito.	 Según	 su
interpretación	 de	 los	 hechos,	 los	 hombres	 que	 están	 a	 punto	 de	 pedir	 a	 alguien	 en
matrimonio,	 tienden	 a	 ponerse	 muy	 nerviosos.	 ¿Sería	 posible	 que	 su	 hermana
compartiera	 su	 ansiedad	 porque	 quería	 que	 fuera	 feliz?	Aunque	Edith	 nunca	 había
tenido	 hermanos	 siempre	 los	 había	 deseado.	 Entonces	 Lady	 Sharpe	 podía	 ser	 su
hermana.	La	idea	la	alegró.

Calma,	Edith,	se	dijo	a	sí	misma,	pero	hasta	el	aire	a	su	alrededor	se	estremecía.
Su	padre	alzó	su	copa.
—Damas	y	caballeros,	tenemos	un	anuncio	inesperado	que	hacer.	¿Sir	Thomas?
Dios	Santo.	Aquí	viene.	¿No	debería	hablar	conmigo	primero?	¿Me	equivoqué?

Quizá	no	sea	 lo	que	creo.	Quizás	el	anuncio	se	 trate	sobre	su	relación	 laboral.	No
debería	emocionarme.	Es	muy	pronto	y	ya	estoy	extasiada	como	heroína	ingenua	en
una	novela	de	Ann	Radcliffe.

No,	 la	 miraba	 fijamente.	 Alzó	 su	 copa.	 La	 veía	 con	 esos	 ojos	 azules
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conmovedores.	Parecía	un	hombre	a	punto	de	anunciar	una	relación	de	otro	tipo.
—Gracias,	 señor	 Cushing.	 Cuando	 vine	 a	 América,	 mi	 corazón	 rebosaba	 de

alegría	por	la	promesa	de	aventura.	Aquí	el	futuro	parecía	tener	significado.
Lo	miró.	Hablaba	del	futuro…	¿su	futuro?
—Aquí	 he	 encontrado	 amabilidad	 y	 amistad	 y	 por	 ello	 estoy	 infinitamente

agradecido	—hizo	una	pausa.	Edith	vivió	toda	una	vida	en	esa	pausa.
Su	 expresión	 cambió,	 fijó	 su	mirada	 de	 nuevo,	 pero	 esta	 vez	 reflejaba	 tristeza.

Edith	tuvo	una	súbita	sensación	de	alarma.	Algo	estaba	mal.
—Por	 ahora	 me	 despido,	 hasta	 que	 volvamos	 a	 encontrarnos.	 Quizás	 en	 otra

costa.	Mi	hermana	y	yo	salimos	para	Inglaterra,	a	tiempo	para	el	invierno.
Su	bromita	arrancó	risas	y	aplausos	a	todos	los	comensales	salvo	a	Edith.	No	le

estaba	proponiendo	matrimonio.	Se	estaba	marchando.	La	estaba	ignorando	tal	como
había	hecho	con	la	pobre	Eunice.

Pensé…	pensé	que…	me	amaba…
Desecha,	se	disculpó	y	escapó.
No	se	percató	de	que	la	había	seguido	hasta	que	lo	escuchó	decir	su	nombre.
—Edith.
Se	tragó	el	dolor	como	lo	había	hecho	en	otro	día	nevado,	cuando	una	muerte	tan

real	como	esta	afligía	su	corazón	roto.	Había	creído…	había	deseado…
—Nos	deja	—cada	sílaba	suponía	un	esfuerzo,	pero	no	reveló	nada.	Su	voz	era

tan	firme	como	su	mirada	había	sido	hacía	segundos	al	propinar	el	golpe	mortal.
—Debemos	volver	de	 inmediato,	ocuparnos	de	nuestros	asuntos.	La	excavación

debe	comenzar	antes	de	que	entre	el	invierno	—falta	otro	golpe—	y	nada	nos	retiene
en	América…

¿Podía	ser	más	cruel?	¿Sabía	que	lo	era?
—Ya	veo.
Había	llegado	a	las	escaleras;	se	percató	de	su	padre	merodeando	en	el	fondo.	Su

querido	padre,	 al	 tanto	de	que	 su	decisión	 la	 lastimaría,	vigilaba	en	caso	de	que	 lo
necesitara.	Alguien	sí	la	amaba.

—Su	novela.	Leí	los	capítulos	nuevos.	Me	ocuparé	de	que	se	los	entreguen	por	la
mañana.

—Qué	 amable	 de	 su	 parte	 —su	 mente	 viajó	 a	 su	 primer	 encuentro,	 a	 su
admiración	por	el	aún	desconocido	autor	de	su	novela.	Entre	ellos	había	habido	una
conexión,	era	indudable.	El	dolor	se	convirtió	en	agonía.

—¿Todavía	quiere	saber	mi	opinión?	—preguntó.
Edith	 asintió.	 Thomas	 se	 mostró	 sorprendido.	 Respiró	 profundo	 como	 si	 la

conversación	fuera	una	tarea	insufrible	e	innecesaria.
—Muy	 bien.	 Su	 sentimentalismo	 es	 irracional.	 Las	 penas	 que	 describe	 con	 tal

sinceridad…	 el	 dolor,	 la	 pérdida.	 Y	 sin	 embargo,	 carece	 de	 experiencia	 vital.	 De
hecho,	parece	saber	solo	lo	que	otros	escritores	le	han	contado.

No	podría	haberse	sentido	más	avergonzada	que	si	le	hubiera	escupido	a	la	cara.
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¿Qué	 estaba	 diciendo?	 ¿Cómo	 podía	 decir	 esas	 cosas	 en	 público?	 ¿Cómo	 podía
humillarla	en	su	propia	casa?

—Señor,	agradezco	su	franqueza	—dijo	con	severidad.
Dio	un	paso	al	frente,	un	acto	de	agresión:
—No	he	terminado,	criatura.	Insiste	en	describir	 los	 tormentos	del	amor	cuando

queda	claro	que	nada	sabe	sobre	ellos.
¿Por	 qué	 era	 tan	 terrible?	 ¿Acaso	 sus	 gestos	 de	 familiaridad…	 esperanza…	 lo

habían	avergonzado?	¿Era	ella…	la	consideraba	como	Eunice,	arrogante,	indigna	de
su	afecto?

—Ha	 sido	 usted	 bastante	 claro	—¿era	 esa	 su	 voz?,	 ¿eran	 sus	 palabras?	Sonaba
como	una	princesa	de	hielo,	fría,	dura	y	enojada.

Los	 invitados	 comenzaron	 a	 merodear,	 atraídos	 por	 la	 discusión,	 ahora	 eran
testigos	de	su	humillación.	Era	implacable,	la	encaraba,	se	burlaba…

—Le	aconsejo	que	vuelva	a	sus	fantasmas	y	fantasías,	cuanto	más	pronto,	mejor,
Edith.	Su	entendimiento	del	corazón	humano	o	el	dolor	que	supone	es	casi	nulo.	No
es	más	que	una	niña	mimada	jugando	a…

Era	demasiado.	¿Que	ella	no	sabía	nada?	Por	lo	menos	tenía	sentimientos.
Le	dio	una	buena	bofetada;	Thomas	se	encogió	de	dolor,	pero	no	se	apartó.
Edith	se	dio	la	vuelta	y	salió	corriendo.

*

Oscuridad.	Su	habitación.	Lágrimas.
La	manija	de	la	puerta	se	movió	y	Edith,	recostada	en	su	cama,	se	tensó.
Se	abrió	la	puerta	y	vio	la	figura	de	su	padre.	Necesitaba	que	la	consolaran,	pero

su	orgullo	femenino	ya	estaba	destrozado.	Su	padre	la	había	llamado	una	niña,	igual
que	Thomas.	No	obstante,	era	una	mujer	que	había	soportado	un	rechazo	humillante	y
su	 padre	 no	 era	 la	 persona	 indicada	 para	 consolarla	 en	 ese	momento.	Dudaba	 que
alguien	pudiera	hacerlo.

—No	 estoy	 ciego,	 Edith	—dijo	 con	 delicadeza—,	 sé	 que	 lo	 querías.	 Pero	 dale
tiempo.	Tal	vez	podamos	ir	a	la	costa	oeste.	Podrías	escribir	y	yo…	—dejó	de	prestar
atención.	Vislumbró	un	futuro	en	el	que	él	era	un	viudo	y	ella	una	solterona	que	se
hacían	compañía.	No	lo	pudo	soportar.

—Te	amo	Papá,	¿pero	acaso	no	te	das	cuenta?	Cuanto	más	te	aferres	a	mí,	más
miedo	tendré	—no	quería	decir	lo	que	estaba	pensando—.	No	quiero	seguir	hablando,
no	puedo	—la	invadió	la	fatiga—.	Buenas	noches.

Edith	cerró	la	puerta,	dejándolo	fuera	y	afligido.
Por	ahora.
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*

«Mi	amor	es	como	una	rosa	roja,	roja…».
A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 escuchaba	 en	 el	 fonógrafo	 la	 agradable	 melodía

romántica	que	le	había	dedicado	a	su	esposa.	Cushing	estaba	de	pie	en	los	vestidores
del	club	de	caballeros,	ataviado	en	bata,	pensativo	y	triunfante.	Había	impedido	que
Edith	cometiera	el	mayor	error	de	su	vida.	Si	Sir	Thomas	Sharpe	hubiera	conseguido
llevar	a	cabo	su	plan	nefasto,	Edith	no	hubiera	tenido	una	vida	digna.	El	escándalo	la
habría	arruinado.

Aquella	mañana	Cushing	 se	 sentía	particularmente	cercano	a	 su	difunta	esposa.
Cuando	 vio	 su	 reflejo	 en	 el	 espejo	 del	 club	 de	 caballeros,	 le	 pareció	 ver	 su	 bello
semblante.	No	el	monstruo	al	que	habían	enterrado,	 sino	 la	muchacha	dulce	con	 la
que	se	había	casado.

He	cuidado	a	nuestra	hija	durante	años,	le	dijo	en	silencio.	Aún	está	a	salvo.
Edith	 era	heredera	y	 suponía	que	habría	otros	 como	Sir	Thomas	Sharpe	que	 se

interesarían	en	ella	por	 su	dinero.	Haría	 lo	que	 fuera	para	protegerla.	Sin	embargo,
esperaba	no	volverla	a	someter	a	tanto	dolor	y	sufrimiento.

De	 mal	 humor,	 se	 preparó	 para	 rasurarse.	 El	 mozo	 llegó	 con	 toallas	 limpias,
preparó	todo	para	Cushing	y	abrió	la	llave	del	agua	caliente	del	lavabo	en	el	cuarto	de
baño.

—¿Cómo	está	el	agua	esta	mañana,	Benton?	—preguntó	fingiendo	alegría.
—Muy	caliente,	como	le	gusta,	señor	—Benton	respondió	y	abrió	las	llaves	de	la

regadera	también.	El	cuarto	comenzó	a	llenarse	de	vapor.
—Muy	bien,	sea	tan	amable	de	pedirme	jamón	y	huevos.	Empezaré	con	café,	si

está	caliente.	Y	un	vasito	de	oporto.
—En	seguida,	señor.	¿Y	el	Times?
—Si	fuera	tan	amable	—es	probable	que	la	partida	de	Sir	Thomas	Sharpe,	barón,

de	 las	 bellas	 costas	 americanas	 y	 su	 regreso	 al	 Viejo	 Continente	 causara	 cierta
decepción.	Aunque	después	quedaría	en	el	olvido.

El	vapor	le	nubló	la	vista	cuando	se	preparaba	para	quitarse	la	bata.	Una	sombra
se	movió	muy	rápido	a	sus	espaldas,	volteó	para	comprobar	si	Benton	había	vuelto.

No	había	nadie.
Pero	 alguien	 había	 pasado.	 Tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 no	 estaba	 solo.	 Cualquier

miembro	del	club	se	anunciaría.	Era	curioso	y	poco	amable	que	no	lo	hubiera	hecho.
Tal	vez	era	su	imaginación.
De	todas	formas…
Se	sintió	ridículo,	pero	revisó	los	vestidores.	Por	supuesto	que	estaban	vacíos.
El	agua	caliente	se	empezó	a	desbordar	del	lavabo;	se	había	distraído	y	no	había
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cerrado	la	llave.	Se	cayó	su	navaja	de	afeitar	y	luego	su	barra	de	jabón.	Refunfuñó	y
se	agachó	para	levantarlos,	se	cortó	el	dedo.	Sangre	del	color	de	arcilla	roja	descendió
por	el	desagüe	en	espiral.

Se	percató	de	la	sombra	de	nuevo.	Entonces	alguien	lo	sujetó	del	puño	de	la	bata
y	 de	 la	 nuca.	 Antes	 de	 tener	 tiempo	 de	 reaccionar,	 le	 golpearon	 la	 cabeza	 en	 la
esquina	del	lavabo.	No	sintió	dolor,	solo	asombro.	Se	tambaleó	y	cayó.	La	silueta	se
le	acercó,	lo	tomó	de	la	cabeza	y	lo	azotó	una	y	otra	vez	contra	la	porcelana.	Escuchó
cómo	se	rompían	sus	huesos	cuando	le	destrozaron	la	nariz.

Edith.
Cuando	le	fracturaron	la	frente.
De	nuevo.
Edi…
Cuando	del	cráneo	despedazado	le	chorrearon	gotas	de	sangre	escarlata.
De	nuevo.
E…
Cuando	dejó	de	moverse	y	la	sangre	se	mezcló	con	el	agua	hirviendo.
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CAPÍTULO	OCHO

ESA	MAÑANA

dith	 no	 tenía	 idea	 de	 cómo	 había	 logrado	 quedarse	 dormida.	 Poco	 a	 poco	 fue
adquiriendo	 conciencia,	 despertó	 encima	 de	 las	 mantas,	 todavía	 vestida.	 Qué
cliché	tan	trivial;	se	había	quedado	dormida	llorando.
Annie	 estaba	 en	 su	 habitación,	 tenía	 en	 la	mano	 un	 fajo	 de	 papeles	 que	 Edith

reconoció	 de	 inmediato:	 el	 más	 reciente	 capítulo	 de	 su	 ahora	 odiado	 manuscrito.
Thomas	 había	 cumplido	 su	 promesa	 de	 regresarlo	 y	 verlo	 reavivó	 todos	 los	malos
sentimientos	que	la	persiguieron	toda	la	noche.

—¿Qué	pasa	Annie?	—Edith	susurró.
—Esto	llegó	en	la	mañana,	señorita.	Pero	no	quise	despertarla	temprano.
—Está	bien,	Annie,	gracias	—señaló	el	cesto	de	basura,	pero	la	sirvienta	dudó.
—¿También	la	carta?	—preguntó.
—¿La	carta…?	—Edith	buscó	 sus	 lentes	y	 se	 acomodó	 las	puntas	detrás	de	 las

orejas.	Era	un	sobre	de	papel	de	pergamino	grueso	cerrado	con	un	sello	de	cera	roja.
El	 sello	 era	 un	 escudo	 de	 armas	 en	 el	 que	 figuraba	 un	 cráneo.	 Su	 nombre	 estaba
escrito	en	letra	negrita	y	elegante.	Edith	no	sabía	si	se	atrevería	a	leerla,	pero	la	abrió
de	 todos	modos.	La	habitación	parecía	 estrecharse	 a	medida	que	 iba	devorando	 las
líneas:

Querida	Edith:

Para	cuando	 leas	 esto,	me	habré	 ido.	Tu	padre	me	dejó	muy	claro	que,
debido	 a	 mi	 situación	 económica	 actual,	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de
mantenerte.	Estuve	de	acuerdo.	También	me	pidió	que	te	rompiera	el	corazón,
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que	 asumiera	 la	 culpa.	 También	 estuve	 de	 acuerdo.	 A	 estas	 alturas	 habré
logrado	ambas	labores.

Quiero	que	sepas	esto:	cuando	pueda	demostrarle	a	tu	padre	que	lo	único
que	 le	pido	es	su	consentimiento	—y	nada	más—,	entonces,	y	solo	entonces
regresaré	por	ti.

Tuyo,

Thomas

La	 invadió	 la	 euforia.	 No	 la	 había	 abandonado,	 no	 era	 un	 canalla	 desalmado.
¿Cuándo	habían	entregado	la	carta?	¿A	qué	hora	salía	su	tren?

¿Estaré	a	tiempo?
Desesperada,	salió	corriendo	hacia	las	escaleras,	gritándole	a	Annie.	Corrió	por	el

pasillo	gritando:	«¡Annie,	mi	abrigo!».
Corrió	por	las	calles,	dejando	atrás	los	incontables	monumentos	al	orgullo	de	su

padre,	 atravesó	 el	 tráfico	 y	 el	 gentío,	 esforzándose	 por	 llegar	 al	 hotel	 en	 donde	 se
habían	quedado	los	Sharpe;	esquivó	todo	a	su	paso	hasta	que	cruzó	el	vestíbulo	y	por
fin	llegó	a	la	recepción.

—¿Thomas	y	Lucille	Sharpe?	—preguntó	sin	aliento.
El	gerente	revisó	el	registro	de	los	huéspedes.
—Ciento	siete	y	ciento	ocho,	pero…
Edith	salió	corriendo,	pasó	a	toda	velocidad	junto	a	huéspedes	y	un	portero;	por

fin	llegó	a	la	puerta	ciento	siete	y	la	encontró	abierta…
…	y	a	dos	mucamas	jóvenes	de	piel	morena	dentro	de	una	habitación	sin	equipaje

ni	objetos	personales,	tendiendo	la	cama.
Una	de	ellas	dijo:
—Salieron	esta	mañana,	señorita,	a	tiempo	para	el	primer	tren.
Edith	 se	 quedó	 paralizada,	 jadeando,	 derrotada.	 No,	 no	 podía	 ser.	 No	 podía

haberse	enterado,	saber,	y	no	haber	llegado	a	tiempo…	era	demasiado	cruel.
—¿Está	bien,	señorita?	¿Señorita?	—preguntó	la	otra	mucama.
¿Alguna	vez	volvería	a	estar	bien?	¿Podría…?
Se	percató	de	otra	presencia,	alguien	de	pie	cerca	de	ella.	Volteó.
Era	Thomas.
Una	 alegría	 inimaginable	 ardía	 en	 su	 interior.	 Cuando	 su	 adorado	 semblante

buscó	 coincidencia	 en	 el	 suyo,	 logró	 refrenar	 su	 instinto	 de	 lanzarse	 a	 sus	 brazos.
Perdón.	Esperanza.	Su	corazón	palpitaba	en	el	silencio.	Sin	duda	él	podía	escucharlo.

—Lucille	se	ha	marchado,	pero	yo	no	podía.	Tu	padre	me	sobornó	para	que	me
fuera.

De	su	bolsillo	sacó	un	cheque	y	lo	rompió	en	dos.
—No	 puedo	 dejarte,	 Edith.	 De	 hecho,	 me	 descubro	 pensando	 en	 ti	 en	 los

momentos	más	 inoportunos	 del	 día.	 Siento	 que	 un	 vínculo,	 un	 lazo	 existe	 entre	 tu
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corazón	y	el	mío.	Si	ese	lazo	se	rompe	debido	a	la	distancia	o	el	tiempo…	temo	que
mi	corazón	deje	de	latir	y	muera.	Y	pronto	me	olvidarías.

Edith	recuperó	el	aliento	para	hablar.
—Nunca,	nunca	te	olvidaría.
Lo	miró	a	los	ojos	y	se	derritió.	Estaba	sucediendo.	Era	real,	un	sueño	después	de

una	pesadilla.
La	acercó	a	él	y	 la	besó.	Su	mundo	se	 redujo	a	Sir	Thomas	Sharpe,	barón.	Sus

brazos,	 su	 latido	 desenfrenado.	 La	 suavidad	 de	 sus	 labios	 cuando	 rozó	 su	 boca	 y
después	presionó	con	más	fuerza.	Edith	cerró	los	ojos,	volvió	a	bailar	vals,	su	deseo
se	había	hecho	realidad.

Edith	 sintió	 su	 reserva,	 como	 si	 se	 contuviera;	 estaba	 a	 punto	 de	 abrir	 los	 ojos
para	asegurarle	que	podía	tomarse	esas	libertades.	Le	había	roto	el	corazón	y	solo	él
podía	repararlo.	Volvió	a	relajarse	en	su	abrazo	y	la	levantó.	Todo	estaba	bien,	muy
bien,	en	este	mundo	nuevo	y	hermoso,	en	este	día	dorado	y	reluciente.	Quizás	Ogilvie
había	acertado	en	pedirle	una	historia	de	amor.	Los	finales	eran	maravillosos.

Este	no	es	el	final	de	nuestra	historia.	Tan	solo	es	el	principio.	Se	me	declaró	en
su	carta.	Me	ha	pedido	que	me	case	con	él.

Salieron	 de	 la	 habitación	 tomados	 del	 brazo.	A	Edith	 no	 le	 importaba	 a	 dónde
iban	o	qué	harían.	Imaginó	que	se	presentaría	a	su	padre	y	comenzarían	de	nuevo,	en
mejores	términos.	Seguro	Papá	daría	su	consentimiento	una	vez	que	se	diera	cuenta
de	que	se	trataba	de	un	hombre	honesto.	Un	hombre	que	no	podía	ser	comprado	y	que
la	valoraba,	a	Edith	Cushing,	por	encima	de	los	medios	que	requería	para	concretar
sus	planes	mineros.	Pudo	haber	conservado	el	cheque	y	vuelto	a	Inglaterra,	en	donde
una	 serie	 de	mujeres	 jóvenes	 seguro	 esperaban	 formadas	 para	 convertirse	 en	 Lady
Sharpe.	 Pero	 amaba	 a	 su	 plebeya	 americana	 con	 todo	 su	 corazón.	 ¿Qué	 padre	 no
querría	un	hombre	así	para	su	única	hija?

Soy	tan	feliz.
Pero	al	atravesar	el	vestíbulo,	Edith	 reconoció	al	abogado	de	su	padre,	el	 señor

Ferguson.	 Y	 su	 sirvienta,	 Annie,	 quien	 lo	 acompañaba,	 la	 señaló.	 Ella	 y	 Thomas
caminaron	más	lento,	su	corazón	latía	con	tal	fuerza	que	sintió	su	pulso	en	las	plantas
de	 los	 pies.	 Sus	 semblantes	 de	 agonía,	 sus	 miradas	 de	 dolor,	 terror…	 sus	 ojos
demacrados	revelaban	una	tragedia.	Había	visto	la	misma	expresión	en	la	cara	de	su
padre	cuando	le	había	dicho	que	el	sufrimiento	de	su	madre	había	terminado.

Cuando	le	había	anunciado	su	muerte…

*

Muerte.
Estaba	 frente	 a	 la	 prueba	 de	 que	 se	 había	 cometido	 un	 error	 terrible:	 no	 era
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posible	que	su	padre,	que	amaba	el	esplendor	y	la	elegancia,	hubiera	terminado	en	un
lugar	 tan	sucio	y	asqueroso.	La	morgue	de	 la	ciudad	de	Búfalo	era	más	repugnante
que	 un	 establo;	 era	 evidente	 para	 cualquiera.	 Nadie	 que	 lo	 conociera	 lo	 hubiera
llevado	a	ese	lugar.	Se	trataba	de	una	equivocación	y	el	pobre	padre	de	alguien	más
yacía	muerto	ahí	dentro.

Si	 bien	 sería	 sencillo	 entrar	 y	 señalar	 el	 grave	 descuido,	 no	 se	 sentía	 capaz.	El
miedo	sofocaba	su	negación:	el	señor	Ferguson	no	cometería	semejante	error	y	en	el
vestíbulo,	 Annie,	 quien	 llevaba	 tres	 años	 trabajando	 con	 ellos,	 se	 había	 soltado	 a
llorar	y	tan	pronto	la	había	tenido	cerca,	la	había	abrazado.

Este	es	el	día	más	feliz	de	mi	vida.	No	puede	ser.	No.
Thomas	 y	 el	 señor	 Ferguson	 estaban	 a	 su	 lado.	 Sentía	 el	 calor	 del	 cuerpo	 de

Thomas	a	través	del	bloque	gélido	de	miedo	que	la	apresaba.
Escuchó	 pasos,	 alguien	 que	 quería	 alcanzar	 al	 trío.	 Era	 Alan,	 sin	 aliento,	 su

presencia	legitimó	la	realidad	que	intentaba	rechazar.	Lo	miró	como	a	través	de	una
tormenta,	 apenas	 conseguía	 distinguirlo.	 Le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 sus	 pies	 no
tocaban	 el	 suelo.	Empezó	 a	 sentir	 que	 se	 disolvía,	 tan	 incorpórea	 como	uno	de	 los
espectros	en	las	fotografías	de	espíritus	de	Alan.

—Lo	lamento,	vine	tan	pronto	me	enteré.
No,	no	digas	eso,	 rogó	en	silencio.	La	mano	de	Thomas	 le	 inyectó	sustancia	de

nuevo	y	una	pizca	de	valor.	Debía	estar	ahí	para	 su	padre,	 si	 se	había	cometido	un
error…

…	Por	favor,	por	favor,	por	favor	que	sea	mentira.	Dios,	por	favor.
Aguantó	la	respiración.
Alan	 se	 tambaleó	 cuando	 el	 forense	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	morgue.	 Edith	 dio	 la

vuelta	para	seguirlo.
—Espera	—le	ordenó	Alan—,	no	mires.
Edith	tenía	la	garganta	tan	cerrada	que	hablar	supuso	un	esfuerzo	enorme.
—Me	han	dicho	que	debo	hacerlo.
Alan	le	rogó	al	forense.
—No,	por	favor.	Yo	lo	identifico.	No	la	obliguen	a	mirar.	Fui	su	médico	—miró	al

abogado	de	la	familia	para	buscar	apoyo—.	Ferguson,	usted	lo	sabe.
No	era	cierto;	quizá	Alan	le	había	prescrito	lentes.	Intentaba	evitarle	el	disgusto.
A	menos	que	Papá	estuviera	enfermo	y	no	haya	querido	que	nadie	 supiera…	y

eso	fue	lo	que	pasó…	un	ataque	de	algún	tipo…
La	posibilidad	 renovada	 de	 que	 todos	 debían	 estar	 ahí	 le	 oprimió	 el	 pecho	 aún

más.	Temía	desmayarse.
No.	No	es	él.	Por	favor,	si	no	es	él,	haré	lo	que	sea.	Sacrificaré	todo	lo	que	poseo

o	quiero.	No	me	casaré	con	Thomas…
Su	corazón	se	 lamentó	de	angustia	ante	 la	sola	 idea	de	perder	al	hombre	que	 la

mantenía	de	pie	incluso	en	ese	momento,	cuyo	brazo	la	rodeaba	y	protegía	mientras
daba	un	paso	al	frente.
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El	señor	Ferguson	apretó	la	mandíbula	y	sacudió	la	cabeza.
—Soy	su	abogado,	doctor	McMichael.	Lo	 lamento.	No	es	una	mera	 formalidad

legal.	Me	temo	que	es	obligatorio.
Tengo	miedo.	Las	palabras	resonaban	en	su	cabeza.	Tenía	tanto,	tanto	miedo.
Thomas	estaba	ahí	y	la	amaba.
Alan	estaba	ahí	y	era	su	amigo	más	querido	y	antiguo.
Sin	embargo,	en	su	miedo,	estaba	completamente	sola.
Le	 temblaron	 las	 rodillas.	No	era	capaz	de	 respirar	para	mantenerse	consciente.

Era	incapaz	de	aspirar	aire	suficiente	para	mantener	su	cuerpo	y	alma	unidos.
Tengo	miedo.
Caminó	con	 los	hombres	por	el	piso	de	 loza,	estaba	sucio,	 resbaloso	y	 lleno	de

hoyos.	La	habitación	 apestaba	 a	 sangre.	Había	moscas.	Era	un	matadero.	No	había
forma	de	que	Carter	Cushing	yaciera	debajo	de	esa	sábana	manchada,	en	esa	mesa	de
acero.

Y	sin	embargo,	el	perfil	era	el	suyo.
El	tiempo	se	detuvo	por	completo.	Ese	momento	debía	durar	para	siempre.	Debía

vivir	el	 resto	de	 la	eternidad	atrapada	en	ese	momento	porque	 justo	en	él,	 su	padre
aún	 estaría	 vivo.	 En	 ese	 preciso	 momento	 estarían	 juntos,	 Thomas	 también	 los
acompañaría.	En	ese	latido,	en	esa	respiración	entrecortada,	en	esa	luz	ámbar.	En	ese
instante	en	que	su	mundo	pendía	de	una	báscula,	balanceándose	hasta	que	el	péndulo
alcanzara	 el	 otro	 lado.	Equilibrada	 en	 la	punta	de	un	alfiler.	Ahí	debía	permanecer
por	siempre.

El	 forense	 tomó	 la	 sábana,	 hizo	 una	 pausa	 como	 si	 él	 también	 deseara	 que	 el
mundo	dejara	de	girar.	Como	si	deseara	evitarle	el	disgusto.	Después	la	levantó.

Todo	se	petrificó,	todo:	corazón,	mente,	aliento.	Edith	se	quedó	mirando	mientras
Thomas	le	apretó	la	mano,	más	fuerte…

No	se	parecía	a	su	padre…
No	parecía	humano.
Su	cara	destruida.	Los	huesos	destrozados.	La	sangre	encharcada	y	coagulada.	El

daño	a	sus	facciones	más	allá	de	toda	comprensión.	Un	error,	un	error.	Ese	no	era	su
padre.

Lo	es.
Dios	mío,	lo	es.
Si	dio	una	señal	de	que	se	trataba	de	su	padre,	no	lo	hizo	de	manera	consciente.

Pero	la	tensión	en	la	habitación	creció;	sintió	que	un	peso	la	jalaba	hacia	abajo,	como
si	 fuera	 a	 hundirse	 en	 el	 piso.	 Los	 hombres	 adquirieron	 un	 aspecto	 más	 sombrío,
cambiaron	de	postura,	alguien	se	aclaró	la	garganta,	como	en	señal	de	que	era	hora	de
pasar	a	lo	siguiente	en	aquel	ritual	infernal.	¿Acaso	Thomas	la	mantenía	de	pie?	No
sabía.	 La	 vela	 que	 habían	 sostenido	 aquella	 noche	 que	 bailaron…	Las	 velas	 de	 la
noche	se	extinguen.	Thomas…	ah,	Thomas,	esto	no	puede	estar	sucediendo.

¿Qué	había	deseado	cuando	había	soplado	la	vela	en	la	pista	de	baile?	¿Por	qué
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no	deseó	que	su	padre	gozara	de	una	vida	longeva?
—¿Cómo	pasó?	—Alan	preguntó	con	voz	ronca.
—Un	accidente	—afirmó	el	señor	Ferguson—,	el	piso	estaba	mojado.
Alan	frunció	el	ceño	mientras	estudiaba	el	cuerpo…	su	padre…	Papá.
—¿Puedo,	señor?	—Alan	preguntó	al	forense—.	Ayúdeme	a	voltearlo.
Edith	miró	aturdida	a	Alan	inspeccionado	la	pobre	cabeza	destrozada.	La	cabeza

que	no	podía	ser	de	su	padre.	Con	ayuda	de	los	demás,	comenzó	a	voltear	al	difunto
de	lado	y	notó	crema	para	rasurar	en	su	mejilla.	Crema	para	rasurar.	Un	accidente.
Un	accidente.	El	piso	mojado,	como	este.	Se	resbaló.	Lavabo	de	porcelana.

La	sábana	se	resbaló	para	revelar…
Es	mi	padre.	¡Lo	es,	lo	es!
—¡Basta!	¡Basta!	—gritó	y	se	acercó	de	prisa—.	No	lo	manipulen	así,	por	favor

no	lo	hagan.
Alan	retrocedió.
—Lo	lamento,	intentaba…
Se	ahogó	en	su	propio	llanto.	Thomas	se	acercó	para	tranquilizarla,	aunque	ni	él

mismo	conseguía	tranquilizarse.	Tenía	la	cara	pálida,	estaba	igual	de	horrorizado	que
ella.	 Sin	 embargo,	 Edith	 debía	 actuar,	 debía	 proteger	 a	 su	 querido	 padre	 de	 sus
miradas,	 de	 sus	 empujones	 y	manoseos.	Cook	y	DeWitt	 habían	 rumorado	 sobre	 su
madre…

…	Negra	 como	 pata	 de	 codero	 quemada,	 así	 estaba.	 Voy	 a	 tener	 pesadillas
muchos	años,	eso	sí	te	digo.	¡Y	el	hedor!	No	me	pagan	tanto	para	acostarla;	le	dije	a
su	moza	que	lo	hiciera,	no	pudo,	le	pedí	a	los	criados	del	sótano	que	lo	hicieran.	El
patrón	dice	que	la	señorita	no	debe	verla	y	tiene	razón.	Un	vistazo	y	terminará	en	el
manicomio,	como	le	pasó	a	mi	familia	en	Dublín.	¿Seguro	que	todos	los	espejos	están
tapados	 DeWitt?	 Porque	 uno	 nunca	 sabe.	 Eso	 que	 ni	 qué.	 Odian	 la	 tumba,	 los
muertos.	Y	cuando	dejas	a	una	niña	tan	dulce	como	nuestra	Edith…	pues,	no	te	vas.

—Es	mi	padre	—dijo	con	devoción.	Le	pertenecía	y	lo	dejó	claro.	Se	abrió	paso
entre	 la	 confusión	 y	 asumió	 su	 papel	 de	 hija—.	 La…	 la	 próxima	 semana	 cumple
sesenta	y	no	quiere	aparentar	su	edad.	¿Lo	ven?	Por	eso…	por	eso	se	viste	tan	bien.
Por	eso	le	encanta	pasear	horas	conmigo	—tomó	su	mano	y	la	besó—.	Está	helado,
¿por	qué	hace	tanto	frío?

La	miraron	con	lástima.	Y	cuando	por	fin	comprendió	la	terrible	realidad	—que
su	padre	estaba	muerto—,	se	desplomó.
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CAPÍTULO	NUEVE

CUATRO	DÍAS	DESPUÉS

l	 cementerio,	 de	 nuevo.	Catorce	 años	 se	 esfumaron	 como	 fantasmas.	Una	 vez
más,	Alan	era	testigo	de	la	pena	de	su	querida	amiga.	Le	daba	la	sensación	de
que	apenas	ayer	se	habían	reunido	para	enterrar	a	la	madre	de	Edith,	quien	había

tenido	una	muerte	espantosa.	Y	ahora	su	padre	también.	Alan	no	compartía	la	causa
de	muerte	 del	 forense:	 el	 daño	 había	 sido	 excesivo	 y	 el	 ángulo	 para	 una	 caída	 era
incorrecto.

Sin	 embargo,	 ese	 era	 un	 tema	 para	 otro	 día.	 Ahora	 debía	 acompañar	 a	 Edith.
Nunca	 la	 debieron	 haber	 obligado	 a	 ver	 aquello.	 Al	 demonio	 con	 Ferguson	 y	 sus
obligaciones.	Una	vez	que	veías	ciertas	cosas,	no	había	marcha	atrás.	Así	había	sido
en	el	anfiteatro	de	Londres	cuando	presenció	su	primera	cirugía	a	un	ojo	humano,	el
cual	habían	obtenido	del	cadáver	de	una	mendiga.	Solo	en	la	certeza	de	que	mediante
el	 estudio	 podía	 salvarle	 la	 vista	 a	 otros	 encontró	 fuerzas	 para	 permanecer	 en	 el
anfiteatro,	 en	 cambio,	 su	 colega	 de	 al	 lado	 se	 cubrió	 la	 boca,	 se	 disculpó	 y	 salió
corriendo	por	la	puerta.

Recordó	que	Edith	había	acudido	a	él	para	buscar	consuelo,	ella	 tenía	diez	y	él,
once.	Pese	a	que	aún	era	un	muchacho	imberbe,	había	sabido	identificar	que	sufría,
así	como	ver	sus	lágrimas	invisibles.

¿Qué	 había	 dicho	 Conan	 Doyle	 en	 su	 clase	 sobre	 espiritismo?	 «De	 todos	 los
fantasmas,	 los	 fantasmas	 de	 nuestros	 amores	 pasados	 son	 los	 peores».	Alan	 había
amado	a	Edith	Cushing	toda	su	vida.

Sin	 embargo,	 hoy	 ni	 siquiera	 lo	 miraba.	 Había	 sido	 muy	 ingenuo	 en	 aquel
entonces	 al	 pensar	 que	 se	 casaría	 con	 ella,	 este	 día	 también	 había	 acudido	 para
enterrar	sus	esperanzas.	En	el	dedo	de	Edith	brillaba	el	anillo	rojo	que	había	adornado
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la	mano	de	Lady	Sharpe	 la	noche	en	que	Edith	había	bailado	vals	con	Sir	Thomas.
Era	evidente	que	se	trataba	de	una	reliquia	familiar,	para	Edith,	su	nueva	adquisición.
El	 anillo	 absorbía	 la	 luz	 tímida	 del	 día	 sombrío,	 no	 producía	 ningún	 reflejo.	 Alan
entendía	su	significado:	estaba	comprometida	con	Sir	Thomas	Sharpe.

Sharpe	se	refugiaba	debajo	del	paraguas	de	Edith,	su	rostro	pálido	e	inglés	parecía
esfumarse	 en	 la	 lluvia	 cellisca.	 A	manera	 de	 tributo	 al	 hombre	 que	 habría	 sido	 su
suegro,	el	británico	vestía	de	luto	de	pies	a	cabeza,	al	igual	que	Edith.	Alan	recordó
que	 de	 niña	 había	 asegurado	 haber	 visto	 a	 una	 mujer	 vestida	 de	 negro	 en	 su
habitación,	probablemente	su	madre;	Eunice	se	había	reído	de	ella	y	la	había	llamado
lunática.	Ahora	Edith	era	una	mujer	vestida	de	negro.	Al	mirarla	apoyada	en	el	pecho
de	Sir	Thomas,	aturdida	y	descentrada,	Alan	supo	que	 lo	perseguiría	el	 resto	de	 su
vida.

Sir	Thomas	la	rodeaba	con	el	brazo,	lo	cual	habría	sido	una	infracción	del	decoro
de	 no	 ser	 por	 su	 compromiso.	 Todo	 había	 ocurrido	 demasiado	 rápido,	 bajo
circunstancias	demasiado	terribles	y	por	tanto,	incomprensibles.	Quizá	miraba	desde
el	prisma	de	sus	celos,	pero	cuando	observó	la	manera	en	que	Sir	Thomas	sostenía	a
Edith,	 le	dio	 la	 impresión	de	que	el	hombre	 estaba	 resuelto	 a	 aferrarse	 a	 ella,	 no	 a
consolarla.	Parecía	estar	atrapada,	no	protegida.

Entonces	 Sir	 Thomas	 se	 percató	 de	 su	 mirada	 y	 la	 sostuvo	 sin	 parpadear.	 Se
trataba	de	un	duelo	 tácito.	Edith	no	se	dio	cuenta	de	nada.	Alan	sabía	que	ya	había
perdido,	 así	 que	hizo	 lo	que	 exigían	 las	 circunstancias:	 lo	 saludó	 con	 su	 sombrero,
como	se	saluda	a	los	parientes	afligidos	del	difunto.	Agobiado	por	el	paraguas	y	su
prometida,	Sir	Thomas	no	pudo	regresarle	el	gesto,	de	modo	que	se	limitó	a	inclinar
la	 cabeza.	 Sharpe	 era	 el	modelo	 de	 solemnidad	 y	melancolía.	 Alan	 se	 preguntó	 si
estaba	siendo	injusto	debido	a	sus	celos.	Los	sentimientos	de	Sir	Thomas	por	Edith
podían	ser	puros.	Era	posible	enamorarse	profundamente	de	la	noche	a	la	mañana.

Bastaba	preguntarle	a	Eunice.

*

Al	cabo	de	tres	semanas	fugaces,	algunos	de	los	mismos	invitados	que	lamentaron	el
deceso	 de	 mi	 padre	 asistirían	 a	 mi	 boda	 en	 la	 Iglesia	 Asbury-Delaware.	 Fue	 una
ceremonia	sencilla,	cuyos	detalles	ahora	me	cuesta	recordar.

*

Edith,	 la	 novia,	 estaba	 ataviada	 en	 un	 vestido	 y	 velo	 blancos,	 como	 fantasma.
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Ferguson	 la	 acompañaba	 al	 altar.	 El	 ramo	 de	 rosas	 rojas	 que	 sostenía	 le	 recordó	 a
Alan	a	un	corazón	palpitante	y	a	la	canción	favorita	de	su	padre	«A	Red,	Red	Rose»,
la	 cual	Cushing	escuchaba	casi	 cada	mañana	mientras	 se	duchaba	y	 rasuraba	en	 su
club.	Edith	lucía	aturdida,	como	todos	los	presentes,	Alan	incluido;	el	novio	llevaba
una	 cinta	 de	 luto.	 Le	 resultaba	 macabro	 que	 hubieran	 decidido	 casarse	 en	 ese
momento.	Cuando	el	ministro	preguntó	 si	 alguien	 conocía	 algún	 impedimento	para
que	se	celebrara	su	unión,	Alan	quiso	hablar.	Quiso	decir	que	no	estaba	bien,	su	padre
no	 había	 dado	 su	 consentimiento	 y	 Edith	 estaba	 cometiendo	 un	 grave	 error	 pero
guardó	silencio.	De	verdad	le	deseaba	lo	mejor.

Cuando	 Sir	 Thomas	 besó	 a	 la	 novia,	 su	 anillo	 rubí	 reflejó	 una	 luz	 roja	 en	 su
mejilla	pálida	y	lánguida	que	se	asemejaba	tanto	a	una	herida,	que	Alan	produjo	un
grito	ahogado.	Los	invitados	voltearon	a	verlo,	Eunice	incluida,	quien	le	dedicó	una
sonrisa	triste	y	tensa.	Era	una	señal:	debía	aceptar	que	el	beso	los	unía	como	marido	y
mujer	 y	 con	 ello,	 las	 esperanzas	 de	 los	McMichael	 quedaban	 destrozadas.	 Eunice
amaría	 de	 nuevo,	 de	 eso	 estaba	 seguro,	 e	 intentó	 transmitirle	 confianza	 sobre	 su
futura	felicidad	tomándole	la	mano	y	apretándola.

De	 igual	 forma,	 él	 estaba	 seguro	de	que	nunca	dejaría	de	amar.	 Iría	 a	 la	 tumba
casado,	en	el	fondo	de	su	corazón,	con	Edith	Cushing.	Quizá,	si	de	verdad	existían	los
fantasmas	 y	 las	Moiras	 eran	 benévolas,	 podría	 cuidarla	 a	 ella,	 a	 sus	 hijos	 y	 a	 sus
nietos	y	protegerlos	del	peligro.

Que	sea	feliz	y	yo	seré	feliz.	Es	todo	lo	que	quiero	en	esta	vida.
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CAPÍTULO	DIEZ

HACE	APENAS	UNAS	SEMANAS,	ALLERDALE	HALL,	CUMBRIA

umberland,	al	norte	de	Inglaterra.
Las	 montañas	 estaban	 estériles	 y	 el	 cielo,	 cubierto	 de	 niebla.	 Abrigada	 con
mantas	y	su	abrigo	de	viaje	con	el	moño	magenta,	Edith	dormitaba	en	el	carruaje

abierto,	se	perdió	en	un	sueño	difuso	en	el	que	iba	a	bordo	de	una	carroza	fúnebre	con
dirección	al	cementerio.	No	iba	a	bordo,	más	bien	la	llevaban	al	cementerio,	 lo	que
quería	 decir	 que	 ella	 había	muerto.	 La	 última	 de	 los	 Cushing.	 Sin	 embargo,	 había
dejado	de	ser	una	Cushing.	Ahora	era	Lady	Sharpe.

En	medio	 del	 frío,	 sintió	 el	 calor	 de	 su	 esposo	 y	 supo	 que	 estaba	 soñando;	 se
despertó.	Su	esposo	dijo:	«Edith,	Edith,	despierta.	Hemos	llegado».

Cuando	abrió	los	ojos,	se	encontró	con	Thomas.	Con	su	adorada	cara,	los	ángulos
afilados	como	 las	 facetas	de	su	anillo	de	 rubí,	 sus	ojos	más	azules	que	 la	exquisita
hebilla	 de	 cinturón	 de	 camafeo	 que	 había	 visto,	 de	 compras	 en	 Londres,	 en
Wedgwood,	y	después	 rechazado.	Thomas	 la	había	 animado	a	 comprarlo,	pero	 ella
quería	que	todos	sus	fondos	se	invirtieran	en	su	máquina	para	extraer	arcilla.	Tenía	un
ajuar	estupendo	que	le	bastaría	hasta	que	su	marido	recuperara	su	fortuna.

Si	tan	solo	su	padre	estuviera	vivo	para	verlo.
El	caballo	acercó	el	carruaje	a	las	rejas	de	la	residencia	solariega	de	los	Sharpe	y,

de	 cierto	modo,	 el	 lugar	 correspondía	 con	 los	 grabados	 que	 había	 estudiado	 en	 su
libro.	 La	 estructura	 de	 la	 propiedad	 y	 la	 casa	 se	 conservaban.	 Columnas	 cortas
sostenían	un	arco	de	hierro	en	el	que	predominaba	el	escudo	de	armas	de	la	familia,	al
cual	con	frecuencia	se	le	representaba	en	imágenes	en	un	rojo	brillante,	como	alusión
a	la	arcilla	carmesí	de	las	minas	Sharpe,	e	incluía	la	imagen	de	un	cráneo	encadenado,
muy	 sombrío	 y	 gótico,	 desde	 su	 punto	 de	 vista.	 El	 escudo	 de	 armas	 había	 estado
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impreso	 en	 el	 sello	 de	 cera	 rojo	 al	 reverso	 de	 la	 carta	 de	 amor	 desesperada	 de
Thomas.	 Debajo	 del	 escudo,	 forjadas	 en	 hierro,	 se	 leían	 las	 palabras:	 ALLERDALE
HALL.

La	casa	sombría	se	erigía	al	final	de	un	sendero	de	arcilla	roja,	estaba	rodeada	de
pasto	café	muerto	y	árboles	esqueléticos;	al	fondo,	se	extendía	el	cielo	plomizo.	Lejos
habían	 quedado	 los	 bulevares	 alineados	 con	 árboles	 y	 arbustos	 ornamentales.	 No
había	 pórtico	 que	 refugiara	 a	 los	 visitantes	 aristócratas	 que	 descendían	 de	 sus
carruajes	 porque	 no	 los	 había.	 Tampoco	 servidumbre,	 solo	 un	 hombre,	 le	 habían
advertido.	 Thomas	 y	 Lucille	 no	 podían	 costear	 servidumbre,	 de	 modo	 que	 habían
dejado	de	recibir	visitas.

Lo	cambiaré.	Tras	 la	muerte	de	su	padre,	 la	gestión	de	la	fortuna	familiar	había
pasado	a	sus	manos.	Restauraría	Allerdale	Hall	y	a	su	dueño	para	que	recuperaran	su
antigua	 gloria.	 Las	 líneas	 de	 expresión	 en	 el	 rostro	 de	 su	 amado,	 debido	 a	 sus
preocupaciones,	 desparecerían	 para	 siempre.	 Bailarían	 vals	 en	 su	 propia	 casa
rodeados	de	amigos	y	familia.	E	hijos.

Se	sonrojó.
En	cuanto	a	la	residencia,	dos	chapiteles	góticos	de	altura	desigual	dominaban	la

silueta	asimétrica	que	estaba	situada	entre	las	versiones	de	tamaño	natural	del	equipo
de	minería	de	Thomas.	Su	construcción	se	había	completado	en	el	curso	de	los	siglos,
en	muchos	estilos	de	ladrillo	y	piedra;	había	senderos	en	el	jardín,	torrecillas	y	torres,
muchas	 deterioradas	 al	 grado	 de	 estar	 derruidas.	 Vitrales	 la	miraban	 bajo	 cejas	 de
ladrillo	 arqueado.	 Allerdale	 Hall	 parecía,	 al	 mismo	 tiempo,	 una	 construcción
inconclusa	y	demasiado	cansada	para	seguir,	como	si	estuviera	viva,	pero	muriendo
lento.	¿Cómo	era	el	dicho?	Daba	el	último	aliento.

Si	bien	Thomas	 la	había	preparado,	enfrentarse	a	una	propiedad	que	alguna	vez
fue	magnífica	 y	 que	 ahora	 se	 encontraba	 en	 ruinas,	 la	 impresionó	 y	 entristeció.	Al
verla	asimilando	todo,	su	esposo	transmitía	una	dignidad	desesperada.	Como	su	ropa
hermosa	aunque	pasada	de	moda,	su	casa	hablaba	de	una	vida	que	había	comenzado
con	refinamiento	y	elegancia,	pero	que	se	había	quedado	sin	medios	para	mantenerla.
Hablaba	de	pérdida.	Recordó	lo	que	le	había	contado	a	los	capitanes	de	la	industria	de
Búfalo:	que	poseía	una	voluntad	 indomable.	Le	daba	 la	 impresión	de	que	Allerdale
Hall	se	mantenía	en	pie	únicamente	por	esa	fuerza	de	voluntad,	que	si	su	propietario
fuera	un	hombre	inferior,	habría	desparecido	en	la	niebla	como	un	espejismo.

El	 caballo	 detuvo	 el	 carruaje,	 el	 sirviente	 se	 acercó	 y	 recibió	 a	 Thomas	 con
respeto,	al	ver	a	Edith,	asintió	con	la	cabeza.	Estaba	artrítico	y	muy	viejo,	 tenía	los
ojos	blanquecinos	y	su	ropa	hecha	en	casa	estaba	más	deshilachada	que	el	traje	azul
de	Thomas.

—Hola,	Finlay.	¿Cómo	se	encuentra?	—Thomas	preguntó	con	gentileza.
—Nunca	mejor,	Sir	Thomas.	Supe	que	era	usted	desde	lejos.
—Finlay,	esta	es	mi	esposa.
—Lo	 sé,	 lo	 sé	 milord.	 Lleva	 muchos	 años	 casado	 —respondió	 el	 hombre.
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Después	le	dio	la	vuelta	al	carruaje	para	recoger	el	equipaje.
Pobre	hombre,	pensó	Edith.	Le	falla	la	memoria.	Eso	le	ocurría	a	veces	a	la	gente

mayor.
Thomas	la	cargó	para	salir	del	carruaje	y	la	dejó	en	el	piso.	Juntos,	ascendieron

los	escalones	frontales	de	la	casa	de	la	que	ahora	era	señora.	Thomas	quiso	decir	algo,
pero	 en	 ese	momento,	 un	 perrito	 muy	 dulce	 salió	 corriendo	 debajo	 del	 carruaje	 y
ladró	emocionado	al	verlos.

—¿Quién	es	él?	¡No	me	hablaste	de	él!	¿O	es	ella?
—No	tengo	idea	—murmuró	Thomas.
Edith	se	inclinó	para	examinar	a	la	criatura	saltarina.	Sintió	sus	huesos	delicados

debajo	de	su	pelo	enmarañado	y	gélido.
—Tiene	collar.	¿Estará	perdido?
—Imposible	 —respondió	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	 La	 siguiente	 casa	 está	 a

kilómetros	de	aquí	y	el	pueblo	está	a	medio	día	caminando.
—El	pobre	está	en	un	estado	deplorable.	¿Puedo	quedármelo?	Se	ve	hambriento.
—Como	desees	—dijo	indulgente—.	Ahora,	Su	Señoría,	¿me	concede	el	honor?

Con	un	ademán	ostentoso,	la	levantó	y	la	llevó	cargando	a	la	entrada	de	su	hogar.	Los
dos	se	rieron	alegres.	Casados.	Y	por	fin	en	casa,	después	de	su	luna	de	miel,	si	así	se
le	podía	llamar.	Aún	no	habían	compartido	el	 lecho	matrimonial.	Estaba	agradecida
de	que	Thomas	hubiera	respetado	su	luto.	Pero	ahora	estaba	lista	para	ser	su	esposa
formalmente.

En	todo	sentido.
La	dejó	dentro	del	 recibidor	y	despacio	 se	quitó	 su	 sombrero	de	copa.	Edith	 se

imaginó	a	un	mago	que	desvelaba	la	cortina	de	uno	de	sus	trucos.	Por	primera	vez	vio
el	interior	de	la	mansión.	El	vestíbulo	era	enorme	y	estaba	recubierto	por	paneles	de
madera	 oscura,	 por	 encima	 se	 alzaban	 tres	 plantas	 de	 balcones	 con	 patrones
entretejidos	y	galerías	italianizantes,	un	sinfín	de	pináculos	y	arcos	góticos	decorados
con	 cuadrifolios.	 Los	 retratos	 de	 los	 ancestros	 centenarios	 Sharpe	 en	 sus	 marcos
chapados	en	oro	 le	dieron	 la	 impresión	de	que	estaba	ante	el	 fantasma	de	Allerdale
Hall,	 un	 recuerdo	 de	 vitalidad	 perdida;	 la	 que	 alguna	 vez	 fuera	 la	 casa	 había
desaparecido.	 Había	 un	 elevador	 de	 jaula	 de	 tamaño	 moderado	 que	 parecía	 tener
espacio	 para	 tres	 personas	 —el	 único	 toque	 de	 modernidad—	 y	 le	 recordó	 a	 la
ingeniosa	 máquina	 extractora	 de	 Thomas.	 Este	 lugar	 renacería,	 se	 adaptaría	 al
presente.	Ella	se	encargaría.

—¡Lucille!	—gritó	Thomas,	se	produjo	un	eco—.	¡Lucille!	¡Lucille!
El	perrito	ladró	alegre.	Copos	de	nieve	se	filtraban	por	los	agujeros	en	el	 techo,

silenciosos	 y	 melancólicos.	 Edith	 recordó	 los	 pétalos	 de	 rosa	 que	 había	 esparcido
sobre	 el	 féretro	 de	 su	 padre	 —su	 textura	 sedosa	 y	 aroma	 marchito—	 y	 sintió
escalofrío.

—Hace	más	frío	aquí	dentro	—dijo	por	encima	del	hombro.
—Es	 una	 desgracia	 absoluta	 —respondió	 Thomas—.	 Procuramos	 mantener	 la
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casa	 en	 buen	 estado,	 pero	 con	 el	 frío,	 la	 lluvia	 y	 las	minas	 subterráneas…	 es	 casi
imposible	evitar	la	humedad	y	la	erosión.

Había	evidencia	del	deterioro	en	todas	partes:	óxido,	moho,	manchas	y	charcos	de
arcilla	roja.	Su	padre	habría	restaurado	todo	con	su	experiencia	como	ingeniero,	no	le
quedaba	duda.	La	invadió	otra	punzada	de	dolor,	esta	vez	más	fuerte,	era	tan	palpable
como	si	se	le	subiera	por	el	cuerpo;	se	repuso	por	el	bien	de	su	adorado	esposo.

—¿Cuántas	habitaciones	hay?	—le	preguntó.
Thomas	parpadeó	sorprendido.
—Bueno,	 no	 lo	 sé	—le	 sonrió	 con	 el	 encanto	 que	 la	 había	 cautivado	 desde	 el

principio—.	¿Quieres	contarlas?
Edith	se	rio.
—Ah,	lo	haré.	¿Cómo	pueden	Lucille	y	tú	hacerse	cargo	de	esta	casa	solos?
El	señor	Finlay	apareció	con	algunos	de	sus	baúles.
—¿Los	llevo	a	la	planta	alta,	joven	amo?	—preguntó.
Edith	 sonrió	ante	 la	 forma	en	que	el	anciano	 le	hablaba	a	Thomas	como	si	aún

fuera	un	niño;	su	cariño	era	evidente.	Su	padre	siempre	le	había	dicho	que	si	quería
considerar	 el	 carácter	 de	 un	 hombre,	 debía	 observar	 cómo	 trataba	 a	 sus	 sirvientes.
Thomas	 trataba	 a	Finlay	 con	mucha	cortesía	y	percibía	un	 lazo	 sincero	 entre	 ellos.
Aquello	le	agradó.

—Sí,	Finlay,	por	 favor	—Thomas	 respondió.	Le	 rozó	 los	 labios	a	Edith	con	un
beso	y	le	dedicó	toda	su	atención—.	Nacimos	con	este	privilegio	y	uno	nunca	puede
renunciar	a	él.	De	algún	modo	lo	conseguimos,	querida.	Mi	taller	está	en	el	ático,	ya
quiero	mostrarte.

Se	dio	la	vuelta	con	un	ademán	que	indicaba	que	lo	esperara	y	desapareció	en	la
penumbra.	Edith	supuso	que	iría	a	buscar	a	su	hermana.	Era	asombroso	que	con	tan
solo	un	par	de	pasos	 se	había	esfumado.	Parecía	que	 la	casa	 se	 lo	hubiera	 tragado.
Pese	a	su	libro	de	grabados,	no	había	sido	consciente	de	la	enormidad	de	la	mansión.
Albergaría	 varias	 mansiones	 Cushing	 y	 un	 par	 de	 copias	 de	 la	 residencia	 de	 los
McMichael.	 No	 entendía	 la	 devoción	 servil	 de	 Thomas	 a	 la	 casa,	 no	 obstante,
provenía	de	una	familia	de	abolengo	en	un	país	plagado	de	 tradición,	costumbres	y
deber.	Le	resultaba	imposible	imaginar	vivir	en	esa	casa	salvo	por	amor.	Y	el	amor	la
mantendría	ahí.

Con	 Finlay	 en	 la	 planta	 alta	 y	 Thomas	 buscando	 a	 su	 hermana,	 aparentemente
estaba	 sola	 en	 el	 vestíbulo	 amplio	 y	 frío,	 salvo	 por	 el	 perrito,	 por	 supuesto.	 El
cachorro	estaba	 tan	silencioso	que	casi	 se	olvida	de	su	presencia.	Al	mirarlo	se	dio
cuenta	de	que	tenía	la	cola	entre	las	patas,	un	indicio	de	temor	en	los	perros.	Edith	se
sintió	un	poco	intranquila	y	se	cubrió	con	su	abrigo.	El	perro	seguía	encogido.	Edith
recorrió	la	habitación	con	la	mirada	para	intentar	ubicar	lo	que	veía	el	perro.	No	había
nada.	¿A	qué	le	temía?

A	manera	de	 respuesta,	 el	viento	azotó	 la	puerta	de	entrada.	Saltó	y	el	perro	 se
encorvó	más.
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Con	la	puerta	cerrada,	el	amplio	vestíbulo	se	sumió	aún	más	en	la	penumbra,	dejó
de	ver	 los	detalles	arquitectónicos.	Era	enorme	y	se	 le	ocurrió	que	uno	podía	mirar
desde	arriba	sin	ser	visto.	No	tenía	idea	de	lo	que	eso	significaba,	e	intentó	quitarse
de	encima	el	presentimiento	de	 fatalidad.	Estaba	muy	cansada,	habían	 llegado	a	 su
destino	final	luego	de	un	viaje	helado	que	había	durado	un	día.	A	partir	de	ahora,	esta
era	su	casa.

Se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 los	 guantes	 para	 sentirse	 cómoda	 y	 encontró	 un	 espejo
grande,	 en	 donde	 se	 revisó	 el	 cabello.	 Quería	 lucir	 presentable	 para	 Lucille	 pues
apenas	la	conocía.	Como	había	vuelto	a	Inglaterra	el	día	de	la	muerte	terrible	de	su
padre,	se	había	perdido	la	boda.

Su	pelo	 lucía	bien.	Edith	 recordó	el	día	que	había	visitado	al	señor	Ogilvie	con
manchas	de	tinta	en	los	dedos	y	la	frente.	Había	ocurrido	demasiado	desde	entonces,
la	 única	 constante	 es	 que	 seguía	 trabajando	 en	 su	 novela.	 Había	 empacado	 papel
suficiente	y	la	exquisita	pluma	de	oro	que	su	padre	le	había	obsequiado,	además	del
anillo	 de	 rubí	 con	 el	 que	 Thomas	 le	 había	 propuesto	matrimonio,	 la	 pluma	 era	 su
posesión	más	preciada.

El	 perro	 seguía	 encogido	 y	 al	mirar	 al	 cachorrito	 escuchó	 un	 zumbido	 suave	 y
extraño.	Miró	 la	bandeja	bajo	el	 espejo	y,	para	 su	 sorpresa,	encontró	un	puñado	de
moscas	 moribundas.	 Frunció	 el	 ceño;	 era	 raro	 e	 inesperado.	 Las	 moscas	 eran	 una
peste	 propia	 del	 verano,	 que	 depositaban	 sus	 huevos	 en	 la	 comida	 putrefacta	 y	 la
suciedad.	 Era	 inconcebible	 que	 hubieran	 terminado	 en	 esa	 casa	 gélida	 y	 que
estuvieran	muriendo	 en	 ese	 preciso	momento.	 Las	 estudió	 y	 buscó	 en	 las	 sombras
restos	de	comida	o	quizás	un	animal	muerto.	Las	ratas	eran	una	molestia	común,	tal
vez	un	roedor	muerto	había	sido	su	festín.

El	perrito	regresó	trotando	a	la	habitación,	la	asustó,	pues	no	se	había	dado	cuenta
de	que	se	había	ido.	Un	aspecto	peculiar	de	la	casa	era	la	absorción	del	sonido.

El	 cachorro	 llevaba	 una	 pelota	 de	 goma	 roja	 y	 brillante	 en	 la	 boca,	 trotaba
moviendo	la	cola	para	invitar	a	su	nueva	amiga	a	jugar.

—¿Dónde	encontraste	eso?	—le	preguntó.	No	 imaginaba	razón	alguna	para	que
en	aquella	ruina	hubiera	una	pelota	para	perro.

El	perro	insistió.	Estaba	a	punto	de	estirar	la	mano	cuando	distinguió	en	el	espejo
la	 silueta	 oscura	 de	 una	 mujer	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación.	 Por	 fin	 aparecía	 la
hermana	de	Thomas.	Edith	se	sintió	nerviosa.	Eran	dos	desconocidas	que	ahora	eran
familiares.

Levantó	la	mano,	pero	la	silueta	estaba	muy	lejos,	tan	inmersa	en	las	sombras	que
Edith	no	podía	distinguir	su	apariencia.	Su	caminar	era	peculiar…	o	tal	vez	se	debía	a
uno	 de	 los	 vestidos	 victorianos	 de	 Lucille	 con	 corsé	 ajustado	 que	 restringían	 el
movimiento.	Edith	prefería	las	faldas	largas	y	las	blusas	con	mangas	abullonadas	más
modernas	propias	de	la	Nueva	Mujer,	 las	cuales	coincidían	con	la	imagen	que	tenía
de	sí	misma	como	novelista.

—¿Lucille?	—dijo	para	saludarla.
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La	mujer	se	fue	y	Edith	se	quedó	perpleja.	¿Debía	seguirla?	¿Existía	alguna	razón
por	la	que	Lucille	no	le	hablaba?	Dios	mío,	¿acaso	estaba	fumando?	La	luz	captó	una
especie	de	rastro,	hilos	apenas	visibles	que	parecían	brillar	al	flotar	hacia	arriba.	Era
incomprensible	que	una	mujer	refinada	como	Lucille	Sharpe	fumara	cigarrillos.

—Disculpe	—Edith	 la	 llamó,	caminando	en	su	dirección.	No	era	Lucille,	eso	 le
quedaba	claro.	Para	empezar,	no	tenía	la	misma	altura.

La	extraña	 ignoró	a	Edith	y	entró	al	elevador.	El	mecanismo	cobró	vida	con	un
zumbido	y	ascendió.	Edith	corrió	para	alcanzarla	y	se	asomó	hacia	arriba.	Demasiado
tarde,	solo	vislumbró	la	parte	inferior	de	la	cabina.

Thomas	volvió.	Edith	sacudió	la	mano	al	elevador	cuando	se	detuvo	en	la	planta
alta	de	la	casa.	O	por	lo	menos	eso	asumía.	La	máquina	había	dejado	de	zumbar,	pero
no	estaba	segura	de	que	la	puerta	del	elevador	se	hubiera	abierto.

—Una	mujer,	en	el	elevador	—le	dijo.
Levantó	la	ceja.
—¿Te	refieres	a	Lucille?
—No,	no,	Thomas,	no	era	Lucille	—insistió.
—Ese	 aparato	 tiene	 vida	 propia	 —Thomas	 respondió,	 casi	 con	 cariño—.	 La

humedad	 de	 la	 casa	 deteriora	 el	 cableado.	 Se	 conecta	 con	 las	 minas	 de	 arcilla.
Prométeme	ser	cuidadosa	al	usarlo	y	nunca,	nunca,	desciendas	más	allá	de	este	nivel.
Las	minas	son	muy	inestables.

Quería	aclararle	que	había	visto	una	mujer	 en	el	elevador.	No	había	«decidido»
subir	por	su	cuenta.

Estaba	 abriendo	 la	 boca	 cuando	 el	 perrito	 comenzó	 a	 ladrar	 y	 se	 dirigió	 al
vestíbulo.	 La	 puerta	 se	 abrió	 y	 Lucille	 entró,	 llevaba	 guantes	 y	 estaba	 envuelta	 en
lanas	densas.	Abrió	los	ojos	de	par	en	par	al	ver	al	perro.

—¿Qué	hace	esta	cosa	aquí?	—preguntó	con	brusquedad—	Pensé	que	lo	habías…
—Querida	Lucille	—Thomas	la	interrumpió	alegre—,	¡es	un	placer	verte!
Al	 acercarse	 a	 ella	 para	 abrazarla,	 Lucille	 se	 quitó	 la	 capa	 y	 se	 lo	 impidió.

Después	miró	a	Edith	con	frialdad.
—Ya	 veo	 que	 lo	 lograste	—le	 dijo;	 un	 recibimiento	 bastante	 raro—.	 ¿Qué	 tal

Londres?
—Un	sueño	—Edith	respondió,	ignorando	sus	dudas	sobre	aquella	mujer.	Quizá

Lucille	 había	 contratado	 a	 alguien	 del	 pueblo	 para	 que	 preparara	 la	 casa	 para
recibirlos.	Y	Londres	había	sido	un	sueño.	Pese	a	la	fortuna	y	posición	social	de	su
padre,	Edith	no	había	viajado	mucho.	Ella	y	Thomas	habían	visitado	muchos	sitios
que	 había	 visto	 en	 su	 libro	 sobre	 Inglaterra,	 habían	 sido	 tal	 como	 las	 imágenes.	Y
Thomas	había	parecido	encantado	de	mostrarle	su	país.

Thomas	añadió	contento:
—Lucille,	fuimos	a	Albert	Hall.	A	un	concierto.	Fue	excelente,	maravilloso.
En	efecto	habían	escuchado	un	programa	de	Chopin	y	Thomas	había	comentado

que	Lucille	lo	habría	disfrutado	mucho.	Durante	sus	excursiones,	había	mencionado
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mucho	a	su	hermana	y	a	Edith	le	había	conmovido	su	devoción	hacia	ella.	Le	había
recordado	 a	 Alan	 y	 Eunice	 y	 se	 había	 sentido	 nostálgica.	 A	menudo	 se	 descubría
hablando	de	su	padre	y	se	interrumpía	porque	no	quería	que	Thomas	pensara	que	no
era	 feliz.	 Pero	 Thomas	 la	 animaba	 a	 seguir	 hablando	 de	 él,	 le	 recordaba	 que	 aún
estaba	de	luto.

Lucille	se	mostró	un	poco	resentida.
—Ya	veo,	pues	yo	fui	a	la	oficina	de	correos.	Las	piezas	de	tu	máquina	llegaron

de	Birmingham.	Son	dos	contenedores	pesados.	Necesitarás	que	Finlay	vaya	por	ellos
—habló	con	rigidez,	sin	duda	celosa	de	su	paseo.	Pero	uno	se	iba	de	luna	de	miel	con
su	esposa,	no	con	su	hermana.	Seguro	Lucille	lo	entendía.	Quizá	podían	irse	de	viaje
las	 cuñadas	 Sharpe	mientras	 Thomas	 trabajaba	 en	 su	máquina.	 Sin	 embargo,	 sería
difícil	separarse	de	él	aunque	fuera	un	par	de	días.

Lucille	ladeó	la	cabeza.
—¿Edith?	¿Te	sucede	algo?
Thomas	también	la	miró.	Se	disipó	su	semblante	cálido.
—Danos	un	momento,	está	un	poco	sobresaltada	—le	dijo	a	Lucille.
Lucille	colgó	sus	prendas	de	invierno.
—Dios	santo,	¿qué	sucede?
Thomas	se	encogió	de	hombros.
—Vio	algo.	Una	sombra,	un	reflejo.	La	asustó.
Lucille	le	dedicó	una	sonrisa	condescendiente.
—¿Una	 sombra?	 Ah,	 querida.	 Esta	 casa	 está	 habitada	 por	 sombras,	 reflejos,

crujidos	 y	 gemidos.	 Lo	 mejor	 será	 que	 de	 ahora	 en	 adelante	 controles	 esa	 rica
imaginación	tuya.

Edith	 reflexionó.	 Estaba	 cansada	 y	 en	 efecto	 Allerdale	 Hall	 estaba	 llena	 de
«sombras,	reflejos,	crujidos	y	gemidos».	Había	imaginado	que	la	mujer	fumaba,	sin
embargo,	no	había	olido	el	humo.

Se	dio	la	vuelta	y	vislumbró	su	reflejo	en	otro	espejo,	debía	admitir	que	pese	al
estado	presentable	de	su	cabello,	era	todo	un	espectáculo:	complexión	pálida,	ojeras,
apenas	se	reconocía.

Decidió	no	pensar	más	en	ello,	por	lo	menos	no	ahora	que	recién	llegaban	a	casa
y	 necesitaba	 crear	 un	 vínculo	 con	 su	 cuñada.	 Sin	 embargo,	 la	 casa	 había	 resultado
más	 inquietante	 de	 lo	 que	 había	 imaginado;	 sin	 duda	 tendría	 que	 controlar	 su
imaginación.

—Necesito	una	bienvenida	en	forma,	es	 todo	—respondió	y	abrazó	a	Lucille—.
De	ahora	en	adelante,	esta	casa	albergará	amistad,	amor	y	calor.

A	 partir	 de	 la	 postura	 de	 Lucille,	 dedujo	 que	 su	 cuñada	miraba	 a	 Thomas	 por
encima	 de	 su	 hombro.	 Esperaba	 que	 le	 estuviera	 sonriendo	 en	 señal	 de	 que	 su
propuesta	le	agradaba.

—Calor	sería	un	comienzo	extraordinario.	Thomas,	tu	esposa	está	helada	—dijo
Lucille.
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Lucille	desenganchó	el	llavero	de	su	cintura	y	se	dio	la	vuelta	para	retirarse.	Lucía
agobiada	y	algo	cansada.

Thomas	le	sonrió	a	Edith.
—Te	llevaré	arriba,	querida.	Prenderé	la	chimenea	de	inmediato	y	te	puedes	dar

un	baño	caliente.	Necesitas	dejar	que	el	agua	corra.	Al	principio	la	tubería	expulsará
arcilla	roja,	pero	después	el	agua	se	limpiará.

Avergonzada	de	que	Lucille	se	ocupara	de	las	labores	domésticas	mientras	ella	se
daba	un	baño,	Edith	consideró	rechazar	la	oferta	para	ayudarla.	Sin	embargo,	lo	cierto
era	 que	 estaba	 congelada	 y	 tan	 cansada	 que	 no	 le	 sería	 útil	 a	 nadie.	 Se	 prometió
aliviarle	la	carga	a	Lucille	o	por	lo	menos,	cumplir	con	la	parte	que	le	correspondía.
No	 estaba	 habituada	 a	 realizar	 las	 labores	 que	 por	 regla	 general	 le	 incumbían	 a	 la
servidumbre,	pero	estaba	dispuesta	a	aprender	y	sabía	cómo	gestionar	una	casa.

—Lucille,	cuando	sea	conveniente,	¿me	podrías	dar	una	copia	de	las	llaves	de	la
casa,	por	favor?

—No	 las	necesitas	—Lucille	 respondió	de	 inmediato.	Después,	 en	un	 tono	más
mesurado,	 agregó—,	 no	 de	momento.	Hay	 zonas	 de	 la	 casa	 que	 son	 inseguras.	 Te
tomará	algunos	días	familiarizarte	con	la	propiedad.	Si	para	entonces	aún	sientes	que
las	necesitas,	pediré	que	saquen	una	copia.

Edith	se	convenció	con	su	respuesta,	sin	embargo,	se	prometió	serle	útil	a	Lucille.
Ella	había	llevado	la	carga	de	mantener	aquella	mansión	demasiado	tiempo	y	a	Edith
le	quedó	claro	que	la	casa	llevaba	la	delantera.

Juntas	cambiaremos	el	curso	de	las	cosas,	prometió.
Después	siguió	a	su	esposo	hacia	el	elevador,	anticipando	un	buen	baño	caliente	y

después,	quizás…	la	habitación	nupcial.
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CAPÍTULO	ONCE

POCO	TIEMPO	DESPUÉS

bservaba.
La	novia	estaba	en	el	baño,	de	pie	en	su	camisola	y	corsé,	abriendo	las	llaves.
De	ellas	salió	vapor	y	los	primeros	chorros	eran	rojos	como	la	sangre.

«Dios	mío»,	gritó.
Aquí	no	existe	Dios,	pensó.	Abandonen	la	esperanza,	todos	quienes	entren	aquí.
Renuentes,	los	calentadores	en	ambos	lados	de	la	tina	comenzaron	a	agitarse,	las

tuberías	vibraron	produciendo	un	traqueteo	mortal,	horrible,	cada	vez	mayor.	Tosco	y
exigente.	 Después	 el	 agua	 salió	 limpia	 y	 caliente.	 No	 todo	 estaba	 en	 ruinas	 y
decadente.	Aún	no.

Se	 quitó	 los	 lentes	 y	 los	 colocó	 en	 el	 lavabo.	 Se	metió	 a	 la	 tina.	Qué	 cosa	 tan
exquisita.	Pelo	rubio,	vaya	distinción.	Americana.	Una	novedad.

Encima	de	sus	lentes,	en	el	espejo,	apareció	una	huella	dactilar.
Así	 que	 esta	 noche	 había	mucho	 que	 hacer,	 había	 que	 inspeccionar	 a	 la	 novia.

¿Cómo	era?

*

En	el	sótano,	en	la	trascocina,	hizo	otra	anotación:
—¿Qué	 es	 esto?	 —preguntó	 la	 hermana.	 Su	 voz	 tensa	 por	 la	 preocupación,

revelaba	un	dejo	de	pánico—.	¿A	qué	juega?
—No	tengo	idea	—respondió	el	hermano;	graduaba	la	flama	en	el	calentador	de
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cobre.	 Ah,	 con	 que	 preocupado	 por	 la	 comodidad	 de	 la	 inocente	 en	 la	 tina.
Asegurándose	 de	 que	 su	 baño	 estuviera	 caliente,	 lo	 mismo	 que	 su	 agua	 para	 té.
Ocupado	 preparando	 las	 trampas.	 Estos	 dos	 eran	 siniestros.	 Los	 amaba.
Provocarlos…

—El	perro	—dijo	la	hermana	agitada.	Tenía	gotas	de	sudor	en	la	frente—,	dijiste
que	habías	matado	al	perro.

A	él	se	le	tensó	el	rostro.	¿En	señal	de	disculpa	o	excusa?
—Lo	dejé	solo	—confesó—,	pensé…
—¿Cómo	ha	sobrevivido	 tanto	 tiempo?	—se	preguntó	en	voz	alta—.	A	base	de

sobras,	supongo,	como	nosotros.
Su	rostro	se	suavizó	y	demostró	el	amor	que	le	tenía	a	su	hermana:
—Ya	no	tendremos	que	hacerlo	—su	voz	indicaba	promesa,	certeza.
—¿Ah,	no?	—frunció	el	ceño—.	El	dinero	no	está	aquí,	¿o	sí?
—Aún	no,	pero	pronto.
Ella	caminó	hacia	la	estufa	dando	pisotones	fuertes	y	preparó	una	tetera	con	agua

hirviendo.	Después	 seleccionó	 la	 lata	 roja	 de	 té	—no	 la	 azul—	 y	 vertió	 el	 agua	 a
través	 de	 las	 hojas	 en	 la	 tetera.	 Inspeccionó	 las	 tazas	 y	 apartó	 una	 despostillada,
seleccionó	una	taza	y	un	platito	perfectos.	El	servicio	de	té	era	de	esmalte	alveolado,
una	reliquia	familiar.	Precioso.	Quedaban	muy	pocos	tesoros.

Lucille	se	acercó	a	su	hermano,	con	la	cercanía	que	su	esposa	guardaría,	y	él	no
se	 hizo	 a	 un	 lado.	Distraído,	 quizá,	mientras	 ella	 preparaba	 la	 bandeja	 para	 que	 la
subiera	a	Edith.	O	quizá…	culpable.

Perseguido.
—En	cuanto	firme	los	documentos	finales,	desaparecerá.	Entretanto,	no	cometas

otro	error	—Lucille	advirtió.
Con	aspecto	afligido	pero	sin	decir	nada,	él	guardó	la	lata	de	té	rojo	y	levantó	la

bandeja.

*

Si	bien	Edith	nunca	habría	creído	que	sería	posible,	empezaba	a	calentarse	dentro	de
la	tina	de	patas	de	león.	La	habían	limpiado	a	conciencia	y	había	añadido	un	puñado
de	 sales	 de	 baño	 finas	 que	 había	 empacado	 en	 su	 ajuar.	 El	 aroma	 a	 rosas	 le	 trajo
recuerdos	 vagos	 de	 su	 boda.	 Durante	 la	 ceremonia	 se	 había	 conducido	 como
sonámbula,	desearía	poder	recordar	más.	Aún	había	estado	conmocionada.

El	viento	soplaba	del	otro	 lado	de	 las	ventanas,	rugía	con	fuerza;	en	 lo	alto,	 los
cristales	emplomados	de	la	ventana	redonda	temblaban.	Edith	se	hundió	un	poco	más
en	la	tina.

Le	 pareció	 escuchar	 un	 ruido,	 un	 susurro	 tal	 vez,	 ¿o	 era	 el	 llanto	 de	 alguien?
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Intentó	escuchar	pese	al	repentino	martilleo	de	su	corazón.	Lucille	estaba	en	lo	cierto,
debía	 controlar	 su	 imaginación.	 Se	 recargó	 e	 intentó	 relajarse	 en	 el	 vapor.	 Pero	 no
podía	dejar	de	repasar	el	episodio	con	el	elevador.	Era	una	casa	enorme	y	Edith	no
había	 estado	 en	 el	 vestíbulo	 cuando	 llegaron.	 Era	 probable	 que	 alguien	 entrara
mientras	Finlay	descargaba	el	carruaje.	Si	bien	no	había	otras	casas	a	kilómetros	a	la
redonda	 y	 el	 pueblo	 estaba	 lejos,	 pudo	 haber	 sido	 algún	 sirviente	 insatisfecho	 o
alguien	más…	Thomas	y	Lucille	no	 se	habían	mostrado	para	nada	curiosos	ante	 la
posible	presencia	de	un	intruso.

Han	vivido	aquí	toda	su	vida,	se	recordó.
Se	percató	de	un	crujido	en	la	habitación.	Se	sobresaltó	y	escuchó.
—¿Thomas?	—llamó,	le	había	prometido	llevarle	té.
El	perrito	entró	trotando	y	se	acercó	al	borde	de	la	tina	con	la	pelota	de	goma	en

la	boca.
—Ahora	no	—Edith	murmuró.
Sin	embargo,	el	cachorro	adorable	gimió	y	movió	la	cola	insistente.	Edith	sonrió,

entendía	por	qué	esa	cosita	valiente	había	sobrevivido	en	el	páramo.
—Está	bien	—extendió	la	mano,	el	aire	era	vigorizante,	y	tomó	la	pelota—.	¡Ve

por	 ella!	—lanzó	 la	 pelota	 y	 el	 perro	 salió	 disparado	 del	 baño	 y	 se	 internó	 en	 la
penumbra.

Edith	creyó	escuchar	un	susurró	de	nuevo.	Sin	embargo,	Thomas	aún	no	aparecía.
Quizá	no	la	había	escuchado	llamarlo.	Aún	tenían	que…	familiarizarse.	Ni	siquiera	la
había	 visto	 en	 bata.	Los	misterios	 del	 lecho	matrimonial	 perduraban.	Sin	 embargo,
ahora,	 en	 su	 casa…	 tal	 vez	 estaba	 poniendo	 una	 botella	 de	 agua	 caliente	 en	 las
sábanas	 y	 atizando	 el	 fuego.	 La	 conmovió	 que	 un	 barón	 desempeñara	 labores
domésticas.	No	duraría	mucho	tiempo.	Tan	pronto	pudiera	transferir	sus	fondos,	 los
Sharpe	vivirían	como	alguna	vez	lo	habían	hecho,	de	manera	señorial.

El	perro	regresó	victorioso,	mordiendo	la	pelota	con	su	quijada	miniatura	y	una
vez	más,	dejó	el	premio	en	la	base	de	la	tina.

—Shh,	 silencio	—le	 ordenó,	 atenta	 a	 la	 llegada	 de	 Thomas.	 Se	 preguntó	 qué
hacer.	No	había	 llevado	 toda	 su	 ropa	de	dormir	 al	baño,	había	 asumido	que	podría
entrar	 a	 la	 habitación	 para	 arreglarse	 un	 poco	 y	 estar	 más	 presentable.	 O	 no,	 si
Thomas	tenía	en	mente…

El	perro	ladró	y	golpeó	sus	uñas	en	el	piso,	impaciente.
—Está	 bien,	 ve	 por	 ella	—lanzó	 la	 pelota	 otra	 vez.	 El	 cachorro	 salió	 volando

como	 un	 rayo	 y	 pronto	 reapareció	 con	 la	 pelota	 en	 la	 boca,	 ladrando,	 aún	 más
emocionado.

Volvió	a	lanzar	la	pelota	y	el	cachorro	fue	por	ella	de	nuevo.	Esperó,	con	un	oído
atento	 a	 los	 sonidos	 de	 la	 habitación.	 Aún	 percibía	 la	 presencia	 de	 alguien.	 Dios
santo,	¿sería	Finlay?	Si	era	el	único	empleado,	podría	estar	desempacando	su	ropa.	La
idea	la	avergonzó.	Tenía	que	hacer	algo,	pero	primero	tomaría	al	perro	y	lo	llevaría
con	ella.	No	había	modo	de	saber	qué	partes	de	la	casa	eran	inseguras,	como	Lucille
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había	dicho.	No	quería	que	el	cachorro	se	cayera	por	una	sección	irregular	del	piso	o
se	perdiera	en	un	laberinto	de	habitaciones	abarrotadas.

Transcurrieron	los	segundos	y	el	perro	no	regresaba.	Probablemente	había	pasado
un	minuto	completo.	Empezó	a	sentirse	ansiosa.	Se	levantó	a	medias	del	agua,	segura
de	 que	 alguien	 estaba	 en	 la	 habitación.	 Alguien	 que	 a	 esas	 alturas	 debía	 haber
anunciado	su	presencia.

Qué	raro,	esto	no	está	bien.
Recordó	 a	 la	mujer	 del	 elevador	 y	 le	 dio	 escalofrío	 en	 todo	 el	 cuerpo,	 incluso

sumergida	dentro	del	agua	hirviendo.	Por	fin	el	perro	volvió	 trotando	al	baño.	Solo
que	en	esta	ocasión	no	llevaba	su	juguete.	Se	sentó,	esperando	que	lo	elogiaran.

—¿Perrito?	Vamos,	bobo.	¿En	dónde	está	la	pelota?	—lo	provocó.	El	cachorro	se
limitó	a	mirarla	contento.

Escuchó	un	golpe.
Y	la	pelota	volvió	rebotando.
Por	su	cuenta.

*

Observaba.
Una	 silueta	 delgada	 se	 movía	 en	 la	 habitación,	 en	 las	 sombras	 era	 imprecisa.

Siniestra,	 fantasmal,	 se	 desplazaba	 con	 torpeza,	 los	 brazos	 largos	 y	 esqueléticos
tanteaban	 el	 aire	 como	 un	 mendigo	 ciego,	 sus	 movimientos,	 espectrales	 y
desarticulados.	Tambaleante,	encorvada	de	manera	poco	natural,	como	si	este	tiempo
y	espacio	no	fueran	su	tiempo	ni	su	espacio.

En	su	inocencia,	la	novia	se	levantó	como	Venus	de	la	tina	y	alcanzó	sus	lentes.
Temblaba,	por	tanto,	sus	movimientos	eran	torpes.	Tiró	los	lentes.	Retumbaron	en	el
piso	duro,	pero	por	suerte	no	se	rompieron.

La	 figura	 se	 sacudía	 en	 la	 habitación.	 Atraída	 por	 el	 sonido,	 se	 asomó	 en	 la
esquina,	casi	tímida,	y	abrió	la	puerta	corrediza.

¿Se	verían?
La	novia	consiguió	recuperar	sus	lentes	mojados	y	empañados	y	los	colocó	detrás

de	 sus	 orejas.	 Cuando	 la	 condensación	 se	 hubo	 dispersado,	 salió	 de	 la	 tina	 y	 se
envolvió	en	una	bata.

Escondida,	la	figura	la	miró	acercarse	y	se	acuclilló.
En	todo	caso	ella	la	vería.
Pero	¿por	qué?	Otros	no	la	habían	visto.
No	la	veían.
La	figura	salió	deslizándose.
La	novia	entró	a	la	habitación	y	no	vio	a	nadie,	hasta	que	su	esposo	entró	con	una
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bandeja.
—Lucille	te	preparó	té	—le	comunicó	con	una	sonrisa.	Después	la	miró	fijamente

—.	¿Te	encuentras	bien?	Estás	muy	pálida.
No	le	dijo.	No	se	lo	confió.	Si	bien	lo	amaba,	no	lo	conocía	tan	bien.	Aún	tenía

mucho	que	demostrar.
Mucho	qué	descubrir.

*

Avanzaba	a	rastras,	avanzaba	a	rastras,	avanzaba	a	rastras.
Bañadas	en	la	luz	azul	de	medianoche,	las	hojas	se	dispersaron	en	los	pisos	de	las

galerías;	las	cortinas	se	movieron.	Rechinidos	y	gemidos,	reflejos	y	sombras.
En	 la	 nieve,	 en	 el	 páramo,	 Allerdale	 Hall	 se	 erigía	 sola	 contra	 las	 montañas,

albergaba	oscuridad	en	su	interior.

*

Edith	 estaba	 aliviada	 y	 feliz	 de	 estar	 acurrucada	 en	 la	 cama	 con	 Thomas,	 quien
preocupado	por	ella,	avivaba	el	fuego,	le	servía	y	le	llevaba	el	té	en	una	taza	preciosa
que	 reflejaba	 los	 objetos	 exquisitos	 y	 los	 tiempos	 mejores	 que	 los	 Sharpe	 habían
vivido.	Edith	le	dio	un	trago	y	lo	encontró	amargo.	Thomas	levantó	una	ceja	al	ver	su
gesto	y	ella	se	sintió	avergonzada	por	decepcionarlo.

—¿No	te	gusta?	—preguntó.
—¿Qué	es?	—en	Londres	nunca	habían	probado	nada	así.
—Bayas	de	Pyracantha,	te	caerá	muy	bien.
—Sabe	un	poco	amargo	—confesó.	Su	cara	adquirió	aquella	expresión	poseída,

triste,	que	parecía	asentarse	en	ocasiones	extrañas,	muchas	veces,	cuando	debía	estar
más	contento.	Edith	desconocía	qué	le	causaba	melancolía,	pero	se	prometió	borrarla
de	su	cara	para	siempre.	Lo	haría	tan	inmensamente	feliz	que	él	olvidaría	lo	que	fuera
que	ensombrecía	su	espíritu.

—Me	temo	que	en	estas	tierras	no	crece	nada	dulce,	Edith.	Necesitas	una	porción
de	amargura	para	no	ser	devorado.	Para	sobrevivir.

Era	muy	raro,	 las	palabras	que	pronunciaba	contrastaban	con	el	 tono	en	que	 las
decía.	La	asustó	un	poco,	le	recordó	lo	que	había	dicho	Lucille	en	el	parque	Delaware
cuando	 había	 recolectado	 mariposas	 para	 alimentar	 su	 capullo.	 Que	 lo	 único	 que
tenían	eran	insectos	que	prosperaban	en	el	frío	y	la	oscuridad.	Palomillas.	¿También
moscas	invernales?	Las	crías	de	las	moscas	eran	larvas.	¿Así	que	Cumbria	producía
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palomillas,	larvas,	bayas	amargas	y	arcilla	de	un	rojo	sangriento?
¿A	qué	lugar	había	llegado?
A	modo	de	respuesta,	un	gemido	discreto	y	agonizante	invadió	la	habitación.	Se

propagó	de	inmediato	de	un	extremo	al	otro	de	la	habitación,	le	erizó	los	vellos	de	la
nuca.	Edith	se	asustó	tanto	que	al	aferrarse	a	su	esposo,	casi	tira	su	taza.

—¿Qué	es	eso?	—gritó.
—Cuando	el	viento	del	este	se	levanta,	las	chimeneas	forman	un	vacío	y,	con	las

ventanas	cerradas,	la	casa	—contrajo	los	músculos	de	la	cara,	como	avergonzado—,
bueno,	la	casa	respira.	Es	espantoso,	lo	sé.

Se	estremeció.	Era	espantoso.	Era	demasiado	para	ella.	El	sonido	era	abominable,
pero	sus	implicaciones	eran	demasiado	extrañas.	Una	casa	que	respiraba,	qué	horror,
sobre	todo	para	un	niño.	¿Cómo	lo	había	soportado	de	niño?

—¿Se	puede	hacer	algo?	—preguntó	esperanzada.	Estaba	segura	de	que	si	a	ella
le	molestaba	 tanto,	Thomas	podría	 repararla,	 lo	haría.	 ¿Y	qué	había	de	 sus	propios
hijos?	¿Recibirían	esa	bendición	una	vez	consumado	su	matrimonio?

—Nada	—respondió—.	 De	 niño	 lloraba	 cada	 que	 lo	 escuchaba.	 Aprenderás	 a
ignorarlo.

De	modo	que	sí	lo	había	asustado	de	niño.	Concluyó	que	no	le	alegraba	estar	de
vuelta	 en	 casa	y	 eso	 la	 entristeció.	Como	 su	 esposa,	 la	 labor	de	 su	vida	 era	 traerle
alegría.	Él	la	había	sacado	del	abismo	cuando	su	padre	murió.	Haría	todo	lo	posible
por	alejarlo	de	aquel	lugar	oscuro	y	solitario	en	el	que	ella	se	había	encontrado.

El	ruido	infernal	cesó	y	se	acurrucaron	de	nuevo.	Ella	se	tomó	el	té	amargo	y	él
colocó	 una	 caja	 de	madera	 de	 buen	 tamaño	 frente	 a	 ella	 con	 un	 gesto	 inesperado.
Miró	 la	 caja	 y	 luego	 a	 él,	 alegre	 de	 verlo	 sonreír	 de	 nuevo.	 Era	 como	 si	 el	 sol	 se
filtrara	a	través	de	las	nubes,	la	reconfortó.

—Pero	por	favor,	¿qué	es	esto?	—preguntó.
A	él	se	le	marcaban	hoyuelos	al	sonreír.
—¡Ah!	Es	una	sorpresa,	me	esforcé	por	encontrar	el	regalo	de	bodas	adecuado.
Su	 consideración	 la	 conmovió.	 La	 boda	 había	 sido	 precipitada	 y	 él	 no	 tenía

muchos	recursos.	Había	comprado	un	atuendo	de	luto	hermoso	para	el	funeral	de	su
padre,	 insistió	 en	 que	 no	 soportaría	 la	 humillación	 de	 que	 ella	 tuviera	 que
comprárselo	 por	 caridad.	Y	 de	 algún	modo	 había	 costeado	 comprarle	 un	 regalo	 de
bodas.

La	caja	tenía	una	placa	grabada	con	las	iniciales	E.	S.	¿Cómo	había	conseguido
eso	con	tal	prontitud?

—Edith	 Sharpe	 —aclaró,	 sin	 que	 fuera	 necesario.	 Por	 supuesto	 que	 ya	 había
practicado	 escribir	 sus	 nuevas	 iniciales,	 como	 cualquier	 joven	 colegiala	 haría	 al
aceptar	 a	 un	 pretendiente.	 Esto	 también	 le	 agradaba	 y	 permaneció	 sentada	 un
momento,	saboreando	el	sonido	de	su	nombre	en	sus	labios.

Abrió	 la	 caja	 y	 cuando	 vio	 el	 contenido	 se	 quedó	 sin	 habla:	 se	 trataba	 de	 una
máquina	 de	 escribir	 sólida.	 De	 inmediato	 la	 invadió	 el	 recuerdo	 de	 su	 primer
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encuentro	y	se	sintió	sofocada	por	 la	emoción.	Lo	abrazó;	él	 la	apartó	para	mirarla
muy	 de	 cerca.	 Thomas	 aparentaba	 alegría	 y	 al	mismo	 tiempo…	 ¿arrepentimiento?
Ah,	sí,	él	también	parecía	recordar	su	primer	encuentro.	Había	sido	en	la	oficina	de	su
papá,	 ella	mecanografiaba	 su	manuscrito	 y	 él	 había	 asegurado	que	 era	muy	bueno.
Después	él	y	su	padre	habían	peleado.	Su	pobre	padre,	bajo	tierra,	con	su	madre.

Mi	madre,	quien	después	de	muerta	se	paseaba	por	los	pasillos	de	nuestra	casa.
Quien	me	advirtió	que	 tuviera	cuidado	con	 la	Cumbre	Escarlata.	¿Era	ella?	¿Qué
fue	lo	que	vi?

Contuvo	las	lágrimas,	pero	una	vez	en	sus	brazos,	lloró	suavemente	debido	a	su
bondad.	Estaba	a	salvo,	protegida.	Thomas	cerró	los	ojos	y	Edith	se	dejó	caer	en	la
cama	 con	 él.	 Ahora,	 ahora	 sucedería.	 Tenía	 un	 poco	 de	miedo,	 pero	 se	 empezó	 a
apoderar	de	ella	la	pasión	y	el	amor	más	tierno	hacia	aquel	hombre.

Sus	 besos	 eran	 vacilantes.	 Aún	 se	 mostraba	 reticente.	 Quería	 decirle	 que	 lo
deseaba,	aunque	quizás	ese	no	era	el	momento.	Su	momento	aún	no	llegaba.

—Ha	sido	un	viaje	agotador,	será	mejor	que	descanses	—murmuró.
Thomas	se	puso	de	pie	y	la	apartó	con	firmeza.	Tal	vez	pensaba	que	era	lo	mejor

para	 ella	 y	 Edith	 era	 demasiado	 tímida	 como	 para	 contradecirlo.	 No	 sabía	 mucho
sobre	esos	temas,	no	había	tenido	una	madre	con	quien	hablar	sobre	asuntos	maritales
y	no	 le	 encontraba	mucho	 sentido	 a	 lo	 que	 las	 demás	muchachas	decían.	Una	vez,
Eunice	se	había	robado	un	libro	de	una	pila	que	había	encontrado	en	un	baúl	cerrado
con	 llave	 en	 el	 ático	 de	 los	 McMichael	 y	 le	 había	 leído	 fragmentos	 a	 un	 grupo
nervioso	 de	 jovencitas	 que	 había	 incluido	 a	 Edith.	 Describía	 sobre	 todo	 azotes	 y
latigazos.	Edith	había	afirmado	con	absoluta	certeza	que	esos	actos	no	eran	normales
entre	los	matrimonios.	Había	sido	tan	vehemente	que	Eunice	había	hecho	a	un	lado	el
libro	 y	 le	 había	 dicho:	 «Entonces	 cuéntanos	 todo	 al	 respecto,	 Edith,	 ya	 que	 sabes
tanto.	Cuéntanos	una	historia	que	comience:	“Érase	una	vez,	una	virgen	nerviosa	que
se	casó	con	el	lord	fantasmal	de	un	castillo	embrujado”».

Aquí	 estaba,	 a	más	 de	 un	mes	 de	 casada	 y	 lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 cuando
Thomas	se	acercaba,	cuando	la	tocaba,	Edith	sentía	calor	y	deseo	y	quería	descubrir
todo.

—Me	 daré	 un	 baño.	 Termínate	 tu	 té.	 Si	 te	 quedas	 dormida,	 querida,	 no	 te
despertaré.

A	lo	que	casi	responde:	Pero	quiero	que	me	despiertes,	te	quiero	a	ti.
Sin	embargo,	cuando	Thomas	 la	miró	una	vez	más,	Edith	ya	había	empezado	a

cerrar	los	ojos.
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CAPÍTULO	DOCE

MEDIANOCHE

bservaba.
La	hermana	espiaba	su	habitación	por	el	ojo	de	la	cerradura.	Veía	a	su	hermano
negarse	a	cumplir	sus	deberes	como	marido.	Sonrió	y	se	apartó.

Observaba	el	 aliento	de	 la	casa	dispersar	 las	hojas	 secas	que	entraban	de	 fuera.
Las	paredes	sangraban	de	las	fisuras	en	el	papel	tapiz.	¿Heridas	de	puñaladas	o	una
hoja	de	afeitar	que	cortaba	despacio	una	vena?	Las	palomillas	salían	y	las	larvas	se
alimentaban.

La	cima	de	 la	 casa	 se	pudría	y	 la	noche	envolvía	 la	 luna	con	 sus	 alas,	 dejando
rastros	 de	 filigranas	 en	 los	 pisos.	En	 el	 ático,	 las	 palomillas	 bailaban	 porque	 hacía
frío,	porque	estaba	oscuro.	Porque	tenían	hambre.

Por	la	mariposa.

*

El	 reloj	marcó	 la	medianoche.	Edith	dio	vueltas	en	 las	 sábanas	azules	de	elegancia
desgastada.

Otro	 ruido	 y	 abrió	 un	 ojo.	 Alguien	 sollozaba	 de	 nuevo.	 Esta	 vez	 era	 seguro.
Volteó	la	cabeza	hacia	el	lado	de	Thomas,	pero	no	estaba.

Escuchó	más	sollozos	y	 susurros	 frágiles.	Recorrió	 la	habitación	con	 la	mirada.
La	habitación	se	sentía	ajetreada,	percibió	siluetas	e	intentó	dilucidar	qué	eran,	veía
caras	 y	 manos	 por	 todas	 partes;	 aseguró	 que	 solo	 se	 trataba	 de	 sillas,	 su	 nueva
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máquina	de	escribir,	las	pinzas	de	la	chimenea	y	el	servicio	del	té.	Pero	agua	helada	le
corrió	 por	 las	 venas	 cuando	 el	 recuerdo	 del	 fantasma	 de	 cara	 negra	 en	 la	mansión
Cushing	se	filtró	en	su	conciencia,	exigía	que	lo	dejara	entrar.	Se	negó,	no	pensaría	en
él,	sin	embargo,	su	subconsciente	exploró	el	terror	profundo	e	incontenible	que	nunca
la	 había	 abandonado	 desde	 aquella	 noche	 en	 su	 habitación.	 Solo	 había	 estado
inactivo,	esperando	resurgir.

—¿Thomas?	—lo	llamó.	Tal	vez	era	él	quien	lloraba.	Lo	escuchó	con	claridad,	sí,
era	 llanto.	Recordó	 que	 desde	 que	 habían	 llegado	 a	Allerdale	Hall,	 por	momentos,
Thomas	 había	 parecido	 estar	 triste.	 Un	 británico	—un	 barón	 de	 sangre	 azul—	 no
podría	mostrar	tal	debilidad	frente	a	su	mujer,	así	que	desde	luego,	se	ocultaría.

Después	escuchó	pasos	y	la	puerta	de	la	habitación	se	abrió	despacio.
Edith	se	puso	de	pie.	No	había	nadie.	Razonó	que	la	puerta	floja	era	otra	prueba

más	de	la	decadencia	de	la	casa;	la	cerró.
Se	volvió	a	abrir	produciendo	un	 rechinido	 largo	y	pausado.	Sintió	escalofrío	y

dio	un	paso	atrás.	Después	se	armó	de	valor	y	salió	al	pasillo.	Su	perrito,	que	había
estado	 durmiendo	 cerca	 de	 la	 chimenea,	 la	 siguió.	 Recordó	 la	 pelotita	 roja	 del
cachorro,	los	sonidos	que	salían	de	la	habitación	cuando	se	dio	un	baño	y	a	la	mujer
del	elevador.

En	una	casa	que	respiraba.

*

Observaba.
Con	un	candelabro	en	mano,	la	novia	salió	al	pasillo	con	el	perro	que	debía	haber

muerto,	paseando	a	su	lado.	¿En	qué	momento	la	curiosidad	se	convertía	en	terror?
Era	una	pregunta	que	esperaba	respuesta,	pese	a	que	se	la	había	planteado	cientos	de
veces	dentro	de	las	paredes	de	Allerdale	Hall.

El	 piso	 estaba	 frío	 como	 una	 cripta,	 los	 tablones	 y	 mosaicos	 helados	 como
ataúdes	de	piedra.	Los	 retratos	miraban	 fijamente.	Las	estatuas	no	 se	movían	hasta
que	uno	veía	a	otro	lado.	Y	después…	¿había	sido	solo	la	luz?

Las	polillas	aleteaban,	aleteaban	y	bajaban	en	picada.	Hambrientas.
Delante	 de	 la	 novia,	 una	 sombra	 dio	 vuelta	 en	 una	 esquina.	 Arrastrándose,

cojeando.	 Conocía	 el	 terreno.	 No	 siempre	 lo	 había	 hecho.	 Sin	 embargo,	 había	 un
motivo	por	 el	 que	 caminaba	de	modo	 tan	 raro.	Tal	vez	 la	novia	 lo	descubriría	 esta
noche.

Pero	no,	se	la	perdió.	No	la	vio.
¿O	acaso	no	podía?
Siguió	avanzando.	Con	su	cabello	 largo	y	 trenzado	y	su	bata	blanca,	parecía	un

fantasma.	Como	si	perteneciera	a	Allerdale	Hall.	O	lo	haría	pronto.
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¡Pum!	Se	azotó	una	puerta.
La	 novia	 saltó	 y	 reprimió	 un	 grito.	 Permaneció	 inmóvil	 para	 intentar	 ubicar	 la

fuente,	para	darle	sentido.	A	lo	mejor	pensaba	que	su	esposo	debió	haber	cerrado	esa
puerta.	Aunque	 no	 lo	 llamó	 por	 su	 nombre.	 El	miedo	 la	mantenía	 en	 silencio.	No
quería	llamar	la	atención.

La	curiosidad	se	convertía	en	miedo.
O	 quizá	 seguía	 pensando	 que	 su	 puerta	 se	 había	 abierto	 porque	 la	 madera	 se

estaba	 pudriendo	 y	 las	 bisagras	 estaban	 oxidadas,	 porque	 como	 el	 elevador,	 la
humedad	y	los	años	descomponían	las	cosas.	Rechinidos	y	gemidos,	cortinas,	nieve,
una	casa	que	respiraba.	Había	ratas.

La	luz	de	la	luna	se	filtraba	por	las	ventanas.	Abrió	una	puerta	en	el	pasillo.	La
luz	de	su	vela	parpadeó	al	cruzar	la	puerta.	Había	muebles	cubiertos	con	sábanas	y	en
una	 chimenea	 había	 una	 pila	 de	 cenizas.	 En	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 había	 un
candelabro	envuelto	en	telarañas	densas	y	dos	copas	de	cristal	frente	a	un	jarrón	de
rosas	secas.

Cerró	 la	 puerta	 e	 intentó	 la	 siguiente.	Una	 estatua	 de	mármol	 blanco	 sin	 rostro
sostenía	 un	 cráneo	 humano,	 tal	 vez	 reflexionaba	 sobre	 los	 misterios	 del	 descanso
eterno.	En	la	base	de	la	estatua	sobresalían	letras	talladas	en	relieve,	algunas	ocultas
por	manchas	rojas	grumosas:	QUER	ESPA.	Querida	esposa.	Sin	duda	un	monumento
funerario.	 Quizá	 se	 preguntaba	 si	 habían	 movido	 algunos	 de	 los	 cuerpos	 del	 lote
familiar	 debido	 a	 la	 actividad	minera.	 Era	 evidente	 que	 la	 estatua	 la	 inquietó	 pues
cerró	esa	puerta	con	más	fuerza.

Abrió	la	siguiente	puerta.	La	habitación	estaba	completamente	vacía,	salvo	por	el
piso	sucio	de	hojas	y	excremento	de	ratas.	La	cuarta	habitación	también.

La	 observaba	 abrir	 cada	 puerta	 en	 el	 pasillo.	 La	 novia	 era	 estricta.	 El	 perro	 se
retiró,	tal	vez	aburrido,	pero	la	novia	prosiguió,	el	pelo	y	la	bata	le	volaban	debido	a
los	suspiros	de	Allerdale	Hall.	Debía	tener	los	pies	helados.	Casi	distinguía	su	aliento
en	el	frío	estigio.

Llegó	 a	 la	 última	 puerta.	 De	 pie	 frente	 a	 ella,	 reaccionó	 ante	 los	 arañazos	 y
gemidos	desesperados.

Provenían	del	otro	lado	de	la	puerta.
—Perro	tonto	—lo	reprendió	con	voz	temblorosa.	Se	esforzaba	por	ser	valiente—.

¿Cómo	te	quedaste	encerrado?
Estiró	la	mano	y	la	colocó	en	la	perilla,	jaló	la	puerta…
…	detrás	suyo,	el	perrito	ladró.	Se	asustó	y	volteó	a	mirarlo…
…	detrás	de	la	puerta,	un	clóset	de	blancos,	no	era	una	habitación;	encerraba	algo,

algo,	algo	carmesí…
…	gemía;	gemía	y	rasgaba	sin	cesar.
Por	supuesto	que	aquello	veía,	por	supuesto	que	aquello	sabía	qué	era:
Los	ojos	en	blanco,	mandíbula	 repiqueteando,	miedo	escarlata,	 la	 figura	de	una

mujer	 color	 carmín,	 rasguñando	 con	 dedos	 de	 hueso.	Un	 rastro	 de	 sangre	 fresca	 y
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brillante	 flotaba	hacia	arriba,	hacia	 la	parte	superior	del	clóset,	desafiaba	el	espacio
así	como	aquella	aparición	monstruosa	desafiaba	el	tiempo.

Quería,	necesitaba	ser	vista;	ansiaba	que	ella	dejara	de	ver	al	perro	y	volteara.	Sin
embargo,	no	lo	hizo.	No	vio.

La	puerta	se	cerró	de	un	portazo.
Eso	llamó	la	atención	de	la	novia.	Se	quedó	mirando	la	puerta	y	por	una	fracción

de	segundo,	la	aparición	estuvo	segura	de	que	saldría	corriendo	a	su	habitación	y	se
metería	en	las	cobijas.	Otros	lo	harían.

Otros	lo	habían	hecho.
Respiró	profundo	y	se	armó	de	valor.	¡Excelente	adversaria!
Hasta	que	por	fin	abrió	la	puerta	de	par	en	par.
El	 clóset	 de	 blancos	 carecía	 de	 sábanas	 y	 fundas	 de	 almohada	 —¿cuántas

necesitaban	 dos	 personas	 si	 las	 sábanas	 de	 Allerdale	 Hall	 podían	 venderse	 por
suficientes	peniques	para	comprar	un	par	de	cubetas	de	carbón?—,	solo	contenía	una
caja.	La	historia	de	cómo	había	terminado	ahí	era	muy	interesante,	pero	sería	mejor
contarla	otra	noche.

La	novia	examinó	los	objetos	en	la	caja	y	murmuró:	«cilindros	de	cera».	Era	una
criatura	 del	 nuevo	 mundo,	 sin	 duda	 sabría	 que	 contenían	 grabaciones,	 quizá	 de
música.

O	de	algo	más.
Estiró	la	espalda	cuando	volvió	a	escuchar	sollozos.	Dejó	los	cilindros	en	el	clóset

y	volvió	al	pasillo,	regresó	por	la	misma	dirección	por	la	que	había	ido.
Eso	la	miró	mientras	ella	miraba.
Del	piso	salió	un	espectro	escarlata,	un	 retornado	grotesco,	apareció	despacio	y

con	esfuerzo,	 rezumaba	su	esencia	por	el	piso:	primero	 la	espina	dorsal,	parecía	un
chicloso,	después	la	nuca,	al	mismo	tiempo,	un	brazo	salía	como	de	un	fango	viscoso
y	pegajoso.	Huesos	 rojos	 se	 estiraban	y	 adoptaban	 formas	 antinaturales,	 extrañas	y
articulaciones	imprecisas;	la	mano	dio	un	manotazo	como	para	apoyarse.	Cada	una	de
sus	 partes	 era	 roja;	 el	 segundo	 brazo	 se	 levantó	 para	 desenterrarse.	La	 novia	miró,
paralizada,	aterrorizada	y	el	espectro	empezó	a	arrastrarse	hacia	ella.	Sin	 rostro,	de
prisa.	Implacable,	iba	hacia	ella,	por	ella.

Se	acercaba.
Salió	corriendo.	El	perrito	que	debía	estar	muerto	entró	corriendo	al	elevador	y

ella	lo	siguió.	Con	manos	temblorosas	giró	la	llave	y	empujó	la	palanca.
La	cosa	se	acercaba.
Observaba.
El	elevador	no	se	movió.
—¡Abajo!	¡Maldita	sea!	¡Abajo!	—la	novia	ordenó	al	elevador.	No	suplicó:	tomó

nota.
El	elevador	se	quedó	inmóvil	como	cómplice	de	su	destrucción.	Estaba	atrapada.
El	terror	carmesí	se	arrastraba	hacia	ella,	una	mano	sobre	otra	mano	y	otra	mano.
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Casi	llegaba.
De	repente	la	jaula	se	sacudió,	se	balanceó	y	comenzó	a	descender	despacio.
Cargó	al	perro;	se	agitó	en	sus	brazos	como	si	lo	estrangulara.	Pasaron	la	segunda

planta,	después	la	primera;	se	internaron	en	la	oscuridad	del	sótano	y	después,	en	los
muros	 cavernosos.	 El	 elevador	 se	 detuvo	 a	 medio	 metro	 del	 piso	 con	 una	 ligera
sacudida.

La	 novia	 bajó	 al	 perro	 histérico	 e	 intentó	 mover	 la	 palanca	 con	 las	 manos
temblorosas,	pero	el	elevador	no	se	movió	ni	medio	centímetro.

En	esta	casa	las	cosas	tienen	vida	propia.
Por	lo	menos	algunas.
La	 novia	 se	 esforzó	 por	 recuperar	 el	 aliento	 y	 la	 cordura,	 era	 fácil	 leer	 su

expresión:	¿Esa	cosa	bajaría	hasta	acá?	¿Qué	era?	¿Qué	había	visto?
Goteaba	 sangre	 hacia	 arriba,	 como	 la	 materialización	 en	 el	 clóset	 de	 blancos,

porque	 el	 fantasma	 existía	 en	 el	 tiempo,	 de	 forma	 irracional.	 Era	 un	 cazador	 de	 la
oscuridad,	provenía	de	un	lugar	en	donde	los	ángulos	no	se	encontraban	y	las	leyes
naturales	no	funcionaban.

*

Edith	se	obligó	a	continuar,	el	sonido	del	agua	goteando	producía	eco	en	las	tinieblas.
A	tientas,	sacó	las	manos	por	las	rejas	y	encontró	un	interruptor.	Le	dio	la	vuelta	a	la
perilla	y	un	puñado	de	focos	color	sepia	alumbraron	con	una	luz	tenue.	Con	miedo,
miró	hacia	arriba	y	salió	del	elevador	al	piso	de	barro.

¿Vi	eso?	¿Lo	vi?
Las	vías	para	los	carros	empleados	en	la	minería	ascendían	para	internarse	en	un

túnel.	 Sintió	 una	 corriente.	Arcilla	 roja	 como	 la	 sangre	 se	 filtraba	 por	 las	 paredes,
cubría	 grandes	 porciones	 del	 espacio	 cavernoso.	 Seis	 contenedores	 enormes
descansaban	 en	 el	 piso	 de	mosaico,	 tres	 en	 cada	 lado	 de	 un	 hoyo	 encharcado	 con
arcilla	 escarlata.	Más	 adelante,	 había	 un	 revoltijo	 de	 equipaje	 y	 una	 pila	 de	 ropa	 y
zapatos	de	mujer,	cajas	de	papeles	y	un	robusto	baúl	de	viaje.

Inspeccionó	la	ropa	de	forma	superficial,	después	se	dirigió	al	baúl.	La	placa	de
latón	en	la	cerradura	leía	«ENOLA».	Las	iniciales	en	el	baúl	leían:	E.	S.

Sus	iniciales.
Intentó	abrir	 la	cerradura.	Hacía	 falta	una	 llave	que	por	supuesto	no	 tenía.	Bajo

sus	pies	se	movieron	varias	piedras;	levantó	una	de	ellas	y	encontró	dijes	de	oro	de
mujer:	cadenas,	un	broche,	un	reloj	de	dama;	debajo	de	otra	piedra	halló	huesos	de
animales,	¿conejos?,	¿perros?

¿Qué	 significaba?	 Casi	 había	 llegado	 a	 su	 límite	 para	 asimilar	 información.
Siguió	mirando	hacia	al	techo	y	luego	al	elevador.	Temblaba	de	la	cabeza	a	los	pies…
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Tap	tap	tap.
Edith	se	sacudió.	¡La	había	seguido!	¡Estaba	ahí!
Tap	tap	tap.
Estaba	 en	 la	 caverna.	 Temblando,	 recorrió	 la	 cueva	 con	 la	mirada,	 escuchando

con	atención,	 el	 perrito	 se	 escabullía	pegado	al	 piso.	La	mente	de	Edith	 iba	 a	 toda
velocidad,	 trabajaba	 en	 dos	 partes,	 una	 mitad	 repasaba	 con	 obsesión	 lo	 que	 había
sucedido	arriba,	la	otra	se	enfocaba	en	el	ruido.	Intentaba	darle	sentido,	se	esforzaba
por	entender.	Era	un	derviche	de	confusión	y	miedo.

¿Quién	estaba	ahí?	¿Qué	sucedía?	¿Por	qué	aquel	esperpento…?
Se	quedó	petrificada.	Había	identificado	de	dónde	procedía	el	golpeteo.
De	dentro	de	uno	de	los	contenedores.
De	un	contenedor	cerrado.
Había	algo	ahí	dentro	que	intentaba	salir.
En	pánico,	Edith	salió	corriendo.

*

Mientras	observaba.
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CAPÍTULO	TRECE

BÚFALO,	NUEVA	YORK

or	qué	accedí	a	hacer	esto?
Cuando	 los	 trabajadores	 robustos	 cargaron	 la	 carreta	 estacionada	 fuera	 de	 la
mansión	Cushing	con	otro	contenedor,	el	nudo	en	el	pecho	de	Alan	se	convirtió

en	un	puño.	Libros,	instrumentos	de	ingeniería,	incluso	la	entrañable	biblioteca	de	la
infancia	 de	 Edith	 se	 estaba	 subastando.	 Era	 como	 si	 Edith	 quisiera	 borrar	 su
existencia	 entera	 en	 Búfalo.	 Sin	 duda,	 en	 gran	 parte	 esta	 era	 trágica	 debido	 a	 las
muertes	 horripilantes	 de	 sus	 dos	 padres.	 Si	 bien	 Alan	 había	 abandonado	 toda
esperanza	de	que	algún	día	se	casaran,	quería	pensar	que	ella	tenía	algunos	recuerdos
alegres	de	sus	años	como	confidentes	y	amigos.	¿Le	resultaba	tan	fácil	sacarlo	de	su
mente?	Él	nunca	la	olvidaría,	jamás.

Se	 acercó	 a	 las	 cajas	 que	 contenían	 sus	 libros	 y	 sacudió	 la	 cabeza.	 Tomó	 un
artículo	de	papelería,	emitió	un	pagaré	por	una	cantidad	considerable	y	en	otro	papel
escribió:	VENDIDO	AL	DOCTOR	ALAN	MCMICHAEL,	NO	EMPACAR.	Con	el	 tiempo,	Edith
se	 arrepentiría	 de	 haberse	 desprendido	 de	 esos	 libros.	Dios	mediante,	 tendría	 hijos
propios.	 La	 imaginaba	 sentada	 en	 la	 guardería	—la	 de	Allerdale	Hall	 debía	 ser	 un
encanto—	leyéndole	cuentos	de	hadas	a	una	pequeñita	cautivada	y	a	un	niño	soñador.

Deseaba	con	todo	su	ser	que	esos	niños	fueran	suyos,	pero	como	diría	su	madre:
soñar	no	cuesta	nada.

El	 señor	 Ferguson,	 el	 abogado	 de	 la	 familia	 Cushing,	 lo	 miró	 con	 seriedad	 e
interés.	 Cuando	 vio	 el	 letrero	 de	 «vendido»,	 asintió	 con	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
aprobación.	Era	natural	 que	 el	 hombre	hubiera	 sido	 el	 encargado	de	 cerrar	 la	 casa.
También	había	ejecutado	el	testamento	de	Carter	Cushing.	Edith,	su	única	heredera,
se	había	convertido	en	una	mujer	muy	adinerada.	Alan	se	había	ofrecido	a	revisar	las
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pertenencias	 de	 los	 Cushing;	 gracias	 a	 su	 historia	 íntima	 y	 remota	 con	 la	 familia,
podía	ayudar	a	catalogar	y	ponerle	precio	a	los	objetos.

—Pasé	 buena	 parte	 de	mi	 infancia	 en	 esta	 casa	—dijo	 Alan,	 mirándolo—.	 En
aquel	entonces	nuestras	familias	eran	muy	cercanas.

Ferguson	suspiró,	estaba	igual	de	afligido	que	él.
—Es	una	pena.	Liquidar	todo	esto.	Tan	rápido.	Tan	pronto.
Alan	ladeó	la	cabeza.
—Demasiado	rápido,	¿no	le	parece?
Pero	Ferguson	era	un	empleado	muy	discreto.	Respondió	con	neutralidad:
—En	realidad	es	cuestión	de	perspectiva.
Alan	se	dirigió	al	escritorio	de	Cushing	y	comenzó	a	transferir	los	contenidos	de

sus	cajones	a	una	caja.	Encontró	la	chequera	de	Cushing.
Y	en	el	registro	se	percató	de	que	el	último	cheque	que	había	emitido	antes	de	su

muerte	había	sido	para	Thomas	Sharpe,	barón,	y	por	una	suma	cuantiosa.	Verificó	la
fecha	de	emisión	del	cheque:	11	de	octubre;	sintió	escalofrío.

Un	día	antes	de	que	Cushing	muriera.
O	lo	asesinaran,	consideró;	era	una	sospecha	terrible	que	tenía	en	mente.
Se	 disculpó	 con	 Ferguson,	 salió	 de	 la	 mansión	 y	 condujo	 hasta	 el	 club	 de

Cushing.	Fue	sencillo	entrar	a	los	vestidores	—era	conocido	del	secretario	del	club—
para	 examinar	 el	 escenario	 de	 la	 muerte	 de	 Cushing.	 Habían	 instalado	 un	 lavabo
nuevo.	Lo	estudió,	después	el	piso;	 intentaba	 reconstruir	 cómo	era	posible	que	una
simple	 caída	 le	 hubiera	 causado	 esas	 heridas	 tan	 graves.	 Incluso	 si	 se	 hubiera
golpeado	directamente	 con	 la	 porcelana,	 el	 ángulo	no	 era	 el	 correcto.	Si	 bien	Alan
había	intentado	explicárselo	al	forense,	el	hombre	se	había	sentido	insultado	y	había
actuado	 a	 la	 defensiva.	Y	 es	muy	 difícil	 conseguir	 que	 un	 hombre	 razone	 con	 esa
actitud.

Debí	haber	logrado	que	Edith	me	escuchara,	él	se	reprendió	a	sí	mismo.	No	quise
presionarla.	Sharpe	había	enloquecido	su	cabeza	y…	capturado	su	corazón.	En	duelo
ella	era	vulnerable.	En	el	 cementerio	ella	 se	estremecía	bajo	el	brazo	de	Sharpe	—
más	 parecida	 a	 una	 mariposa	 moribunda	 pinchada	 a	 un	 tablón,	 que	 a	 una
desconsolada	mujer	protegida	por	su	amado.

Esto	está	mal,	todo	esto,	pensó.
Salió	del	club	consternado.

*

Un	piano.
Una	canción	de	cuna.
En	 esos	momentos	 vagos	 entre	 el	 sueño	y	 el	 despertar,	Edith	 se	 imaginó	 en	 su
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guardería;	su	madre,	hermosa,	tocaba	para	dormir	a	su	hija	activa.	Duerme,	hija	mía,
y	que	la	paz	te	acompañe	toda	la	noche.

Después	abrió	los	ojos	y	vio	la	cabeza	de	Thomas	en	la	almohada	a	su	lado.	Su
primer	impulso	fue	despertarlo	para	contarle	lo	que	había	sucedido…	¿pero	qué	había
sucedido?	Thomas	había	descartado	su	aseveración	de	que	había	visto	a	una	mujer	en
el	elevador.	¿Qué	le	diría	si	le	contara	que	un	esqueleto	deforme	y	cubierto	de	sangre
había	brotado	del	piso	en	la	segunda	planta	de	su	casa?	No	tenía	pruebas…	aunque
podía	mostrarle	el	baúl	en	la	mina	de	arcilla.

Salvo	que	era	probable	que	ya	supiera	de	su	existencia.	¿Qué	había	del	golpeteo
en	el	contenedor?

Una	vez	más…	no	tenía	pruebas.
Tal	vez	estaba	soñando.	Tal	vez	estoy	enloqueciendo.	Quizá	había	 tenido	fiebre;

se	 tocó	 la	 frente.	 Su	 piel	 estaba	 húmeda	 y	 pegajosa.	 Tampoco	 se	 sentía	muy	 bien.
Quizá	 la	 cena	 le	 había	 sentado	mal.	 Sabía	 que	 a	 Lucille	 no	 la	 habían	 criado	 para
cocinar	 y	 que	 ambos	 estiraban	 hasta	 el	 último	 centavo	 para	 cubrir	 los	 gastos	 de
comida.	Quizá	la	carne	se	había	echado	a	perder.	Aunque	los	Sharpe	parecían	bien.

Soy	una	Sharpe.	Soy	Lady	Sharpe.
Quizás	había	bebido	demasiado	vino,	entonces;	habían	abierto	dos	botellas	para

celebrar	 su	 matrimonio	 y	 después	 habían	 seguido	 con	 brandy.	 Edith	 no	 estaba
habituada	a	las	bebidas	alcohólicas;	en	ese	sentido,	su	padre	había	sido	conservador	y
como	su	anfitriona,	había	seguido	su	ejemplo.

Thomas	 dormía	 tranquilo,	 no	 quería	 molestarlo	 con	 sus	 extravagancias.	 Había
estado	leyendo	su	novela	y	le	había	confesado	que	lo	había	atemorizado;	entonces	era
de	esperarse	que	la	autora	de	dicha	pieza	estuviera	igual	de	afectada.	A	la	primera	luz
de	la	mañana,	comenzó	a	dudar	de	sí	misma.	En	el	desarrollo	frenético	de	los	hechos
recientes	 había	 olvidado	 enviar	 su	 manuscrito	 a	 The	 Atlantic	 Monthly	 y	 ahora	 se
alegraba	de	no	haberlo	hecho.	La	historia	aún	no	terminaba.

Le	 quedaba	 más	 de	 lo	 que	 imaginaba,	 aseguró.	 Falta	 de	 sueño,	 nervios,	 las
sombras	 de	 la	 casa:	 no	 había	 podido	 ver	 lo	 que	 creyó	 ver.	 Una	 aversión…	 ese
golpeteo.

El	piano	siguió	tocando.	Luz	radiante	se	filtraba	por	las	ventanas,	arrojaba	rayos
de	 sol	y	 revelaba	una	mañana	en	duermevela.	Sin	duda	 sería	 tarde.	El	 estómago	 le
gruñó;	 sintió	 un	 calambre	 y	 decidió	 levantarse.	 Se	 puso	 su	 bata	 y	 salió	 de	 la
habitación.	El	perrito	se	quedó	con	Thomas.

Siguió	 las	notas	hasta	bajar	 las	escaleras,	entró	a	una	habitación	espaciosa	 llena
de	 libros	 y	 vitrinas	 de	 curiosidades.	Al	 centro,	 Lucille	 tocaba	 en	 un	 piano	 de	 cola
antiguo.	 Óleos	 la	 miraban	 desde	 las	 paredes.	 Debajo	 del	 escudo	 de	 armas	 de	 los
Sharpe	sobre	la	chimenea,	una	inscripción	en	latín	leía:	Ad	montes	oculos	levavi.

—A	las	colinas	levantamos	la	vista	—dijo	Lucille	sin	dejar	de	tocar.
Edith	hizo	una	mueca	a	modo	de	disculpa:
—Cuánto	lo	siento,	te	interrumpí.	Quería…
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—Todo	lo	contrario	—respondió	Lucille—.	¿Te	desperté?
Edith	se	masajeó	la	sien	y	confesó:
—Dormí	poco…
—¿Sí?	¿Por	qué?
Decidió	que	 tampoco	 le	 revelaría	 las	 visiones	de	 anoche	 a	Lucille,	 si	 en	 efecto

había	percibido	dichas	visiones…
…	Quizá	mi	madre	 haya	 golpeado	 dentro	 de	 su	 ataúd.	Quizá	 en	 esta	 casa	 los

espejos	no	se	cubrieron	con	crepé	negro	después	de	fallecimientos.
Estos	 pensamientos	 llegaron	 de	 manera	 espontánea	 y	 la	 desconcertaron.	 Eran

evidencia	de	una	imaginación	febril.	La	frente	y	el	labio	superior	se	le	cubrieron	de
gotas	de	sudor.

Lucille	aún	esperaba	una	respuesta.
—Aún	 estoy	 exhausta	 —lo	 cual	 no	 tenía	 ningún	 sentido.	 Quien	 estuviera

exhausto,	dormiría	sin	problemas,	¿no	es	así?	Lo	mejor	sería	cambiar	de	tema—.	Esa
pieza	musical,	¿qué	es?

—Una	antigua	canción	de	cuna	—respondió	Lucille—,	solía	cantársela	a	Thomas
cuando	éramos	niños.

Era	un	tema	de	conversación	más	alegre.
—Los	imagino	aquí	en	su	infancia,	tú	jugando	mientras	Thomas	se	ocupaba	con

sus	inventos.
Lucille	 levantó	 la	 barbilla	 y	 la	 miró	 con	 los	 párpados	 caídos.	 Su	 expresión	 se

tornó	distante.
—No	 nos	 permitían	 estar	 aquí	 de	 niños,	 estábamos	 confinados	 a	 nuestra

guardería,	en	el	ático.
Permaneció	un	momento	en	ese	otro	lugar,	viendo	cosas	inaccesibles	para	Edith.

Presintió	 que	 Lucille	 se	 aferraba	 a	 recuerdos	 preciados	 que	 no	 quería	 compartir.
Había	imaginado	que	las	dos	reirían	de	las	historias	del	niño	travieso	que	había	sido
Thomas,	que	establecerían	vínculos	familiares	e	históricos.	Sin	embargo,	hasta	ahora,
Lucille	 había	 protegido	 todos	 sus	 recuerdos	 con	 la	misma	 fuerza	 con	 la	 que	 había
resguardado	las	llaves	de	su	casa	y	Edith	se	sentía	excluida.

Lucille	continuó:
—Madre	 pidió	 que	 trajeran	 este	 piano	 de	 Leipzig.	 A	 veces	 lo	 tocaba.	 La

escuchábamos	 a	 través	 del	 piso	—se	 tragó	 otro	 sentimiento—.	 Así	 sabíamos	 que
estaba	en	el	país.

Le	pareció	muy	 triste.	¿Acaso	una	madre	no	acudiría	corriendo	a	sus	hijos,	con
los	brazos	abiertos,	para	abrazarlos?	Tal	vez	tocar	era	su	forma	especial	de	anunciar
su	regreso,	como	un	código	secreto	entre	los	tres.	En	el	caso	de	su	madre,	al	tocar	el
piano	le	había	transmitido	una	especie	de	código:	No	temas,	estoy	aquí.

Edith	 le	 tuvo	 compasión	 a	 Lucille.	 Era	 obvio	 que	 sería	 posesiva	 con	 Thomas.
Solo	 se	 habían	 tenido	 el	 uno	 al	 otro.	 Debía	 ser	 difícil	 hacerse	 a	 un	 lado.	 Edith
esperaba	mucho	demasiado	pronto.
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Lucille	 hizo	 un	 gesto	 para	 mostrarle	 la	 pintura	 de	 una	 mujer	 mayor	 que	 no
sonreía,	 con	 la	 piel	 curtida	 estirada	 sobre	 un	 rostro	 delgado	 parecido	 a	 un	 cráneo.
Tenía	 la	mirada	más	 fría	 que	Edith	 había	 visto	 jamás	 y	 la	 boca	 dibujaba	 una	 línea
severa	y	molesta.	Al	mirarla,	Lucille	estuvo	a	punto	de	flaquear,	pero	se	recuperó.

—Madre.
Edith	estaba	atónita.	La	mujer	parecía	más	una	abuela	o	una	tía	solterona.	Thomas

le	había	 contado	que	 su	madre	había	 fallecido	 cuando	este	 tenía	doce	 años,	 casi	 la
misma	edad	que	ella	había	tenido	cuando	su	propia	madre	había	muerto.	Y	su	madre
había	sido	joven	y	bella.

Hasta	el	cólera.	Ahora	sé	qué	aspecto	había	tenido	al	morir.	La	vi.
Y	también	vi	algo	anoche.
Por	fin.	Lo	había	dicho.	Lo	había	admitido.
—Se	ve…	—Edith	se	arriesgó	a	opinar,	aunque	no	tenía	idea	de	cómo	terminar	la

frase	cortésmente.
—¿Horrible?	—Lucille	preguntó	con	rencor—.	Sí,	el	parecido	es	asombroso.
Edith	 se	 acercó	 a	 la	 pintura	 y	 leyó	 una	 pequeña	 etiqueta	 de	 latón	 en	 el	marco:

Lady	 Beatrice	 Sharpe.	 En	 seguida	 identificó	 un	 enorme	 anillo	 granate	 en	 el	 dedo
anular	de	la	mano	izquierda	y	marchita	del	retrato.	Era	el	anillo	de	compromiso	que
Thomas	le	había	regalado.	Ahora	lucía	en	su	mano.	Lo	miró.	Sí.	Era	el	mismo	anillo.
La	inquietó.

—Thomas	quería	 que	 lo	 retiráramos,	 pero	 no	quise	—dijo	Lucille—.	Me	gusta
pensar	 que	 nos	 observa	 desde	 lo	 alto.	 No	 quiero	 que	 se	 pierda	 nada	 de	 lo	 que
hacemos.

¿Acaso	sonreía?	Lucille	le	sonrió	a	la	pintura	como	si	ella	y	la	mujer	de	aspecto
funesto	compartieran	un	chiste	privado.

—Creo	 que	 esta	 es	mi	 habitación	 favorita	 en	 la	 casa	—Edith	 comentó;	 aunque
quería	cambiar	de	tema,	también	era	cierto.

—La	mía	también	—Lucille	apenas	sonrió,	pero	era	una	sonrisa	más	cálida	que	la
que	 le	 había	 dedicado	 al	 retrato	 de	 su	 mamá—.	 He	 leído	 todos	 los	 libros	 que	 he
encontrado.	Sobre	todo	los	de	entomología.

—Insectos	—Edith	concluyó.
—Insectos,	 sí.	 Jean	Henri	 Fabre.	No	 hay	 nada	 azaroso	 sobre	 los	 insectos.	Y	 lo

admiro.	Hacen	lo	que	es	necesario	para	asegurar	su	supervivencia.	Incluso	su	belleza
o	gracia	sirven	para	preservar	su	especie.

Por	 favor,	 no	 empieces	 a	 hablar	 de	 cómo	 las	 palomillas	 se	 comen	 a	 las
mariposas.

—¿Todos	estos	son	tus	libros?	—preguntó	de	prisa.
—Madre	seleccionó	la	mayoría,	los	encargó	de	muy	lejos.	Verás,	no	tenía	mucha

movilidad.	Así	que	requería	que	el	mundo	viniera	a	ella.
Thomas	 no	 había	mencionado	 nada	 de	 eso,	 aunque	 a	 la	 hora	 de	 hablar	 de	 sus

padres	 se	 había	 mostrado	 muy	 prudente.	 En	 ese	 entonces	 había	 asumido	 que	 no

www.lectulandia.com	-	Página	93



deseaba	hablar	de	un	 tema	 tan	 indiscreto	a	 tan	poco	 tiempo	del	 fallecimiento	de	su
padre.	Los	británicos	eran	mucho	más	indirectos	que	los	americanos.	Uno	debía	estar
atento	a	las	sutilezas.	A	Edith	no	le	molestaba.	Podía	escuchar	hablar	a	Thomas	todo
el	 día.	 Tal	 vez	 podía	 encontrar	 un	 modo	 más	 discreto	 de	 contarle	 sobre	 sus
experiencias	 en	 la	 casa.	Debía	 lograr	 que	 le	 hablara	 de	 las	 leyendas	 e	 historias	 de
fantasmas	en	torno	a	la	casa,	o	del	pasado	de	la	propiedad.	Quién	había	muerto	ahí,
cómo	y	por	qué…

Mientras	meditaba	sobre	esto,	miró	por	encima	un	par	de	títulos	de	las	docenas	o
centenas	 de	 libros	 y	 recordó	 que	 había	 hecho	 lo	 mismo	 en	 el	 consultorio
oftalmológico	de	Alan.	En	varias	ocasiones	había	considerado	escribirle	a	su	amigo,
aunque	no	 lo	había	 juzgado	adecuado.	Ahora	estaba	segura	de	que	había	albergado
esperanzas,	 por	 tanto,	 era	 —había	 sido—	 rival	 amoroso	 de	 su	 marido.	 No	 sería
apropiado	mantener	correspondencia	con	tal	persona,	sin	importar	el	lugar	que	había
tenido	en	su	vida	pasada.	Sería	deshonesto.

Aun	así,	deseaba	que	la	etiqueta	dictara	lo	contrario…
—Oratoria	del	peregrino	—leyó	del	lomo	de	uno	de	los	ejemplares.
Lucille	casi	esboza	una	sonrisa.
—Suena	muy	virtuoso,	¿no	lo	crees?	—hizo	una	pausa	como	para	conseguir	un

efecto	dramático—.	¿Sabes	lo	que	es	una	ilustración	al	canto?
Edith	sacudió	la	cabeza	y	Lucille	tomó	el	libro.
—Son	 imágenes	 ocultas	 en	 el	 canto	 de	 un	 libro,	 disimuladas	 con	 cautela	 para

aparentar	ser	patrones	hasta	que	doblas	las	páginas	para…
Dobló	 la	 punta	 del	 libro	 para	 que	 se	 doblara	 con	 lo	 cual	 reveló	 una	 pintura

colorida	 de	 una	 pareja	 japonesa	 in	 flagranti	 delicto,	 realizándose	 actos	 sexuales	 el
uno	al	otro.	Edith	se	quedó	perpleja.

—Vaya,	 ¿todos	 los	 libros	 son…?	—¿Son	 los	 que	 había	 ordenado	 la	 madre	 de
Thomas?

—A	estas	alturas	ya	no	te	sorprenderá.	Ahora	que	Thomas	y	tú…
Edith	 sacudió	 la	 cabeza.	 Comenzaba	 a	 sentirse	 cercana	 a	 Lucille.	 Le	 agradaba

poder	hablar	con	una	mujer.
—No,	no.	Se	mantuvo	muy	 respetuoso	de	mi	 luto.	 Incluso	viajamos	en	cabinas

separadas.
Lucille	pareció	alegrarse	de	ello	o	quizá	lo	encontraba	divertido.
—Qué	considerado	—respondió	pausadamente—.	Bueno,	querida,	con	el	tiempo

todo	volverá	a	la	normalidad.
De	ser	ciertas,	eran	palabras	reconfortantes.
Será	mi	canción	de	cuna,	Edith	consideró	y	le	sonrió	a	Lucille.	Sin	embargo,	la

otra	mujer	había	vuelto	a	 tocar	el	piano	y	no	la	vio	sonreír.	Edith	miró	de	nuevo	el
retrato	de	Lady	Beatrice	Sharpe	y	estuvo	agradecida	de	que	aquella	mujer	tan	hosca
no	estuviera	viva	para	ser	su	suegra,	sin	importar	lo	insensible	de	su	pensamiento.

www.lectulandia.com	-	Página	94



CAPÍTULO	CATORCE

MÁS	TARDE

ucille	 siguió	 tocando	 y	 Edith	 volvió	 a	 su	 habitación.	 Se	 encontró	 con	 que
Thomas	se	había	vestido	y	salido.	Se	asomó	por	la	ventana	y	lo	vio	con	Finlay	y
un	par	de	hombres	del	pueblo	en	la	base	de	su	segadora.	Sabía	lo	que	era.	Había

crecido	cerca	de	aparatos	similares.	De	hecho,	en	la	propiedad	había	varias	máquinas,
enormes;	el	castillete,	similar	a	una	grúa,	se	elevaba	por	encima	de	todas.	Distinguió
la	perforadora	y	la	segadora,	las	cintas	transportadoras,	una	de	ellas	colocada	detrás
de	 un	 horno	 cuya	 función	 era	 hornear	 la	 arcilla	 hasta	 producir	 ladrillos	 brillantes
como	 el	 que	 Thomas	 había	 mostrado	 en	 la	 sala	 de	 juntas	 de	 su	 padre.	 El	 caos
industrial	 y	 tosco	 no	 correspondía	 con	 el	 jardín	 de	 aquella	 casa	 antigua.	 Era	 una
mezcolanza	 singular.	 Sin	 embargo,	 las	 apariencias	 engañan.	 El	 verdadero	 caos
reinaba	dentro	de	la	casa.	La	distribución	del	equipo	era	eficiente	y	lógica	y	una	vez
que	se	extrajeran	esquistos	de	arcilla,	los	resultados	serían	extraordinarios.

Thomas	era	un	visionario,	un	hombre	que	podía	ver	lo	que	otros	no.	Se	recordó
que	lo	amaba,	que	era	su	marido	y	que	su	deber	era	protegerla.	Acudiría	a	él.	Quizás
al	preguntarle	sobre	la	historia	de	la	casa	—quién	había	muerto	ahí,	cómo	y	por	qué
—	podría	comprender	sus	propias	visiones.

Se	 puso	 uno	 de	 sus	 vestidos	 favoritos,	 uno	 de	 terciopelo	 verde	 oscuro	 con
aplicaciones	color	calabaza,	y	se	recogió	el	pelo.	Era	una	inconveniencia,	por	decir	lo
menos,	no	contar	con	doncella.	Recordó	su	hogar.	Annie	ya	tenía	empleo,	como	toda
la	 servidumbre	 de	 los	 Cushing.	 Pronto	 la	 residencia	 de	 su	 familia	 se	 pondría	 a	 la
venta	con	todos	sus	contenidos.

Me	 habría	 gustado	 conservar	 mis	 libros	 ilustrados,	 reflexionó.	 Tal	 vez	 podría
escribirle	al	señor	Ferguson	para	detener	la	venta.
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Regresó	a	la	cocina	y	se	encontró	con	que	Lucille	había	hecho	un	poco	de	avena.
Edith	 probó	 un	 poco	 y	 después	 comió	 un	 pedazo	 de	 pan	 con	mermelada	mientras
preparaba	 unos	 sándwiches	 de	 pan	 de	 centeno	 algo	 rancio,	 jamón	 frío	 y	 queso,	 y
hacía	un	poco	de	aquel	terrible	té	amargo	de	bayas	de	Pyracantha.	No	se	encontraba
mejor	del	estómago	y	comenzaba	a	tener	dolor	de	cabeza.	Decidida,	guardó	todo	en
una	canasta	y	salió.

Copos	de	nieve	caían	suavemente	del	cielo	gris	plomizo.	El	aire	se	sentía	frío	y
vigoroso	por	 lo	que	sospechó	que	el	 té	sería	muy	bien	 recibido.	El	perro	 trotó	a	su
lado	 con	 paso	 enérgico,	 entraba	 y	 salía	 de	 las	montañas	 de	 nieve.	Edith	 observó	 a
Thomas	 trabajar	 concentrado	 en	 el	 modelo	 a	 escala	 real	 de	 la	 máquina	 que	 había
mostrado	 en	 Búfalo.	 Si	 Papá	 no	 hubiera	 sido	 tan	 sobreprotector,	 sin	 duda	 habría
financiado	el	invento.

—Edith,	cariño	—Thomas	la	saludó.	Intentaba	conectar	una	de	las	piezas	con	el
resto	de	la	máquina.	A	juzgar	por	la	expresión	de	frustración	en	su	rostro,	no	estaba
saliendo	bien—.	¿Qué	haces	aquí?

—Quiero	verte.	Necesito	hablar	contigo.
Levantó	la	mirada	para	verla.	Parecía	que	Finlay	había	puesto	en	marcha	el	motor.

Los	dos	estaban	muy	ocupados.
—Desde	luego,	desde	luego.
—No	sé	por	dónde	empezar	—respiró	profundo—.	Thomas,	¿ha	muerto	alguien

en	esta	casa?
Su	respuesta	fue	una	sonrisa	de	incredulidad.
—Por	supuesto,	querida.	¿Qué	clase	de	pregunta	es	esa?	Esta	casa	tiene	cientos	de

años	de	antigüedad.	Me	atrevería	a	decir	que	muchas	almas	han	ido	y	venido.
—Entiendo	—respondió	con	paciencia—,	pero	me	refiero	a	muertes	específicas.

Muertes	violentas.
Thomas	parpadeó.
—Este	 no	 es	 un	 buen	momento,	Edith.	Este	 aparato	 infernal	 no	 arranca.	Es	 un

fiasco	absoluto.	Llevamos	toda	la	tarde	intentándolo.
Retomó	su	tarea.	No	obstante,	no	la	desanimaría.
—¿Thomas,	 podemos	 tomarnos	 un	momento?	—le	pidió	 con	mayor	 insistencia

—.	Te	traje	algunos	sándwiches	y	un	poco	de	té.
—¿Té?	 ¿Hiciste	 té?	—hizo	 una	 mueca	 y	 siguió	 trabajando.	 Luego	 recordó	 un

comentario	que	Thomas	había	hecho	en	Búfalo:	que	los	americanos	no	tenían	idea	de
cómo	hacer	una	 taza	de	 té	decente.	Tenía	que	ver	 con	hervir	 el	 agua	o	 remojar	 las
hojas	el	tiempo	correcto—.	¿Qué	lata	utilizaste?

—¿Perdona?
—¿Qué	lata	utilizaste?	—repitió—.	¿La	roja	o	la	azul?
—No	 lo	 sé.	 Es	 lo	 mismo,	 ¿no	 crees?	 El	 té	 es	 té	—salvo	 si	 uno	 es	 británico,

supuso.
—Intenta	de	nuevo,	Finlay	—Thomas	le	pidió	a	su	empleado.
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Finlay	atizó	el	fuego	en	el	motor	de	vapor	y	giró	una	válvula.	La	máquina	vibró.
Algunos	 engranes	 rotaron	 ligeramente,	 pero	 se	 convulsionó	 con	 violencia.	 Edith
recordó	las	llaves	de	la	tina	y	pese	a	su	frustración	por	no	poder	hablar	con	él,	cruzó
los	 dedos	 para	 que	 aquel	 estruendo	 cesara.	 Thomas	 se	 aferró	 a	 una	 válvula	 con
fuerza.

Funciona,	funciona,	Edith	le	dijo	a	la	máquina.
El	estruendo	era	diez	veces	mayor	y	su	esposo	no	soltaba	la	válvula.	Chorros	de

agua	caliente	y	vapor	comenzaron	a	 salir	de	 las	 junturas	entre	 las	 tuberías.	Y	de	 la
propia	válvula.	Con	valentía,	Thomas	se	aferró	a	ella	intentando	mantener	la	máquina
unida	con	su	propia	mano.	Edith	se	daba	cuenta	de	que	se	hacía	daño.	Sin	embargo,	la
seguía	sosteniendo	con	firmeza.	Se	le	puso	la	cara	roja	debido	al	esfuerzo.	De	pronto
la	 máquina	 despidió	 un	 géiser	 de	 vapor	 que	 alcanzó	 la	 mano	 de	 Thomas,	 quien
gritando,	retrocedió	de	un	salto,	y	se	le	desfiguró	la	cara	pálida	por	la	agonía.

*

Con	la	ayuda	de	Finlay,	Edith	llevó	a	Thomas	a	la	cocina.	Estaba	cubierto	en	arcilla
roja	 que	 parecía	 sangre.	 Hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 mantener	 la	 calma	 cuando	 la
sofocaron	 imágenes	de	 la	muerte	de	 su	padre.	 Incluso	después	de	haber	 retirado	 la
arcilla	de	su	mano	derecha,	su	piel	había	adquirido	un	color	escarlata	radiante	debido
a	las	quemaduras.

Como	se	acostumbraba	en	muchas	residencias	británicas	en	el	campo,	los	Sharpe
tenían	 una	 alacena	 de	 bálsamos	 y	 remedios.	 Con	 docilidad,	 Edith	 le	 aplicó	 a	 su
esposo	 los	 productos	 que	 le	 procuraron.	 Recordó	 que	 alguna	 vez	 Cook	 le	 había
contado	que	en	Irlanda	usaban	miel	para	las	quemaduras.	También	revivió	la	imagen
macabra	 de	 las	 hormigas	 que	 se	 amontonaron	 en	 la	mariposa	 durante	 su	 paseo	 en
Delaware	Park;	trató	de	olvidar	aquella	imagen.

—Listo	—le	 dijo	 a	 su	 amado	 paciente	 cuando	 hubo	 terminado	 de	 vendarle	 la
mano.

—Mis	 manos	 se	 empiezan	 a	 hacer	 rugosas.	 A	 tu	 padre	 le	 gustaría	—dijo	 con
pesar.	Edith	asintió	en	silencio.	¿Comprendía	Thomas	la	aflicción	tan	grande	que	le
había	causado	verlo	herido?	¿La	ansiedad	que	le	provocaría	de	ahora	en	adelante	si
continuaba	 trabajando	 directamente	 en	 su	 invento?	 Lo	 notaba	 tan	 angustiado	 que
consideró	difícil	cambiar	el	tema	de	conversación	para	hablar	de	lo	que	le	interesaba:
visiones.	Muertes.	Fantasmas.

—La	 máquina	 nunca	 funcionará	 —refunfuñó—.	 Nunca.	 ¿Por	 qué	 sigo
engañándome?

—Deberías	tener	esperanza	—dijo	para	apoyarlo,	pese	a	sus	temores.	Creía	en	él
y	cuando	le	faltara	confianza	en	sí	mismo,	ella	debía	respaldarlo.
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—¿Esperanza?	—suspiró—.	Edith,	 la	 esperanza	 es	 el	 sentimiento	más	 cruel	 de
todos.	Procuro	mantenerlo	a	raya.

Así	como	ignorar	aquello	que	no	quieres	ver,	pensó.
Thomas	se	 sentó	a	 su	 lado.	Como	siempre,	 su	cercanía	 la	distrajo	pues	avivaba

una	llama	particular.
—Pero	 ahora,	 algo	ha	 cambiado	 en	mí	—la	miró—.	 ¿Por	 qué	 te	 traje	 aquí?	—

buscó	su	rostro—.	¿Por	qué	te	casaste	conmigo,	querida?	¿Con	un	fracasado?
—Eres	todo	lo	que	tengo	—inmersa	en	su	amor	por	él,	lo	besó.	Sintió	su	habitual

rigidez,	respetuoso	de	su	luto,	y	después…	cedió.	Se	rindió.	Estaba	consiguiendo	que
hiciera	a	un	lado	su	cautela.

Thomas	se	apartó,	ansioso	de	seguir	trabajando.
—Los	hombres	se	marchan	al	caer	la	noche	y	la	nieve	está	en	nuestra	contra	—los

dos	se	pusieron	de	pie	y	se	dispusieron	a	regresar.	Se	prometió	que	esa	noche	hablaría
con	él.

Salieron	de	la	cocina	y	llegaron	al	vestíbulo.
—Dentro	de	poco	no	podremos	avanzar.	Entonces	entenderás	por	qué	a	este	lugar

le	llaman	la	Cumbre	Escarlata.
Se	quedó	helada.
—¿Qué	dijiste?	—preguntó	con	firmeza.
—La	Cumbre	Escarlata	—respondió—.	Así	 le	 llaman.	La	mena	y	 la	arcilla	 roja

suben	desde	el	suelo	y	manchan	la	nieve.	Adquiere	un	color	rojo	brillante.	De	ahí	el
nombre:	la	Cumbre	Escarlata.

Edith	 se	 quedó	 petrificada	 mientras	 Thomas	 se	 retiraba.	 Se	 le	 revolvió	 el
estómago.

Me	advirtieron,	dos	veces,	recordó	atónita.
Y	aquí	estoy.
En	la	Cumbre	Escarlata.

*

Vio	al	hermano	separarse	de	la	novia.	Después	este	escuchó	un	ruido,	se	detuvo	en	el
vestíbulo	y	volteó.

Sí,	había	visto	una	sombra…	y	escuchado	un	ruido…	pero	no	había	nadie.	Se	dio
la	vuelta	y	salió.

Nada	que	pudiera	ver	al	menos.
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CAPÍTULO	QUINCE

BÚFALO,	NUEVA	YORK

lores	 en	 una	 tumba,	 en	 la	 nieve.	 Las	 pertenencias	 de	 los	 Cushing	 estaban
empacadas,	sin	embargo,	Alan	no	tenía	la	sensación	de	rotundidad.

Alan	 colocó	 su	 ramo	 al	 pie	 del	 monumento	 Cushing,	 se	 preguntó	 si	 los
muertos	descansan	en	paz.	Ni	siquiera	una	muerte	serena	le	habría	impedido	al	padre
de	Edith	cuidarla	y	protegerla,	si	es	que	existían	los	fantasmas.	Alan	recordó	que	en
su	 infancia,	 Edith	 había	 insistido	 en	 que	 el	 fantasma	 de	 su	 madre	 se	 le	 había
aparecido	 poco	 tiempo	 después	 de	 su	 muerte	 tan	 espantosa.	 Edith	 había	 estado	 al
borde	de	la	histeria	y	Alan	había	fingido	creerle.

Había	sido	el	único.	Su	padre	había	tranquilizado	a	su	hija	temerosa	al	recordarle
que	poseía	una	imaginación	«febril»,	la	cual	la	señora	Cushing	había	alimentado	con
una	 dieta	 constante	 de	 cuentos	 de	 hadas.	 Había	 insistido	 en	 que	 los	 fantasmas	 no
existían	y	le	había	regalado	libros	con	temas	más	razonables,	como	de	administración
del	hogar.

—Pero	 sí	 existen	—Edith	 le	 había	 confesado	 a	Alan	 un	 día	 en	 su	 «guarida	 de
piratas»,	en	la	cima	del	manzano	en	el	 jardín	de	Alan.	Fingían	ver	a	través	de	unos
lentes	 de	 espías	 que	 formaban	 con	 sus	 manos—.	 Mamá	 vino,	 lo	 sé	 —se	 había
estremecido	y	arrugado	la	cara,	al	borde	del	llanto—	y	me	dio	mucho	miedo.

Alan	la	había	escuchado	y	había	asentido;	había	intentado	hacerla	feliz.	Su	madre
le	 había	 advertido	 que	 debido	 a	 su	 pena,	 Edith	 podía	 intentar	 llamar	 la	 atención
inventando	historias	descabelladas	o	enfermedades.	Era	un	hecho	que	a	partir	de	ese
momento	 su	 familia	 se	 encontraba	 «desequilibrada».	 Carecían	 de	 la	 presencia
amorosa	 de	 una	 madre	 y	 las	 niñas	 necesitaban	 una	 influencia	 materna	 para
convertirse	en	mujercitas	razonables.
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La	señora	McMichael	había	considerado	que	el	daño	era	demasiado.	Alan,	por	su
parte,	 alarmado,	 había	 intentado	 hacer	 todo	 en	 su	 poder	 para	 traerle	 alivio	 a	 su
compañera	pirata.	Incluso,	y	muy	a	su	pesar,	había	jugado	en	secreto	con	ella	y	sus
muñecas	al	té.

En	cambio,	su	hermana	se	había	burlado	de	Edith	y	le	había	contado	a	todas	sus
amigas	 su	 historia	 de	 fantasmas.	 Las	 niñas	 podían	 ser	 muy	 crueles.	 Eunice	 y	 las
demás	habían	esperado	a	Edith	en	la	escuela,	la	iglesia	—y	ahora	que	lo	pensaba,	en
todas	partes—	para	asustarla.

La	 habían	 atormentado	 y	 acosado	 hasta	 que	 un	 día	 cercano	 a	 su	 undécimo
cumpleaños,	le	confesó:	«Alan,	en	cuanto	a	Mamá,	me	temo	que	me	equivoqué».

No	lo	mencionó	durante	años	y	él	casi	lo	había	olvidado.	Hasta	que	un	buen	día
Edith	 comenzó	 a	 escribir	 su	 novela	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 solo	 había	 enterrado	 el
recuerdo.	 Le	 había	 mostrado	 aquellas	 imágenes	 de	 visitas	 espectrales	 a	 modo	 de
estrategia	para	hablar	del	tema,	aunque	para	ese	entonces	ya	se	había	enamorado	de
Sir	Thomas	Sharpe.	En	todo	caso	las	había	visto	con	mucho	interés,	se	preguntó	qué
había	pasado	por	su	mente.

Si	 pudieras	 volver	 del	 inframundo,	 le	 dijo	 a	 Carter	 Cushing,	 ¿me	 explicarías
cómo	moriste?	¿Por	qué	le	emitiste	un	cheque	a	Sharpe	por	una	suma	tan	grande	la
noche	antes	de	que	dejaras	este	mundo?

El	 crujido	 de	 pisadas	 en	 la	 nieve	 interrumpió	 sus	 reflexiones.	Había	 llegado	 el
señor	Ferguson.

—¿Quería	 verme?	 —el	 abogado	 entrado	 en	 años	 preguntó	 al	 tiempo	 que	 se
saludaron	 con	 sus	 sombreros.	 En	 seguida	 observó	 la	 tumba—.	 Tal	 vez	 todo	 haya
terminado	bien.	Edith	parece	haber	encontrado	la	felicidad,	¿no	le	parece?

Alan	entendió	que	Ferguson	estaba	midiendo	el	terreno.
—No	he	sabido	nada	de	ella	—respondió.
—Yo	sí.	Me	pidió	que	le	transfiriera	todos	sus	bienes	a	Inglaterra.
Le	cederá	su	fortuna	a	Sharpe,	Alan	lo	comprendió	atónito.	Desde	luego,	como

mujer	casada,	estaba	en	su	derecho.	Sin	embargo,	era	inevitable	juzgarlo	equivocado
y	peligroso.

—¿Y	lo	hará?	—preguntó.
—Cada	centavo	—Ferguson	intentaba	mantenerse	neutral,	pero	era	evidente	que

también	estaba	preocupado—.	Le	he	enviado	los	documentos,	únicamente	espero	su
firma.	Parece	que	lo	invertirá	 todo	en	sus	minas	de	arcilla	y	no	tengo	recursos	para
desobedecerla.

Alan	decidió	ser	más	directo	aprovechando	la	franqueza	de	Ferguson.
—La	forma	en	que	murió	Cushing,	el	golpe	que	recibió	en	la	cabeza.	Tenía	crema

de	rasurar	en	la	mejilla.	Lo	más	probable	es	que	estuviera	de	pie	frente	al	espejo.	No
concuerda	con	las	heridas	diagonales	que	se	hizo	en	la	esquina	del	lavabo	—hizo	una
pausa	pues	estaba	a	punto	de	entrar	a	territorio	acusatorio.

—Y	el	último	cheque	que	emitió	fue	a	nombre	de	Sir	Thomas	Sharpe,	en	la	noche
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que	anunció	su	despedida.	Estuvo	ahí.	La	noche	que	Edith	lo	abofeteó.
Ferguson	cambió	su	expresión,	parecía	abandonar	su	aire	de	imparcialidad	y	bajar

la	guardia,	igual	que	Alan.
—Si	me	permite	—Ferguson	se	acercó—.	Antes	de	la	muerte	de	Cushing	contrató

a	un	hombre	de	Nueva	York,	un	tal	señor	Holly.	Es	muy	difícil	rastrearlo.	Investiga
hechos	desagradables,	acude	a	sitios	que	no	son	aptos	para	un	caballero	—el	abogado
se	ruborizó—.	Me	temo	que	en	alguna	ocasión	he	solicitado	sus	servicios.	El	hecho
de	que	Holly	esté	involucrado	me	hace	actuar	con	cautela.

Alan	estaba	atento.
—¿Qué	quiere	decir?
—Mire,	 doctor,	Cushing	 no	 era	 tonto.	Y	 usted	 le	 agradaba.	 Siempre	 insistía	 en

que	usted	merecía	toda	su	confianza	—hizo	una	pausa	y	añadió	con	énfasis—	y	para
ser	honesto,	la	de	su	hija.

Alan	se	sintió	conmovido	y	angustiado.	El	misterio	distaba	de	resolverse.	¿Acaso
era	el	indicado	para	desenmarañarlo?

—Me	 encantaría	 visitar	 a	 Edith	 —Ferguson	 aventuró—,	 pero	 estoy	 viejo	 y
cansado.	Un	viaje	como	este	requiere	de	un	hombre	más	joven	que	yo	—miró	a	Alan
de	reojo	y	este	asintió.

Estaban	de	acuerdo.	Habían	cerrado	un	pacto	en	ese	preciso	momento.
Y	Alan	no	fallaría.
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CAPÍTULO	DIECISÉIS

ALLERDALE	HALL,	CUMBRIA

on	la	llegada	del	invierno	y	el	transcurso	de	los	días,	me	invadió	una	sensación
peculiar	de	libertad.	Incluso	retomé	la	transcripción	de	mi	novela,	inspirada	por
los	secretos	que	Allerdale	Hall	parecía	resguardar.

*

Algo	había	cambiado	en	Thomas	y	a	Edith	le	alegraba.	Sabía	que	había	limitado	sus
muestras	de	cariño	por	respeto	a	su	luto,	sin	embargo,	un	hombre	tenía…	necesidades
y	 ella	 lo	 entendía.	 Y	 lo	 acogía.	 Quería	 ser	 su	 esposa	 en	 todo	 sentido.	 Quería
intimidad.	Y	entonces,	 tal	 vez,	 podría	 contarle	 las	 cosas	 terribles	 que	había	visto	y
escuchado,	aunque	ya	no	se	habían	vuelto	a	presentar.	Habían	cesado.

Que	las	haya	visto	no	quiere	decir	que	hayan	estado	ahí	o	que	lo	sigan	estando.
O	que	se	pueda	hacer	algo	al	respecto.	Como	Thomas	había	apuntado,	la	casa	tenía
siglos	de	antigüedad.	Mucha	gente	había	muerto	en	la	propiedad	y	sin	duda,	algunas
de	 esas	 muertes	 habían	 sido	 violentas.	 Él	 y	 su	 hermana	 habían	 desacreditado	 la
sombra	que	Edith	había	visto	a	su	 llegada	a	Allerdale	Hall.	En	parte,	seguía	siendo
aquella	 niña	 que	 le	 confió	 a	 sus	 amigas	 el	 encuentro	 aterrador	 que	 tuvo	 con	 el
fantasma	de	su	madre	y	se	rieron	de	ella.

Alan	 me	 mostró	 esas	 imágenes.	 No	 estoy	 segura	 de	 que	 les	 diera	 crédito.	 Es
probable	 que	 las	 considerara	 fenómenos	 científicos,	 presencias	 persistentes,
recuerdos.	Mencionó	un	llamado,	una	invitación	a	comunicarse.	¿Se	refería	a	eso	en
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particular	 o	 a	 la	 necesidad	 de	 crear	 un	 estado	 mental,	 un	 estado	 especial	 de
recepción,	que	nos	hiciera	abrir	los	ojos?

¿Estoy	viendo	cosas	que	realmente	existen?
Hoy	se	había	vestido	en	satén	dorado	reluciente	y	se	había	arreglado	el	pelo	muy

similar	a	como	lo	había	lucido	la	noche	del	baile	en	casa	de	los	McMichael.	Aguardó
un	momento	antes	de	entrar	al	elevador,	después	se	subió	y	bajó	la	palanca.	Examinó
la	 casa	 a	medida	 que	 ascendía.	 Era	 probable	 que	 la	 estructura	 decadente	 estuviera
liberando	 sus	 fantasmas	del	mismo	modo	que	 las	palomillas	y	 las	moscas	parecían
brotar	de	las	grietas	en	las	paredes.	Del	mismo	modo	en	que	respiraba,	la	casa	estaría
exhalando	las	historias	viejas	y	venenosas	que	no	tenían	nada	que	ver	con	el	mundo
moderno.

El	 elevador	 se	 detuvo	 con	 una	 sacudida.	 Como	 en	 el	 viaje	 más	 aterrador	 a	 la
mina,	 la	 base	 de	 la	 cabina	 no	 había	 quedado	 alineada	 con	 el	 piso.	 Tuvo	 que
descender.	Se	sintió	algo	mareada;	se	encontraba	en	el	punto	accesible	más	alto	de	la
casa.	Le	parecía	un	error	grave	situar	una	guardería	ahí.	¿Cómo	lo	había	expresado
Lucille?	«Confinados».	Como	prisioneros.

No	 le	 quedaba	 ninguna	 duda	 de	 que	 había	 llegado	 a	 la	 guardería.	 El	 tapiz
enmohecido	y	moteado	representaba	a	un	niño	pequeño	que	parecía	caerse.	¿Jack	y
Jill?	Las	palomillas	omnipresentes	colgaban	de	las	flores	pintadas	y	cuando	Edith	se
acercó,	no	se	dispersaron.

La	 primera	 habitación	 a	 la	 que	 entró	 estaba	 polvorienta	 y	 se	 encontraba	 en	 un
estado	de	negligencia	 asombroso.	En	una	esquina	cercana	a	una	ventana	había	una
cuna	y	un	baúl	de	juguetes.	Un	pizarrón	y	un	pupitre	le	recordaron	sus	primeros	días
de	aprendizaje	sentada	en	las	rodillas	de	su	madre,	antes	de	que	estuviera	en	edad	de
ir	a	la	escuela	con	otros	niños.	Había	muchas	más	palomillas	que	vibraban	pegadas	en
las	paredes	y	el	 techo,	 formaban	una	gran	mancha	color	café.	Se	desperezaron	y	se
fueron	volando	a	toda	velocidad,	rozándole	la	cabeza.	Bajo	el	tragaluz	había	una	silla
de	 ruedas	 de	mimbre	muy	 vieja.	 Al	 voltear	 la	 cabeza,	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que
motas	 de	 polvo	 se	 agruparon	 en	 la	 silla	 hasta	 formar	 una	 silueta;	 cuando	 volvió	 a
voltear,	la	ilusión	había	desaparecido.

Escuchó	 el	 zumbido	 de	 un	 taladro	 y	 se	 internó	 en	 la	 oscuridad	 para	 seguir	 el
sonido	hasta	encontrarse	en	una	habitación	estupenda	llena	de	herramientas,	relojes	y
maravillas	mecánicas.	La	recibieron	autómatas	de	todo	tipo:	payasos,	una	mujer	con
un	vestido	francés	tocando	el	acordeón,	un	hombre	con	peluca	tocando	la	flauta,	un
patito	muy	cómico.

Y	sentado	de	espaldas	a	ella,	Thomas,	el	inventor	diligente	de	siempre,	refinaba	el
prototipo	de	su	máquina	de	extracción.	La	nieve	había	 imposibilitado	 trabajar	en	el
modelo	 a	 escala	 real.	 De	 modo	 que	 no	 había	 perdido	 la	 esperanza.	 Se	 cubría	 la
espalda	con	una	manta	de	lana	con	lo	cual	descartó	la	sospecha	de	que	su	vigoroso
marido	británico	fuera	inmune	al	frío.

—¿Te	gusta	Edith?	—le	preguntó	sin	mirarla.
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—Es	maravilloso	—levantó	las	cejas—,	¿cómo	supiste	que	estaba	aquí?
Se	dio	la	vuelta	y	le	sonrió	de	forma	cautivadora.
—Por	el	crujido	en	la	duela,	el	cambio	en	la	luz.	Es	fácil	darse	cuenta	cuando	uno

no	está	solo	en	esta	casa.
Una	vez	más	estuvo	tentada	a	hablarle	de	las	cosas	que	él	no	había	visto	y	ella	sí,

sin	 embargo,	 se	 mordió	 la	 lengua.	 Decidió	 señalar	 el	 conjunto	 de	 inventos
asombrosos.

—¿Tú	hiciste	todo	esto?
Inclinó	la	cabeza.
—Solía	 fabricar	 juguetes	 para	 Lucille,	 hacía	 chucherías	 para	 que	 estuviera

contenta.
Querido	Thomas.
—¿Estaban	solos?	—le	preguntó—.	¿Aquí?	¿Siempre?
—Padre	 siempre	 viajaba.	 La	 fortuna	 de	 la	 familia	 no	 se	 terminó	 sola.	 Papá	 se

esmeró	en	conseguirlo.
Consintió	 su	muestra	de	 rencor	pues	 la	compartía.	La	casa	se	había	deteriorado

muy	rápido;	el	libro	que	había	consultado	en	Búfalo	con	los	grabados	del	salón	no	era
tan	antiguo.	El	mantenimiento	de	una	casa	como	esa	debía	ser	constante;	bastaba	un
par	de	años	de	negligencia	para	que	la	casa	mostrara	su	edad;	tras	un	par	de	décadas
parecía	que	una	enfermedad	la	hubiera	desfigurado.	Allerdale	Hall	estaba	muriendo	y
se	preguntó	si	su	fortuna	sería	suficiente	para	rescatarla.

Pese	 a	 todo,	 esa	 habitación	 emanaba	 felicidad	 y	 su	 ocupante	 parecía	 realmente
alegre	de	verla	contemplarlo	todo.	Se	le	acercó	mientras	ella	investigaba	la	figurilla
de	un	caballero	de	cara	blanca	y	pelo	negro,	en	el	contorno	de	su	ojo	izquierdo	tenía
dibujado	un	diamante	rojo	en	forma	de	rombo	y	llevaba	dos	cuencos	dorados	en	las
manos.

—Es	 el	mago.	 Se	 requieren	 cincuenta	 y	 ocho	movimientos	 de	 cuerda	 para	 que
haga	su	truco.	Para	parecer	humano.	Para	cautivar	a	su	público.

Jaló	una	palanca	y	el	muñeco	pasó	los	cuencos	por	encima	de	una	pelotita	dorada.
Fascinada,	Edith	siguió	la	trayectoria	de	la	pelota	debajo	de	los	cuencos	hasta	que	de
repente	se	escuchó	un	¡plop!	y	la	pelotita	apareció	en	su	boca,	después	fingió	dejarla
caer	en	uno	de	los	cuencos.	Desde	luego	había	otra	dentro	de	los	cuencos,	pero	Edith
se	rio	ante	la	hazaña	ingeniosa	de	prestidigitación.	Thomas	le	sonrió	y	después	le	tocó
el	pelo.	Una	tristeza	que	ya	le	era	familiar	se	apoderó	de	su	rostro,	seguida	de	deseo
masculino.

—Eres	 tan	 diferente	—murmuró,	 aún	 la	 tocaba.	 La	 estudiaba	 como	 si	 quisiera
memorizarla.

—¿Diferente	de	quién?	—preguntó	con	suavidad.
Parpadeó	y	despertó	de	su	ensimismamiento.
—De	todos,	supongo.
Y	después,	por	 fin,	 la	besó,	 la	besó	con	verdadera	pasión.	Piel	 sobre	piel,	boca
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sobre	boca,	se	desplazó	a	su	mejilla,	a	su	frente,	a	su	cuello.
Se	dice	que	las	mujeres	no	sienten	deseo,	no	del	mismo	modo	que	los	hombres.

No	obstante,	si	Thomas	sentía	más	de	lo	que	ella	sentía	en	ese	momento,	entonces	no
entendía	 cómo	 era	 posible	 que	 se	 hubiera	 contenido	 tanto	 tiempo.	 Ella	 lo	 deseaba
completamente,	 totalmente.	 Su	 deseo	 no	 le	 permitía	 respirar.	 Era	 un	 dolor,	 una
necesidad	 insaciable	 que	 se	 había	 acumulado	 en	 aquel	 espacio	que	 él	 había	 creado
entre	 ellos.	Edith	 estaba	 lista	para	 salir	 del	 capullo	de	 su	 inocencia,	 arrojarse	 a	 sus
brazos	y	a	su	corazón.	Él	debía	meterse	en	su	piel	para	acompañarla	y	estar	con	ella.
Olvidar	 la	 muerte	 y	 la	 tragedia	 y	 la	 pérdida.	 Era	 su	 esposa	 y	 era	 su	 deber	 y	 su
privilegio	transformarlo	mediante	su	devoción	y	su	amor.

Puso	las	manos	en	sus	senos,	los	cuales	estaban	levantados	por	los	huesos	en	la
parte	superior	de	su	corsé.	Edith	arqueó	la	espalda	jadeando.

—Edith,	sigues	en	duelo	y…
—No.	Es	hora.	Es	hora	—insistió.
Tiró	las	herramientas	y	los	mecanismos	de	su	mesa	de	trabajo	y	la	recostó	sobre

la	superficie,	 le	besó	la	cara	y	por	encima	del	cuello	del	vestido.	Edith	sabía	que	la
deseaba,	se	levantó	la	falda	mientras	él	se	movía	para	fundirse	en	uno	mismo	y	ella	lo
acomodó,	ah,	sí…

De	repente	se	detuvo	y	se	alejó.	Parecía	casi…	asustado.
—¿Qué	sucede?	—Edith	preguntó	mientras	se	sentaba.
—Escuché	un	ruido	—dijo	abruptamente	y	se	apartó—.	Pensé…
—¿Qué?	—descendió	de	la	mesa;	esperaba	su	respuesta—.	¿Qué	pensaste?
En	seguida	Lucille	entró	a	la	habitación.	Llevaba	una	bandeja	con	el	servicio	del

té.	La	tetera	cloisonné	era	una	belleza.
—Esperaba	 encontrarlos	 aquí	 —dijo	 la	 hermana	 de	 Thomas	 con	 la	 máxima

calidez	de	la	que	parecía	ser	capaz—.	Les	preparé	té.
A	los	británicos	les	encantaba	el	té.	Edith	observó	a	Lucille	mientras	colocaba	la

bandeja	y	le	daba	una	taza	caliente.	Había	una	cuchara	en	su	taza,	mas	no	en	las	otras,
Edith	supuso	que	sería	para	servir	el	azúcar.	Lucille	no	hizo	ningún	comentario	sobre
el	desorden	en	el	piso.	¿Acaso	era	demasiado	cortés	o	era	desinterés?

Thomas	 lucía	 nervioso.	Se	 acomodaba	 la	 ropa	y	 evitaba	 verla	 a	 los	 ojos,	Edith
creyó	 que	 parecía	 avergonzado.	 Estaría	 preocupado	 de	 haberla	 puesto	 en	 una
situación	vergonzosa.	Si	Lucille	hubiera	entrado	después…	Era	todo	un	caballero.

Sin	embargo,	hubiera	deseado	que	se	arriesgara.
—Qué	amable	—Edith	le	dijo	a	Lucille.
—Por	favor,	no	es	nada.	Escuché	el	elevador	y	necesitaba	compañía	—señaló	el

tazón	con	los	cubos	de	azúcar—.	¿Uno	o	dos	terrones?

*
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Estaba	enferma.	Muy	enferma.
Edith	despertó	por	las	náuseas.	Había	experimentado	un	episodio	de	mareo	en	el

viaje	de	Nueva	York	a	Londres	pero	esto	era	diez	veces	peor.
—¿Thomas?	¿Thomas?	—murmuró	con	urgencia.
La	 luz	 de	 la	 luna	 reveló	 que	 estaba	 sola.	 De	 prisa,	 prendió	 una	 vela	 en	 el

candelabro	de	plata	y	descubrió	horrorizada	una	mancha	de	sangre	en	su	almohada,
junto	a	su	boca.	Se	tocó	los	labios.

Escuchó	el	roce	de	seda.
En	el	aire,	reconoció	la	esencia	de:
—Jazmín	—dijo.	No	era	su	fragancia.	Ella	usaba	esencia	de	rosas.
Su	perro	gruñó.
Y	de	repente,	supo	con	toda	seguridad	que	había	algo	en	la	habitación.	Algo	les

hacía	compañía.
O	alguien.
No	vio	nada.	Examinó	 su	boudoir	 con	 cautela,	 estaba	 igual	 que	 siempre.	En	 la

cama	arrugada,	la	marca	de	su	cuerpo.	Y	a	un	lado,	la	evidencia	de	que	Thomas	había
ocupado	su	lugar	en	la	cama.	Su	taza	de	té	vacía.	Junto	a	la	chimenea,	un	vaso	medio
lleno	de	vino	de	Borgoña	intenso.	De	Thomas,	supuso.	Un	libro.	Quería	ver	qué	había
estado	leyendo,	pero	de	pronto,	temió	cruzar	la	habitación.

Lo	 sintió,	 sintió	 su	 mirada	 sobre	 ella,	 una	 caricia	 delicada	 en	 la	 nuca.	 La
sacudieron	 temblores	 nerviosos	 y	 le	 golpearon	 la	 caja	 torácica,	 dentro	 del	 cráneo.
Sintió	cosquillas	en	las	mejillas	y	la	frente;	se	le	durmieron	los	labios.	¿Estaba	detrás
de	ella?	¿A	su	lado?

¿Podía	tocarla?
Se	le	ocurrió	que	si	en	ese	preciso	momento	alguien	tomara	una	fotografía	en	la

habitación,	¿acaso	revelaría	una	cara	estirada	y	borrosa	que	la	veía	de	frente,	de	nariz
a	nariz?	¿O	un	cuerpo	carmesí	pegado	a	su	espalda,	acariciándole	el	pelo,	rociándola
con	pétalos	de	rosa	fantasmales,	 tarareando	una	canción	de	cuna?	Vio	un	desfile	de
imágenes	 dentro	 y	 fuera	 de	 foco,	 como	 un	 caleidoscopio:	 lápidas	 mortuorias
deterioradas	 durante	 siglos,	 muertos	 inquietos	 levantándose	 con	 la	 neblina	 en	 el
páramo	y	algo	ahí	dentro,	en	ese	mismo	momento,	algo	que	estaba	hecho	de	hambre
y	deseo	y	amor	no	correspondido.	De	furia	y	venganza	y	malicia	insatisfecha.

Se	sentía	tan	mal,	¿deliraba?
¿O	 estaba	 al	 borde	 de	 la	 muerte	 y	 por	 tanto	 podía	 entrar	 en	 contacto	 con	 los

muertos	 de	Allerdale	Hall?	 ¿Por	 eso	 había	 podido	 ver	 a	 su	madre?	 ¿Debido	 a	 una
enfermedad	que	había	desconocido	toda	su	vida?

¿Por	qué	estoy	sangrando?	¿Por	qué	estoy	tan	enferma?
Las	sombras	de	la	luna	se	filtraron	por	las	cortinas;	¿el	vino	en	la	copa	de	Thomas

había	producido	olas	en	el	borde?
Se	arrastraba,	caminaba	de	puntitas,	se	deslizaba.	¿Acaso	había	sentido	presión	en

el	dobladillo	de	su	camisón?	¿Alguien	había	hecho	el	experimento	de	levantar	un	rizo
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de	su	cabellera	larga	y	suelta?
La	ansiedad	de	 la	que	era	presa	era	 insoportable.	Le	provocaba	calambres	en	el

estómago	 y	 comenzaba	 a	 sentir	 dolor	 en	 la	 sien.	 Si	 una	 fuerza	 invisible	 intentaba
contactarla,	ella	también	debía	hacer	un	esfuerzo.	Recordó	a	su	conejito	de	peluche.
Los	conejos	y	las	mujeres	enfermas	eran	susceptibles	a	morir	de	miedo.

Tragó	 saliva	 y	 extendió	 la	mano.	 ¿Cómo	 lo	 había	 llamado	Alan?	Una	 ofrenda,
una	invitación.

Invitaría.
—Si	estás	aquí,	conmigo	—empezó.	Casi	se	detuvo	por	el	miedo,	pero	no	podía

detenerse.	No	se	quedaría	inmóvil	para	siempre;	tal	como	cuando	la	habían	obligado
a	identificar	el	rostro	desfigurado	de	su	padre:	ignoraría	su	terror	y	actuaría.

—Dame	una	señal	—dijo	con	claridad—,	toca	mi	mano.
Nada	salvo	el	sonido	de	su	respiración	y	los	gemidos	débiles	de	su	mascota.	Sin

embargo,	 la	 habitación	 albergaba	 algo	 y	 estaba	 atrapada	 con	 ello.	 Dudó,	 sintió
muchas	náuseas.

Y	esperó.
Nada.	Relajó	los	hombros,	sin	embargo,	no	sintió	alivio,	ninguno.
Bien,	concluyó,	entonces	es	solo	mi	imagina…
De	repente	 algo	 la	 tomó	de	 la	mano	y	 la	 azotó	 contra	 el	piso	 con	una	 fuerza	y

violencia	 inconmensurables.	El	 impacto	 la	dejó	sin	aliento,	vio	puntos	amarillos.	Si
hubiera	tenido	tiempo	de	resistirse,	su	esfuerzo	hubiera	sido	inútil.	Tal	era	su	poder.
La	vela	se	apagó.

Temblando,	se	puso	de	pie	e	intentó	encenderla.	Hay	algo	aquí.	Dios	mío,	no	hay
duda…

Del	 baño	 salieron	 gritos	 de	 dolor:	 agudos,	 horribles.	 Sin	 pensarlo	 un	 segundo
Edith	corrió	a	toda	velocidad	y	abrió	las	puertas	de	par	en	par.	Nada,	oscuridad,	nada,
y	de	repente:

Ahí:
En	la	tina.
Una	pesadilla.
Una	locura.
Sumergido,	apenas	visible	sobre	el	agua	carmesí	que	casi	llegaba	al	borde:
Putrefacto,	 un	 cuerpo	 humano	 apenas	 reconocible:	 un	 contorno,	 borroso,

transparente	y	luego	sólido,	en	pedazos	y	desprendiendo	hilillos	rojos,	estelas	como
de	 humo	 que	 fluían	 hacia	 arriba	 como	 lo	 otro	 había	 hecho,	 el	 otro	 cuerpo;	 bullía
sangre	 coagulada;	muerto,	muerto,	muerto;	 ojos	muertos	 y	 boca	muerta	 y	 podrida,
abierta;	 manos	 de	 piel	 curtida,	 estirada,	 tensa,	 distribuida	 sobre	 nudillos,
articulaciones,	 huesos.	Sumergido,	 se	 sujetaba	de	 los	 costados	de	 la	 tina,	 la	 cabeza
inclinada	y	el	cráneo…

…	El	pánico	paralizó	a	Edith…
…	La	hoja	de	un	cuchillo	de	carnicero	le	había	partido	la	cabeza	en	dos,	lo	tenía
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clavado	 con	 fuerza	 en	 lo	 más	 profundo	 del	 hueso.	 Distinguía	 el	 cerebro	 rojo,	 los
fragmentos	de	hueso,	larvas	se	regocijaban	en	la	sangre.

Edith	era	incapaz	de	producir	sonido	alguno;	solo	podía	mirar	fijamente,	solo	ver.
Lo	estoy	viendo.	Puedo	verlo.

La	figura	abominable	se	retorció	y	se	movió.	Se	levantó	y	el	agua	escarlata	salió
brotando	 por	 los	 costados	 de	 la	 tina.	 Su	 cara	 retorcida	 y	 pechos	 caídos	 estaban
cubiertos	de	sangre.

Edith	supo	quién	era.
—Dios	bendito,	¡no!	—gritó.
Salió	corriendo	de	la	habitación	y	recorrió	el	pasillo.
—¡Thomas!	¡Thomas!
Una	voz	fantasmal	reverberó	en	el	pasillo:
—¡Tú!	¡Vete,	ahora!
Ahora	corría	a	toda	velocidad	hacia	la	cosa	de	la	que	había	escapado.	Se	detuvo

en	el	otro	extremo	del	pasillo:	una	arpía	desnuda	y	roja	con	un	cuchillo	de	carnicero
en	el	cráneo.	Sus	ojos	despedían	furia	y	locura.	Señaló	a	Edith	con	uno	de	sus	dedos
esqueléticos.

—¡Edith!	¡Vete,	ahora!	—advirtió	con	voz	ronca.
Edith	retrocedió,	al	llegar	a	las	escaleras	cambió	de	dirección	atropelladamente	y

chocó	 con	 Thomas	 mientras	 este	 daba	 la	 vuelta	 en	 una	 esquina.	 Su	 salvador,	 su
protector.	Estaba	a	salvo,	a	salvo.	Llorando,	se	lanzó	en	sus	brazos.

—Edith,	Edith,	¿qué	pasa?	—la	abrazó.
Edith	se	concentró.	Examinó	los	alrededores	temerosa	y	se	encontró…	con	nada.

Sabía	que	podía	estar	ahí,	seguir	ahí,	atacarlos,	en	ese	preciso	momento.	Se	negaba	a
ser	vista.	La	había	tocado.

Podía	matarlos.
—¡Esa	cosa,	esa	cosa	espantosa!	—gritó.
—Tienes	la	mano	helada	—le	tocó	la	frente—.	¿Tienes	fiebre?	Mírame.
Cuando	 lo	miró,	 se	quedó	boquiabierto.	Debió	haberse	percatado	de	 lo	aterrada

que	estaba.
—¿Qué	demonios?
—Vi	a	una	mujer	—se	apresuró	a	contarle	para	evitar	que	la	contradijera—.	No

era	una	sombra,	no	era	una	ilusión	óptica.	Escarlata	y	furiosa.	Tenía	la	cabeza	abierta
por	 una	 herida	 espantosa,	 enorme	 —sentía	 la	 piel	 electrizada,	 como	 si	 intentara
escabullírsele	 del	 cuerpo.	 Sus	 rodillas	 eran	 de	 hule,	 si	 Thomas	 no	 la	 estuviera
sosteniendo,	se	caería.	Tenía	que	sacarlo	de	ahí.

Thomas	estaba	atónito,	pero	continuó.
—Aunque	tenía	la	cara	distorsionada,	retorcida,	la	reconocí	—miró	fijamente	a	su

esposo,	 invitándolo	a	que	escuchara.	A	que	viera	en	sus	palabras	 lo	que	había	visto
con	sus	propios	ojos—.	Era	la	mujer	del	retrato.	Era	tu	madre.

Thomas	 le	 permitió	 que	 la	 arrastrara	 por	 el	 pasillo	 hasta	 el	 sillón	 frente	 a	 la
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chimenea	 grande,	 en	 donde	 las	 sombras	 no	 los	 podían	 acechar.	 Lucille	 preparó	 té.
Edith	 temblaba,	 estaba	 a	 punto	 de	 perder	 la	 cordura	 de	 nuevo,	 sin	 embargo,
necesitaba	sacarlo	todo.	Para	ellos,	estaba	enferma	y	decía	incoherencias.	Nada	de	lo
que	describió	los	sorprendió.

—Había	tanto	odio	en	sus	ojos.	E	inteligencia.	Sabía	quién	era.	Y	quiere	que	me
vaya	—pronunció	estas	palabras	con	verdadera	 tristeza,	conmocionada,	desesperada
porque	 la	 ayudaran.	 Los	 susurros	 cadavéricos	 aún	 retumbaban	 en	 sus	 oídos,	 como
una	concha	de	mar	que	susurraba	historias	de	viajes	nefastos	y	marineros	ahogados.
De	los	terrores	que	se	avecinaban.

—Es	absurdo,	querida	—Lucille	la	tranquilizó—.	No	irás	a	ninguna	parte.	Tuviste
una	pesadilla.	Eres	sonámbula	—le	sirvió	una	taza	caliente	del	líquido	ámbar.

—Tengo	 miedo	 de	 enloquecer	 si	 me	 quedo	 —flanqueada	 por	 sus	 únicos	 dos
parientes	 en	 el	mundo	 Edith	 sintió	 que	 una	 vez	más	 comenzaba	 a	 ser	 presa	 de	 la
histeria.

—Estás	 imaginando	 cosas	—insistió	 Thomas—.	Mañana	 saldremos	—le	 habló
como	 si	 fuera	 una	 niña—.	 Iremos	 a	 la	 oficina	 de	 correos.	 El	 aire	 fresco	 te	 sentará
bien.

¿A	 la	 oficina	 de	 correos?	 No	 podía	 creer	 lo	 que	 escuchaba.	 Había	 cruzado	 un
océano	para	estar	con	él.

—No,	 quiero	 irme	—exigió.	 En	 caso	 de	 que	 no	 la	 hubiera	 entendido,	 agregó,
suplicó—,	quiero	irme	de	aquí.

Le	temblaban	las	manos.	Lucille	le	ayudó	a	calmarse	para	que	pudiera	tomarse	su
té,	la	obligó	a	que	tomara	la	taza.	Le	dio	un	punto	al	que	sujetarse	para	no	desfallecer.

—Edith,	 no	 tienes	 a	 dónde	 ir	—le	 dijo	 con	 cariño,	 como	 uno	 le	 hablaría	 a	 un
lunático—.	Este	es	tu	hogar.	No	tienes	a	dónde	ir.

*

Vio	a	la	hermana	mirar	al	hermano.	Estaba	asustada.	Igual	que	él.
Su	mirada	parecía	preguntar:	¿Qué	clase	de	trampa	es	esta?
En	efecto,	¿qué	clase	de	trampa	era	esa?
Por	supuesto,	el	té	tenía	algo	para	provocarle	el	sueño	a	la	novia.	Cuando	perdió

el	conocimiento,	los	dos	se	reunieron	en	el	pasillo,	sus	prendas	oscuras	se	movían	en
la	penumbra	de	la	noche	azul,	como	dos	palomillas.

—¿Qué	 está	 haciendo?	—la	 hermana	 susurró	 furiosa—.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que
sepa?

—No	le	dije	nada	—el	hermano	juró.
Eso	asustó	aún	más	a	la	hermana.
—¿Qué	intenta	hacer	Thomas?	—como	si	reformular	la	pregunta	produciría	otra
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respuesta.
—No	 sé	—respondió	 el	 hermano—.	Está	 fuera	 de	 sí.	Mañana	 iré	 a	 la	 estación

para	recoger	las	piezas	de	la	máquina.	La	llevaré	conmigo	para	que	tome	un	poco	de
aire	fresco.

—Sí	—la	hermana	estuvo	de	acuerdo—.	Llévatela	—lo	miró—.	Tan	pronto	firme
los	papeles,	quiero	que	esto	termine.

A	su	alrededor,	a	través	de	ellos,	se	movieron	cosas,	sin	embargo,	no	las	vieron.
Como	 la	 novia	 había	 apuntado,	 que	 no	 las	 pudieran	 ver,	 no	 quería	 decir	 que	 no
existían.

A	través	de	un	espejo	amenazante,	érase	una	vez…
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CAPÍTULO	DIECISIETE

AL	DÍA	SIGUIENTE

or	 la	mañana.	En	Cumberland.	Era	 tan	distinto	de	Búfalo.	La	nieve	enfangada
exhibía	 los	 rastros	de	 las	 ruedas	de	 los	carruajes	y	 las	 residencias	no	eran	más
que	 casuchas.	 No	 eran	 inusuales	 los	 techos	 de	 paja	 y	 el	 aire	 que	 se	 asomaba

entre	los	copos	de	nieve	tenía	un	turbio	color	grisáceo	y	café.	Un	par	de	edificios	de
ladrillo	 se	mantenían	 en	 pie	 incondicionalmente,	 sin	 embargo,	 sus	 paredes	 estaban
cubiertas	 de	 musgo	 y	 humo.	 Había	 un	 pub	 de	 nombre	 Red	 Hand	 cuyas	 ventanas
estaban	empañadas.	Cuando	su	carruaje	se	detuvo	frente	a	la	puerta	tras	una	sacudida,
Edith	inhaló	el	olor	grasiento	a	carne	y	col	hervidas.

Thomas	 le	 había	 asegurado	 que	 era	 mucho	 más	 agradable	 en	 la	 primavera.
Después	 había	 fruncido	 el	 ceño	 para	 volver	 a	 enfocarse	 en	 los	 bosquejos	 de	 una
libreta	que	tenía	en	las	piernas.	En	el	trayecto	no	había	hablado	mucho	y	ella	no	había
sido	capaz	de	iniciar	una	conversación	seria	sobre	el	terror	que	había	supuesto	ver	el
cuerpo	masacrado	de	su	madre	y	su	exigencia	de	que	Edith	se	fuera	de	Allerdale	Hall.
Igual	que	Lucille,	Thomas	había	sido	condescendiente	y	le	había	sugerido	que	todo	se
debía	a	una	pesadilla.	Después	le	expuso	una	teoría	ridícula	según	la	cual	el	pan	de
centeno	echado	a	perder	era	susceptible	de	provocar	alucinaciones.	En	días	recientes
habían	comido	pan	de	centeno.	Edith	lo	había	usado	para	prepararle	sándwiches.	¿No
era	así?

—Sí,	y	tú	no	has	tenido	alucinaciones	—había	argumentado.
—Tal	vez	 sea	porque	estoy	habituado	—la	había	mirado	de	manera	peculiar—.

¿Has	estado	trabajando	en	tu	novela?
Sabía	que	así	era.	Había	 leído	 fragmentos	en	voz	alta	hacía	un	par	de	días	y	 la

había	encontrado	estupenda.	De	modo	que	ahora	recitaba:	«se	trata	de	tu	imaginación
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vívida»,	 razonaba	¿era	eso	 lo	que	 le	pasaba?	Sugería	que	 tal	vez	no	había	visto	un
cuerpo	 grotesco	 que	 había	 gritado	 su	 nombre.	 Pan	 de	 centeno,	 nervios,	 esa	 casa
enorme	y	deteriorada.

Esa	mujer	en	el	elevador.	Él	y	Lucille	 se	habían	mostrado	despreocupados.	Tal
vez	los	dos	han	visto	cosas	inexplicables	y	no	me	quieren	asustar	con	la	verdad.	Pero
si	 pueden	 verlas	 y	 saben	 que	 ahora	 yo	 también,	 ¿no	 sería	 más	 razonable	 que	 lo
admitieran?

Thomas	no	estaba	dispuesto	a	hablar	del	tema	y	Edith	se	rindió.	Pensó	en	una	cita
del	libro	de	Jeremías	de	la	Biblia:	«No	hay	peor	sordo	que	el	que	no	quiere	escuchar;
no	hay	peor	ciego	que	el	que	no	quiere	ver».	Sobre	el	tema	de	las	apariciones	en	su
mansión,	para	Thomas	era	imposible	contemplar	otra	opción	más	que	Edith	se	había
asustado	por	cuenta	propia.

Entonces	se	lo	demostraré,	juró.
La	 nieve	 caía	 más	 rápido	 y	 con	 mayor	 densidad.	 El	 almacén	 de	 la	 oficina	 de

correos	estaba	lleno	de	coches	de	caballos	de	las	granjas	que	cargaban	y	descargaban
paquetes	y	cajas	para	adelantarse	a	la	tormenta	inminente.	Finlay	permaneció	al	lado
de	Thomas	mientras	este	 le	señalaba	a	Edith	 la	parte	 trasera	del	almacén,	en	donde
había	una	pequeña	oficina	de	correos.	Tenía	que	responder	las	noticias	más	recientes
de	Ferguson.

Estaba	 contando	 las	 monedas	 para	 pagar	 los	 timbres	 cuando	 el	 empleado	 se
percató	de	su	nombre	y	su	dirección.

—¿Es	usted	Lady	Sharpe?	Permítame,	señora,	hay	unas	cartas	a	su	nombre.	Una
de	ellas	llegó	esta	mañana.

Desapareció	 un	 instante	 y	 regresó	 con	 algunos	 sobres.	 Cuando	 se	 los	 entregó,
recalcó:

—Dos	 de	 ellas	 son	 de	 su	 abogado	 y	 tienen	 certificado	 legal	 y	 la	 otra	 proviene
desde	Italia.

Edith	frunció	el	ceño	dudosa,	examinó	el	matasellos	en	la	carta	italiana:	Milán.
—No	es	mía	—informó	al	empleado.
—¿Es	usted	Lady	Sharpe?	—señaló	el	nombre	escrito	a	mano	y	la	dirección	en	el

sobre—.	¿Lady	E.	Sharpe?
Asintió.
—Pero	no	conozco	a	nadie	en	Italia.
—Con	todo	respeto,	Su	Señoría,	todo	parece	indicar	que	sí.	Ábrala	y	averígüelo.
Lo	 consideró	 ligeramente	 entrometido,	 de	 modo	 que	 se	 llevó	 las	 cartas	 sin

abrirlas.	 Afuera,	 la	 tormenta	 esperada	 había	 llegado;	 se	 dispuso	 a	 reunirse	 con
Thomas,	la	idea	de	regresar	a	Allerdale	Hall	le	resultó	mucho	más	desconcertante	que
antes.	No	quería	volver	a	poner	un	pie	en	ese	lugar	tan	espeluznante	y	viajar	en	medio
del	aluvión	era	más	de	lo	que	podía	soportar.

Encontró	a	Thomas	y	a	Finlay	en	el	muelle.	Orgulloso,	Thomas	le	mostró	a	Edith
los	contenidos	de	varios	contenedores	de	madera	que	Finlay	transportaba	a	la	carreta
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con	diligencia.
—Este	es	un	controlador	de	válvula	—le	dijo	mostrándole	una	pieza	brillante.	Por

haber	 crecido	 con	 su	 padre,	 reconoció	 su	 función—.	 Pedí	 que	 la	 fabricaran	 por
separado	 en	 Glasgow.	 Esto	 podría	 ser	 lo	 que	 faltaba.	 Piensa	 positivo,	 Edith.	 Las
minas	Sharpe	podrían	reabrir	si	esta	cosa	coopera.

Se	 rio	 y	 la	 abrazó,	 ella	 sujetó	 sus	 cartas	 con	 firmeza.	 Thomas	 estaba	 tan
emocionado	 con	 las	 piezas	 que	Edith	 no	 quería	 cambiar	 de	 tema	 para	mostrarle	 la
carta	extraña	de	Italia.

O	 de	 eso	 se	 convenció.	Como	Thomas	 no	 le	 creía,	 se	 empezaba	 a	 producir	 un
distanciamiento	 entre	 ellos.	 Creyó	 que	 sería	 solidario	 pero	 se	 había	 burlado
gentilmente	 de	 ella.	 El	matrimonio	 decretaba	 que	 dos	mitades	 se	 convertían	 en	 un
todo,	sin	embargo,	se	sentía	separada	de	él.	No	consideraba	que	pudiera	hablarle	de
sus	miedos	para	buscar	consuelo.	Así	que	debía	armarse	de	valor,	como	fuera,	para
combatirlos.

—Mira	la	 tormenta	—dijo	sin	aliento—.	¿Lo	ves?	Justo	a	 tiempo.	En	un	par	de
días	no	podremos	salir	de	la	casa.

La	posibilidad	la	horrorizó.	No	había	nada	en	este	mundo	que	deseara	menos.	El
agente	marítimo	lo	escuchó	y	se	acercó	respetuosamente.

—La	 tormenta	 está	 empeorando.	 Su	 señoría,	 sugiero	 que	 pasen	 aquí	 la	 noche.
Tenemos	una	habitación	pequeña	en	la	planta	baja	si	desean.

Thomas	miró	a	Edith	y	esta	asintió	con	gusto.	Haría	lo	que	fuera	por	alejarse	de	la
tormenta.

Y	de	esa	casa.

*

En	efecto	era	una	habitación	pequeña,	como	el	hombre	les	había	advertido,	aun	así,
era	cálida	y	acogedora,	 tenía	una	cama	con	un	edredón	humilde	y	una	 fogata	en	 la
chimenea.	 Para	 Edith	 era	 la	 habitación	 más	 maravillosa	 en	 la	 que	 se	 había
encontrado,	 contando	 los	 hoteles	 suntuosos	 en	 los	 que	 se	 habían	 hospedado	 en
Londres.

Estaban	 recostados	 en	 la	 cama,	 vestidos.	 A	 Edith	 le	 dio	 vergüenza	 la	 idea	 de
prepararse	para	dormir	de	manera	más	íntima.	Aún	no	habían	estado	juntos.

El	encargado	del	almacén	les	había	llevado	té,	caldo	y	pan;	Edith	estaba	famélica
y	los	devoró.	Asumiendo	que	tenía	que	entretenerse	en	el	viaje	de	regreso	a	casa	una
vez	que	Thomas	tuviera	que	examinar	sus	válvulas	y	engranes	nuevos,	había	llevado
su	manuscrito.	Thomas	 lo	había	visto	y	 le	pidió	que	 lo	 leyera;	Edith	se	sintió	 tanto
halagada	 como	 avergonzada.	 El	 tema	 de	 la	 novela	 solo	 serviría	 para	 reforzar	 su
creencia	 de	 que	 Edith	 había	 imaginado	 la	 visita	 espeluznante	 del	 fantasma	 de	 su
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madre.	Pero	insistió	en	leer	las	páginas	más	recientes,	así	que	comenzó	a	leer	en	voz
alta.

—Una	casa	 tan	antigua	como	esta,	 se	 convierte,	 con	el	 tiempo,	 en	un	 ser	vivo.
Puede	que	tenga	vigas	en	vez	de	huesos,	ventanas	en	vez	de	ojos,	y	que	ahí	sentada,
sola,	pueda	terminar	enloqueciendo.	Dentro	de	su	paredes,	comienza	a	aferrarse	a	las
cosas,	 a	mantenerlas	 vivas	 pese	 a	 que	 no	 deberían	 estarlo.	 Cosas	 como	 recuerdos,
sentimientos,	 personas	—hizo	 una	 pausa	 y	 continuó—.	 Algunas	 son	 buenas,	 otras
malas…	y	otras…	otras	no	deberían	mencionarse	nunca	más.

La	besó	en	la	frente.
—Es	muy	bueno.	Me	alegra	que	sigas	escribiendo.	Y	este	 tipo	«Cavendish»,	 tu

héroe,	¿no	tiene	temores?,	¿dudas?
Edith	lo	miró	fijamente.
—Desde	luego	que	sí,	es	un	hombre	atormentado.
—Pues	me	gusta.	Transmite	cierta	oscuridad.	¿Al	final	sobrevive?
Se	encogió	de	hombros.
—Depende	por	completo	de	él.
—¿A	qué	te	refieres?	—sonrió	confundido.
—Los	personajes	te	hablan.	Se	transforman.	Toman	decisiones	—respondió.
—Decisiones	—repitió.
—Sobre	en	quién	se	transforman.
Guardó	silencio	y	luego	señaló	la	habitación.
—Me	temo	que	esto	es	deplorable,	por	lo	menos	es	cálido.
Edith	se	acercó,	esperando	acortar	el	distanciamiento.
—Me	gusta	más.
—¿Más	que	qué?	—preguntó.
Sin	duda	Thomas	sabía	a	qué	se	refería.
—La	casa.
Se	 quedó	 pensando	 y	 después	 se	 rio.	 Su	 aspecto	 era	 casi	 infantil,	 libre	 de

preocupaciones.
—Es	mucho	mejor,	¿cierto?	También	me	encanta	estar	lejos.
—¿Lejos	de	Allerdale	Hall?	—insistió.	Quería	que	lo	dijera.	Que	se	diera	cuenta

de	que	era	una	posibilidad	real.	Lo	sería	todo	para	ella.
—Así	 es	—exhaló—,	 siento	que	puedo	 respirar.	Se	 abrazaron	y	Edith	 apoyó	 la

cabeza	 en	 su	pecho.	El	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza,	 cada	vez	más	 rápido.	Quizá	 su
cercanía	le	estaba	afectando.

—Podrías	vender	la	casa	—cruzó	los	dedos	en	su	mente,	quería	que	considerara
la	 posibilidad	 que	 los	 liberaría	 a	 ambos.	 Quería	 que	 abandonaran	 ese	 lugar	 frío,
húmedo,	aterrador,	y	que	vivieran	en	el	mundo	grande	y	soleado.

—¿Venderla?	 Imposible	—guardó	 silencio	 como	 si	 lo	 estuviera	 reconsiderando
—.	En	su	estado	actual	no	vale	nada.

Recuperó	la	esperanza.	Lo	estaba	considerando.
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—Entonces	abandónala	—cerrarla	y	dejarla.	¿Por	qué	no?	El	dinero	que	habían
planeado	destinar	a	su	restauración	podía	invertirse	en	las	operaciones	de	la	mina.	O
en	 viajar	 por	 el	mundo.	 Thomas	 podía	 contratar	 a	 directores	 como	 su	 padre	 había
hecho	para	supervisar	los	proyectos	en	lugares	remotos.

—Me	temo	que	eso	también	es	imposible	—Thomas	respondió—.	Es	todo	lo	que
tenemos:	nuestro	apellido,	nuestra	herencia,	nuestro	orgullo.

—Yo	dejé	todo	lo	que	tenía	—replicó	en	tono	cálido.	Quería	hacerle	ver	su	punto
de	vista.	Se	 trataba	de	una	discusión	muy	seria—.	Abandoné	 lo	que	era	—esperó	a
que	lo	asimilara	y	continuó—.	Podríamos	vivir	en	otra	parte.

—¿En	otra	parte?	—parecía	francamente	confundido,	como	si	nunca	se	le	hubiera
ocurrido	antes.

—Londres,	París	—lo	tentó.
Su	expresión	se	reblandeció	y	adquirió	un	aire	de	ensueño,	parecía	considerar	su

futuro	desde	otra	óptica.
—París.	París	es	maravilloso,	sí.
—En	donde	quieras	—recordó	la	carta	y	añadió	con	énfasis—	Milán…
Thomas	se	sobresaltó.
—¿Por	qué	Milán?
—O	 Roma	 —fingió	 no	 darle	 importancia,	 pero	 entendió	 que	 Milán	 era

importante.	¿Qué	decía	esa	carta?—.	¿Has	visitado	Italia?
—Sí,	 una	 vez	—en	 seguida	 su	 expresión	 cambió.	 Se	 ensombreció.	Como	 si	 de

nuevo	 llevara	 el	 peso	 de	Allerdale	Hall	 en	 los	 hombros—.	 Pero	 no	 puedo	 dejar	 a
Lucille.	Ni	la	casa.	La	casa	es	todo	lo	que	somos.	Nuestra	herencia.	Nuestro	apellido.

Decía	lo	mismo	una	y	otra	vez.
—El	 pasado.	 Thomas.	 Siempre	 estás	 viendo	 al	 pasado	 —murmuró—.	 No	 me

encontrarás	ahí.	Estoy	aquí.
—Yo	también	—respondió	en	voz	baja.
Sí,	Thomas.	Sí.
Esperaba	que	su	amor	lo	incitara	a	escuchar;	con	osadía,	se	colocó	encima	de	él.

Su	 vestido	 le	 colgaba	 del	 cuerpo,	 su	 deseo	 la	 alentaba	mientras	 lo	 besaba	 y	 hacía
movimientos	ondulantes	encima	de	él.	Sí,	era	casta,	pero	también	era	la	esposa	de	ese
hombre.	Así	que	lo	besó	con	pasión	y	lo	abrazó;	sintió	su	respuesta.	La	deseaba	igual
que	ella	a	él.

No,	más.
Como	en	su	taller,	se	avivó	la	pasión	de	ambos.	Thomas	ignoró	su	mano	quemada

y	 vendada	 y	 la	 recostó	 en	 la	 cama;	 se	 desabrochó	 los	 pantalones,	 se	 libró	 de	 ellos
deslizándolos	 para	 tomar	 su	 cuerpo;	 Edith	 se	 dispuso	 a	 recibirlo	 y	 en	 seguida	 se
internaba	en	ella,	por	fin,	por	fin.	El	placer	era	indescriptible.

Mi	Thomas,	mi	amor…
Eran	uno	mismo.	Por	fin	hacían	el	amor.	El	éxtasis	la	elevó	a	las	estrellas	y	pensó

que	todo	estaría	bien.	Amarían	y	vivirían.
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Lejos	de	Allerdale	Hall.

*

A	la	mañana	siguiente,	el	mundo	era	otro.	Hubo	más	besos	y	más	relaciones	sexuales,
té	chino	y	pan	recién	salido	del	horno.	La	luz	del	sol	infundió	al	pueblo	con	un	brillo
encantador;	si	bien	seguía	nevando,	era	una	nevada	suave.

A	Edith	no	 le	molestó	 tanto	 el	 viaje	de	vuelta;	 ella	y	Thomas	hablaron	durante
todo	 el	 camino.	 Estaban	 juntos,	 no	 había	 barreras	 entre	 ellos,	 las	 cosas	 serían
distintas.	Se	irían.	Viajarían.

Cuando	 la	ayudó	a	descender	del	 carruaje	 frente	a	 la	 casa,	 la	besó,	 absorbió	 su
cara.	A	 regañadientes	 se	 separó	 de	 ella	 para	 ayudar	 a	Finlay	 con	 los	 contenedores.
Entró	a	 la	casa	y	 levantó	 la	vista	hacia	 la	abertura	en	el	 techo.	Los	copos	de	nieve
brillaban	en	su	descenso,	suaves	como	plumas.	Se	quitó	el	sombrero.

—¡Lucille!	—saludó	a	su	cuñada—.	¡Lucille!
No	hubo	respuesta,	pero	se	escuchaban	ruidos	en	la	cocina.	Habían	comido	pan	y

té	hacía	horas,	así	que	les	sentaría	bien	algo	más	sustancioso.	Y	algo	para	entrar	en
calor	luego	de	ese	viaje	largo	por	el	campo.	Incluso	aquel	té	amargo.

Entró	 a	 la	 cocina	 vacía	 con	 un	 par	 de	 paquetes	 —algunas	 cosas	 que	 había
comprado	 como	 guantes	 más	 cálidos	 y	 una	 bufanda—	 y	 los	 colocó	 en	 la	 mesa.
Encontró	 un	 sartén	 desatendido	 en	 la	 estufa.	 Las	 papas	 en	 el	 sartén	 se	 estaban
quemando;	las	retiró	del	fuego.

—¡Ya	volvimos!	—gritó.
Lucille	 se	acercó	desde	el	 lado	opuesto	de	 la	cocina,	con	el	 semblante	pálido	y

demacrado.	Y	ojeras	visibles.
—¿En	dónde	estaban?	—preguntó	con	voz	cansada.	Se	desplazaba	como	uno	de

los	autómatas	de	Thomas,	como	si	cada	uno	de	sus	músculos	hubiera	sido	estirado	al
límite.

—Nos	atrapó	la	tormenta,	entonces…
—¡No	regresaron	anoche!	—Lucille	gritó.	Tomó	el	sartén	y	lo	azotó	en	la	mesa

de	madera.
Edith	se	quedó	perpleja.
—Yo…	nosotros…
—Debieron	haber	vuelto	anoche	—insistió.
—Pasamos	la	noche	en	el	almacén	—Edith	explicó.
Lucille	parpadeó,	después	comenzó	a	servir	la	comida,	quemada,	en	platos.
—¿Durmieron	ahí?
Su	 angustia	 era	 desconcertante.	 No	 podía	 sorprenderle	 que	 por	 fin	 Thomas

hubiera	 hecho	 valer	 su	 privilegio	 como	 esposo.	Aun	 así,	 daba	 la	 impresión	 de	 que
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Lucille	consideraba	que	debieron	haberle	consultado	al	respecto.
—Así	es.	¿Qué	hay	de	malo	en	eso,	Lucille?	Es	mi	esposo.
No	había	modo	de	apaciguarla.
—Estoy	hablando	en	serio.	¿Te	parece	gracioso?	¿Qué	puede	resolverse	con	una

sonrisa?	¡Estuve	preocupadísima!
—Preocupada.
—¡Los	dos	viajando	en	la	tormenta!	—gritó	Lucille.
Desde	luego.	Como	la	propia	Edith,	Lucille	no	era	ajena	a	la	tragedia.	Sus	padres

estaban	 muertos.	 Sabía	 que	 le	 podían	 ocurrir	 cosas	 terribles	 a	 sus	 seres	 queridos.
Hasta	que	uno	sufría	por	ese	motivo,	no	se	entendía	ese	miedo.	Edith	lo	entendía.

—No	 sabía	 si	 habían	 tenido	 un	 accidente.	 Estaba	 sola.	 Sola.	Y	 no	 puedo	 estar
sola…

La	 casa	 rechinó.	Goteaba	 arcilla	 de	 las	 grietas	 entre	 la	 pared	 y	 el	 techo.	 Edith
creyó	conocer	otro	motivo	por	el	que	Lucille	estaba	furiosa:	había	estado	sola	en	la
casa	después	de	que	esa	aparición	monstruosa	amenazara	a	Edith.	Era	probable	que
ella	también	había	presentido	algo.	Incluso	pudo	haber	visto	algo.	Estaba	alterada.

Edith	 quería	 que	 Thomas	 viera	 el	 estado	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 su	 hermana.
Tenemos	que	irnos	de	esta	casa.	Todos.

—La	 casa	 —Lucille	 prosiguió	 como	 si	 le	 hubiera	 leído	 la	 mente—	 se	 está
hundiendo.	Cada	vez	es	peor.	Debemos	hacer	algo	para	evitarlo.

No,	debemos	dejarla,	Edith	pensó.	No	podemos	redimir	este	lugar	tan	horrible.
Se	apoderó	de	ella	un	mareo	repentino	y	agudo.	La	cocina	se	ladeó,	estiró	y	tornó

borrosa…	al	mismo	tiempo	que	la	cara	de	Lucille.
—Necesito	sentarme,	no	me	encuentro	bien	—tenía	la	frente	cubierta	de	sudor	y

no	podía	enfocar	la	vista.	Era	como	si	la	casa	apareciera	y	desapareciera,	perdiendo
su	rastro,	como	si	olvidara	mantenerse	sólida.

¿En	qué	estoy	pensando?	Esto	no	tiene	ningún	sentido.
—Te	prepararé	té,	estará	listo	en	seguida.
Lucille	estaba	más	serena.	Se	concentró	en	lo	suyo	mientras	a	Edith	se	le	revolvía

el	 estómago.	 Identificó	 las	 llaves	 de	 Lucy,	 las	 cuales,	 desde	 luego,	 debía	 haberle
entregado.	 Lucille	 había	 peleado	 celosamente	 por	 conservarlas.	 Tal	 vez	 se	 sentía
suplantada.

Se	percató	de	que	una	de	las	llaves	tenía	grabado	un	nombre:	ENOLA.	El	mismo
que	 el	 baúl	 en	 la	mina.	Era	 un	misterio.	 ¿Acaso	 había	 existido	 una	Enola	Sharpe?
¿Un	 pariente?	 En	 el	 almacén	 le	 habían	 entregado	 a	 ella,	 Edith	 Sharpe,	 una	 carta
dirigida	 a	E.	Sharpe.	Sacó	 las	 cartas	 y	 las	 revolvió	para	 encontrar	 la	 de	Milán.	No
tenía	 nombre,	 solo	 la	 inicial.	 ¿Era	 posible	 que	 hubiera	 varias	 E.	 Sharpes	 en	 su
familia?	De	ser	así,	le	pareció	peculiar	que	nadie	lo	hubiera	mencionado.

Mientras	Lucille	llenaba	la	tetera,	a	escondidas,	Edith	sacó	la	llave	del	llavero	y
luego	lo	volvió	a	poner	en	la	mesa.	Después	colocó	la	carta	al	fondo	de	la	pila	para
poder	resolver	ese	rompecabezas	por	su	cuenta.
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Se	 volvió	 a	 marear	 y	 la	 habitación	 comenzó	 a	 dar	 vueltas.	 El	 estómago	 se	 le
acalambró.	Había	estado	tan	contenta	con	Thomas	en	el	pueblo	que	había	minimizado
lo	terrible	de	la	situación	en	la	casa.	Sentía	que	las	paredes	empapadas	de	arcilla	se
cerraban,	no	concebía	volver	a	bañarse	en	aquella	tina.

Lucille	 colocó	 la	 tetera	 llena	 en	 la	 estufa	y	vio	 las	 cartas	de	Edith.	Examinó	 la
primera	en	la	pila.

—¿Es	de	América?
Edith	asintió	con	debilidad.	Con	atrevimiento,	Lucille	la	tomó	y	leyó	el	sobre.
—Es	de	tu	abogado	—dijo	alegre—.	Debes	leerlas.	Descansa.	Te	prepararé	el	té.

Me	ocuparé	de	todo.
Su	sonrisa	era	forzada.	Edith	se	preguntó	si	algún	día	le	agradaría	a	Lucille.	No

podía	pensar	en	eso	ahora.	Estaba	enferma,	muy	enferma,	y	por	amargo	que	era	el	té
de	bayas	de	Pyracantha,	la	opción	de	tomar	algo	para	aliviar	sus	síntomas	resultaba
muy	atractiva.

No	 así	 la	 idea	 de	 regresar	 a	 su	 habitación.	 ¿Acaso	 tenía	 otra	 opción?	 Como
Lucille	había	dicho,	esta	era	su	casa.

Por	lo	menos	de	momento.

*

Observaba.
En	el	baño	decorado	con	mosaico	verde	de	Allerdale	Hall,	la	pelota	roja	de	goma

rodó	bajo	 la	 tina	con	patas	de	 león;	el	cachorrito	gimió	y	brincó,	 intentaba	meterse
debajo	 del	 fondo	 curvo	 de	 la	 tina.	 Para	 su	 tormento,	 la	 pelota	 estaba	 fuera	 de	 su
alcance.	Ladeó	la	cabeza	con	la	expresión	anhelante	de	un	niño	mirando	el	escaparate
de	una	juguetería	en	Navidad.

El	 cachorro	 se	 sentó	 en	 sus	 patas	 traseras	 y	 comenzó	 a	 ladrar	 eufórico	 y	 sin
control.

La	pelota	salió	rodando	debajo	de	la	tina.
Después	la	pelota	salió	volando	del	baño.	El	animal	se	escabulló	por	la	madera	y

salió	tras	ella	ladrando.	Siguió	la	pelota	a	la	habitación	y	estaba	a	punto	de	meterse
debajo	 de	 la	 cama	para	 recuperarla	 cuando	de	 pronto	 se	 detuvo	 en	 seco.	Llevó	 las
orejas	hacia	atrás,	mostró	los	dientes	y	comenzó	a	gruñir.

En	el	baño,	una	araña	cayó	del	techo	a	la	tina.	Aterrizó	en	la	orilla	de	la	porcelana
y	 rebotó	 hacia	 arriba	 para	 llegar	 al	 centro.	 Empezó	 a	 tejer	 su	 telaraña	 como	 una
hilandera	en	su	rueca.	De	la	cañería	salió	una	mosca	aletargada,	emitiendo	zumbidos
al	 azar;	 descendió	 en	 espiral	 a	 la	 telaraña.	 Las	 moscas	 son	 una	 peste	 propia	 del
verano;	no	se	encuentran	en	climas	nevados.	La	araña	hambrienta	seguía	tejiendo	sin
perder	de	vista	su	premio,	trabajaba	sin	cesar	para	completar	la	trampa	a	tiempo	para

www.lectulandia.com	-	Página	118



atrapar	 a	 la	 mosca.	 En	 la	 habitación	 contigua,	 el	 perro	 gemía	 y	 su	 ama	 enferma
empeoraba.

La	mosca	que	debía	estar	muerta	y	el	perro	que	debía	estar	muerto	en	la	casa	que
debía	estar	muerta	y	la	novia	que	moriría	pronto.

Observaba	con	aprobación,	reconociendo	las	complejidades	—y	fragilidades—	de
la	vida.
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CAPÍTULO	DIECIOCHO

BÚFALO,	NUEVA	YORK

lan	entró	al	vestíbulo	del	hotel	y	se	sintió	rodeado	de	fantasmas.	Era	el	hotel	en
donde	 Ferguson	 le	 había	 comunicado	 a	 Edith	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 y	 era
probable	que	hubiera	estado	acompañada	del	asesino	de	Cushing.	Imaginó	que

su	adorada	se	había	derrumbado	en	segundos,	cómo	habría	pasado	de	la	euforia	del
enamoramiento	 a	 la	 desolación	 de	 la	 pérdida.	 No	 podía	 concebir	 cómo	 se	 había
sentido.	También	se	preguntó	qué	había	estado	haciendo	a	solas	en	el	hotel	con	Sir
Thomas.	Annie,	 su	 doncella,	 había	 asegurado	 que	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 su
señora	había	 recibido	un	 fajo	grande	de	papeles	mecanografiados	 en	 su	 casa	y	que
había	salido	a	toda	prisa.	Annie	había	encontrado	una	carta	escrita	con	una	caligrafía
hermosa	entre	esos	papeles	y	había	ansiado	leerla.	El	problema	es	que	no	sabía	leer.

Cuando	el	señor	Ferguson	había	llegado	a	la	mansión	Cushing	para	comunicarle	a
Edith	 la	muerte	de	su	padre,	Annie	se	había	enterado	de	que	su	 joven	señora	había
salido	para	encontrarse	con	un	hombre.	Sin	compañía.

Todo	 había	 sido	 tan	 impulsivo,	 tumultuoso.	 Alan	 no	 se	 consideraba
imperturbable,	aunque	suponía	que	Edith	así	lo	percibía.	Él	jamás	pondría	en	peligro
su	reputación	ni	la	alejaría	de	su	entorno	a	tres	semanas	de	la	muerte	violenta	de	su
padre.	Esto	era	lo	que	él	pensaba	y	por	fin	lo	había	dicho.

—¿Está	seguro	de	que	es	la	dirección	del	destinatario?	—preguntó	al	gerente	del
hotel	al	tiempo	que	revisaba	la	información	por	escrito.

—Thomas	y	Lucille	Sharpe.	Sí.	En	Cumberland,	señor.
Suponía	 que	 cuando	 uno	 era	 aristócrata,	 esa	 era	 la	 única	 dirección	 que	 uno

necesitaba.
—Gracias	—respondió.
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Tomó	asiento	en	un	sofá	 redondo	y	calculó	qué	 tan	pronto	podría	emprender	el
viaje.	En	breve	un	hombre	—más	joven	de	lo	que	Alan	había	imaginado—	se	acercó
con	decisión.

—¿Señor	Holly?	—preguntó.	El	 recaudador	 de	 información	de	Carter	Cushing.
Como	Ferguson	le	había	explicado,	Holly	era	un	hombre	difícil	de	rastrear.

—A	sus	órdenes,	señor	—el	señor	Holly	era	respetuoso,	mas	no	servil.
—¿Tiene	la	copia	de	la	información?
—¿Trajo	la	suma?	—Holly	replicó.
Alan	le	entregó	un	paquete	cuantioso	de	billetes	y	Holly	los	guardó	en	su	bolsillo.

El	hombre	se	aproximó	y	habló	en	tono	conspiratorio.
—El	señor	Cushing,	que	Dios	lo	tenga	en	su	gloria,	era	un	cliente	leal	y	honesto,

señor	—se	inclinó—.	Me	veo	obligado	a	exigir	el	motivo	de	su	consulta	puesto	que
no	divulgo	la	información	de	un	cliente,	incluso	tras	su	muerte.

Alan	se	mantuvo	firme	ante	una	extorsión	evidente.
—Señor	Holly,	ya	le	he	pagado.	Ahí	tiene	la	primera	razón.	La	segunda	es	que	el

bienestar	de	una	persona	muy	querida	puede	estar	en	juego.	Y	por	último,	tiene	usted
la	razón	de	que	lo	golpearé	hasta	que	cumpla	con	lo	acordado,	señor.

Holly	contempló	sus	argumentos	durante	poco	tiempo	y	le	entregó	un	fólder.
—Esta	es	la	información	más	reciente	que	he	obtenido	—también	le	entregó	una

carpeta	de	piel	llena	de	recortes	de	periódicos;	Alan	la	abrió.	Holly	señaló	la	primera
página—.	Agosto	de	1879.	Se	sabía	que	Lady	Beatrice	Sharpe	era	sumamente	estricta
con	 sus	 hijos.	 Sin	 embargo,	 nadie	 se	 atrevía	 a	 hacer	 nada	 al	 respecto.	Ahora	 bien,
esto.	Noticia	de	primera	plana.	Horripilante.	Tanta	sangre.

A	Alan	le	repugnó	el	dibujo	en	tinta	de	una	mujer	masacrada.	Yacía	con	la	cabeza
inclinada	y	cortada	casi	 en	dos.	La	víctima	era	Lady	Beatrice	Sharpe,	viuda	de	Sir
James	 Sharpe,	 Barón.	 Sir	 James	 había	 muerto	 hacía	 dos	 años	 en	 un	 accidente
mientras	cazaba.

Leyó	 el	 artículo;	 el	 asesinato	 había	 ocurrido	 en	 la	 tina	 de	 la	 planta	 alta	 en
Allerdale	Hall,	la	residencia	familiar	de	los	Sharpe.	El	nuevo	hogar	de	Edith.	De	estar
viva,	 esta	 mujer	 habría	 sido	 la	 suegra	 de	 Edith.	 Los	 únicos	 en	 casa	 durante	 el
asesinato	habían	sido	Thomas,	en	ese	entonces	de	doce	años,	y	Lucille,	de	catorce.
No	 obstante,	 el	 periódico	 enfatizaba	 que	 no	 había	 sospechosos.	 ¿Los	 niños	 habían
quedado	absueltos?

¿Sir	 Thomas	 había	 revelado	 este	 secreto	 familiar	 a	 su	 prometida	 antes	 de	 su
matrimonio?	¿Acaso	este	escándalo	tan	atroz	lo	había	marcado	del	mismo	modo	que
la	pérdida	materna	de	Edith	la	había	marcado	a	ella?	Edith	era	fantasiosa,	romántica	y
poseía	 una	 imaginación	 muy	 vasta.	 ¿Cómo	 había	 reaccionado	 un	 niño	 que	 en
apariencia	 había	 sufrido	 en	 manos	 de	 su	 madre	 y	 luego	 la	 había	 perdido	 en	 un
asesinato	violento?

Le	resultaba	inconcebible	que	Carter	Cushing	permitiera	que	alguien	relacionado,
aunque	 fuera	 remotamente,	 a	una	 familia	 tan	nefasta,	 estuviera	en	 la	misma	ciudad
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que	su	hija	única	y	adorada,	mucho	menos	lo	invitaría	a	cenar	a	su	propia	casa.
—¿Cushing	vio	esto?	—Alan	preguntó.
—No	—respondió	Holly—.	Me	tomó	tiempo	conseguir	estos	 recortes.	La	única

información	relevante	que	pude	entregarle	al	señor	Cushing	fue	este	documento	civil.
Pero	 fue	 suficiente	 para	 impedir	 cualquier	 tipo	 de	 relación	 entre	 Sir	 Thomas	 y	 la
señorita	 Cushing	—hizo	 una	 pausa	 para	 comprobar	 si	 Alan	 lo	 seguía—.	 En	 otras
palabras,	se	trata	de	información	que	debió	haber	impedido	su	matrimonio.

Alan	no	lo	seguía.	No	entendía	el	significado	del	documento.	Era	evidente	que	el
lenguaje	legal	era	británico,	no	americano.

—¿Por	qué?
Holly	señaló	el	fragmento	importante.
—Porque	como	puede	ver,	Sir	Thomas	ya	está	casado.

www.lectulandia.com	-	Página	122



CAPÍTULO	DIECINUEVE

ALLERDALE	HALL,	CUMBRIA

solas	 en	 la	 habitación,	 con	 el	 té	 recién	 hecho	 por	 Lucille	 a	 un	 lado,	 Edith
tranquilizó	a	su	perro,	que	parecía	nervioso.	Abrió	la	primera	de	sus	cartas.	Era
del	señor	Ferguson.

Mi	querida	Edith:

Te	informo	que	se	ha	completado	la	primera	transferencia	de	la	herencia
de	tu	padre.	El	restante	depende	de	tu	firma.

Tuyo,

Sr.	William	Ferguson.

Bien,	concluyó.	Pero	la	invadió	una	sensación	nerviosa	y	extraña	que	casi	podría
calificar	 como	 pánico.	 Era	 lo	 que	 quería.	 Era	 su	 voluntad.	 Sin	 embargo,	 tenía	 que
admitir	que	la	carta	le	otorgaba	un	carácter	definitivo	al	asunto:	lo	había	abandonado
todo	por	Thomas.	Extrañaba	Búfalo	y	a	sus	amigos.	Extrañaba	la	belleza	de	su	hogar,
a	la	servidumbre	y	a	sus	libros.

No	 debí	 haberle	 indicado	 al	 señor	 Ferguson	 que	 vendiera	 todos	 mis	 libros.
Frunció	el	ceño.	Guardé	tan	pocos	recuerdos.	Deseaba	tanto	invertir	en	el	invento	de
Thomas.

Tosió	en	el	pañuelo	que	llevaba	sus	iniciales.
Vio	horrorizada	el	rastro	de	sangre.	Otro	más.	Dios,	¿será	tisis?	Los	pulmones	se

infectaban,	se	perdía	peso	y	se	tosía	sangre…	para	después	morir.	La	humedad	y	la
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contaminación	 de	 la	 casa	 podían	 ser	 los	 causantes.	 Podían	 ser	 la	 razón	 de	 su
enfermedad.

Necesitaba	 que	 Thomas	 la	 llevara	 lejos.	 Necesitaba	 sol	 y	 aire	 fresco,	 no
putrefacción,	deterioro	y	brisas	con	olor	a	arcilla.

Y	fantasmas.
Se	 dirigió	 a	 la	 ventana	 para	 observar	 a	 su	 esposo	 mientras	 trabajaba	 en	 su

máquina	 con	 Finlay,	 la	 cual	 se	 proyectaba	 hacia	 el	 cielo	 como	 un	 revoltijo	 de
pirámides	de	metal	en	un	oasis	de	nieve.	Estaba	tan	decidido,	concentrado,	trabajaba
sin	 cesar,	 aunque	 de	 momento	 no	 había	 obtenido	 resultados.	 Su	 padre	 se	 había
negado	a	subsidiarlo	y	con	el	tiempo,	los	otros	empresarios	que	se	habían	mostrado
interesados,	 también	se	habían	 retractado.	Si	 lo	 lograba,	no	 tendrían	que	vivir	aquí.
Tendría	que	estar	presente	para	supervisar	la	construcción	y	el	perfeccionamiento	de
las	operaciones,	pero	ah,	si	funcionara,	serían	libres…

*

Observaba.
Observaba	al	observador.
La	novia	estaba	 tan	absorta	en	sus	pensamientos	que	 le	había	dejado	de	prestar

atención	 al	 perro,	 el	 cual	 se	 había	 movido	 al	 centro	 de	 la	 cama	 para	 seguir	 algo,
seguía	el	sonido	de	algo	debajo	del	colchón.	Con	la	nariz	pegada	a	las	sábanas	azules,
los	ojos	casi	bizcos,	olfateaba	perplejo.	No	lograba	entender	que	no	había	nada	dentro
del	colchón.

Había	algo	bajo	la	cama.
La	novia	seguía	mirando	por	la	ventana.
¿Qué	tal	si	aquello	emergía	debajo	del	colchón	y	la	tomara	del	tobillo?

*

Thomas	 nunca	 había	 estado	 tan	 cerca	 de	 alcanzar	 su	 sueño.	 Saboreaba	 la	 victoria.
Cuando	 lo	 lograra,	sería	una	persona	completamente	distinta.	Contrataría	a	docenas
de	contratistas	para	restaurar	Allerdale	Hall	y	una	vez	más	se	conocería	a	los	Sharpe
por	 su	 riqueza	 y	 elegancia.	 Sabía	 que	 cuando	 él	 o	Lucille	 iban	 al	 pueblo,	 la	 gente
susurraba	 a	 sus	 espaldas.	Muchos	 celebraban	 su	 caída	 y	 no	 se	 alegrarían	 al	 verlos
resurgir.

No	es	nuestra	culpa,	recordó.	Su	padre	había	sido	la	plaga	del	norte	de	Inglaterra
debido	a	su	gusto	por	la	prostitución	y	las	apuestas.	Su	madre,	confinada	en	la	casa…
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…	Su	madre…
No	pensaría	en	eso.	En	lo	que	Edith	aseguraba	haber	visto.
La	nieve	caía	suavemente,	cubría	el	paisaje	sombrío	de	blanco	impoluto.	Finlay	y

otros	 trabajadores	 del	 pueblo	 estaban	montados	 en	 la	 segadora	 como	hormigas.	La
primera	 tormenta	de	nieve	había	pasado,	pero	habría	otras.	Dentro	de	poco	estarían
incomunicados	del	resto	del	mundo	y	tendrían	que	vivir	con	el	dinero	de	Edith	hasta
que	 en	 primavera	 pudieran	 recuperar	 su	 inversión.	 «La	 inversión»,	 se	 refería	 a	 la
máquina,	desde	luego,	no	al	viaje	a	América	para	buscar	a	su	novia.

Había	 planeado	 cortejar	 a	 Eunice	 McMichael,	 sin	 embargo,	 había	 habido…
complicaciones.	Y	cuando	conoció	a	Edith,	lo	había	deslumbrado,	como	la	luz	de	una
vela	ciega	atrae	a	una	palomilla.	Ella	brillaba	tanto	como	el	sol	y	él	no	podía	evitar
voltear	su	rostro	hacia	ella.

Finlay	 jaló	 las	palancas	en	 lugar	de	Thomas,	quien	debido	a	su	herida	no	podía
hacerlo.	Ah,	que	funcione,	Thomas	cruzó	los	dedos	de	su	mano	no	quemada.

¿Cuántas	 veces	 había	 dicho	 esa	 oración?	 ¿Cuántas	 fortunas	 había	 invertido?
Todas	hubieran	valido	la	pena	si	acaso	hubiera	funcionado.

Se	sacudió,	escupió.	Finlay	lo	miró	y	Thomas	asintió	en	señal	de	que	volviera	a
intentarlo.

Una	vez	más	el	hombre	jaló	la	palanca.	Thomas	se	mordió	la	mejilla	por	dentro.
Una	 fantasía	 le	cruzó	por	 la	mente:	 la	máquina	 funcionaba,	una	visita	a	 la	Corona,
una	patente	real	para	la	máquina.	Sin	duda,	un	título	de	caballero	y	podrían	dejar	de
vivir	en	la	miseria	y	la	vergüenza.

Nada.	 La	 válvula	 de	 escape	 no	 emitió	 un	 chillido	 de	 vapor.	 Ningún	 sonido
metálico	que	 indicara	que	 los	engranes	embonaban.	Thomas	hizo	un	gesto	de	dolor
cuando	el	estómago	se	le	hizo	nudo.	No	se	rendiría.	De	esto	dependía	demasiado.	Le
indicó	a	Finlay	que	lo	intentara	de	nuevo.

Los	 dioses	 se	 mostraron	 generosos:	 la	 máquina	 resucitó	 tras	 una	 sacudida.
Thomas	 se	 quedó	 perplejo,	 casi	 incapaz	 de	 entender	 que	 funcionaba.	 Estaba	 tan
habituado	 al	 fracaso	 que	 no	 era	 capaz	 de	 asimilar	 el	 éxito.	 La	 nieve	 le	 hacía
cosquillas	en	la	nuca	y	durante	un	momento,	creyó	que	lloraría.	¡Éxito	al	fin!	Luego
de	tantos	años.

Finlay	y	los	hombres	sonrieron	y	se	felicitaron.	Les	había	prometido	una	botella
de	ginebra	y	un	soberano	si	hoy	la	hacían	funcionar,	y	lo	cumpliría.

Debo	contarle	a	Edith.
En	su	euforia,	no	se	dio	cuenta	de	que	sus	pisadas	estaban	manchadas	de	rojo,	la

arcilla	brillante	se	filtraba	por	la	nieve.	Del	subsuelo	brotaba	rojo	y	arrojaba	una	luz
roja	a	la	segadora	y	al	semblante	de	bruja	de	Allerdale	Hall.	Como	si	el	mundo	de	Sir
Thomas	Sharpe	estuviera	recubierto	de	sangre.

Como	si	la	Cumbre	Escarlata	estuviera	a	punto	de	revelarse	muy,	muy	pronto.
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*

Al	observar	el	triunfo	de	su	esposo	por	la	ventana,	se	desvaneció	su	miedo	de	padecer
tisis.	Escuchó	el	ritmo	electrizante	de	la	máquina,	vio	girar	el	volante,	a	los	hombres
celebrar	 y	 darse	 palmadas	 en	 la	 espalda.	No	 era	 un	 fracaso;	 ella	 siempre	 lo	 había
sabido.	 Solo	 necesitaba	 suficiente	 capital	 para	 trabajar;	 más	 dinero	—el	 de	 ella—
significaría	 la	 oportunidad	 de	 mejorar	 su	 invento.	 Firmaría	 los	 documentos	 de
Ferguson	de	inmediato.

Tomó	asiento	para	hacerlo,	colocó	el	documento	en	su	carpeta	de	papel	secante	y
se	preparó	para	plasmar	su	firma	nueva:	Lady	Edith	Sharpe.	Se	lo	mostraría	cuando
subiera	 a	 la	 habitación	 para	 compartir	 sus	 buenas	 noticias,	 lo	 cual	 sucedería	 en
cualquier	momento.

Con	absoluta	 formalidad,	 levantó	el	bolígrafo	hermoso	que	 le	había	obsequiado
su	 padre	 y	 lo	 destapó.	 Pasó	 la	 mano	 por	 encima	 del	 formato	 legal.	 La	 distrajo	 la
esquina	de	la	carta	dirigida	a	Lady	E.	Sharpe.	Descansó	la	pluma	y	revisó	el	sobre.	La
dirección	del	remitente	no	tenía	ningún	sentido.

Tal	vez	sea	de	Alan	que	está	en	su	Grand	Tour,	especuló.	Descartó	la	punzada	de
melancolía	que	sintió.	¿Estaba	mal	extrañar	a	un	viejo	amigo?

Sacó	 su	 abrecartas	 y	 abrió	 el	 sobre.	 Extrajo	 la	 carta.	 No	 era	 de	 Alan.	 Estaba
escrita	 en	 italiano	 y	 no	 iba	 dirigida	 a	 ella.	 Como	 le	 había	 intentado	 explicar	 al
empleado	de	la	oficina	de	correos,	estaba	dirigida	a	alguien	más.

—Enola	 —leyó	 en	 voz	 alta,	 desconcertada.	 Nadie	 le	 había	 mencionado	 a	 un
pariente	de	nombre	Enola.

Tosió	 de	 nuevo	 en	 su	 pañuelo	 e	 intentó	 traducir	 del	 italiano.	 Si	 bien	 había
estudiado	un	poco	—muy	poco—,	bajo	ningún	concepto	podía	traducir	la	carta	por	su
cuenta.	Quizás	encontraría	un	diccionario	de	italiano	en	los	estantes	de	la	biblioteca.

Desde	que	el	cuerpo	medio	desmembrado	de	Lady	Beatrice	le	había	exigido	que
se	fuera	había	evitado	esa	habitación	a	propósito.	Temía	que	si	miraba	el	retrato,	el
flameante	monstruo	rojo	descendería	del	cuadro	para	atacarla.	Recordó	el	poder	de	la
fuerza	invisible	que	la	había	arrastrado	por	la	habitación.	El	veneno	en	el	edicto	ronco
que	le	exigió	que	abandonara	Allerdale	Hall.

Miró	al	perrito	que	estaba	oculto	bajo	las	sábanas.	Después	salió	de	la	habitación
y	se	dirigió	a	la	biblioteca.

Cuando	entró	 a	 la	habitación	espaciosa	 las	polillas	 la	 inspeccionaron.	Motas	de
polvo	 se	 arremolinaban	 bajo	 la	 luz	 azulada	 del	 sol	 como	 criaturas	 diminutas	 con
mente	propia.

No	miró	el	retrato	de	Lady	Beatrice.
Sin	embargo,	estaba	convencida	de	que	el	retrato	 la	miraba	a	ella.	Que	sus	ojos
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seguían	cada	uno	de	sus	movimientos	mientras	recorría	el	estante	de	los	diccionarios
y	 sacaba	 el	 de	 italiano.	 El	 canto	 del	 libro	 no	 tenía	 imágenes	 escandalosas	 —se
cercioró—	 y	 regresó	 a	 la	 habitación;	 el	 cachorro	 la	 recibió	 moviendo	 la	 cola.	 Lo
levantó,	estaba	a	punto	de	 regresarlo	al	 suelo,	pero	 retorció	su	cuerpecillo	y	dio	un
salto	a	la	cama.

Sacó	la	máquina	de	escribir	que	Thomas	le	había	regalado	y	le	quitó	su	estuche.
E.	S.,	sus	iniciales.	Aunque	también	las	de	Eleonora.

Se	 mantuvo	 alerta	 de	 la	 llegada	 de	 Thomas.	 Sin	 duda	 la	 visitaría	 pronto	 para
compartirle	 el	 éxito	 de	 la	 prueba.	 Esperaba	 que	 no	 hubiera	 habido	 fallas	 en	 el
segundo	intento.

Tenzamente	 abrió	 el	 diccionario	 y	 se	 dispuso	 a	 buscar	 las	 palabras	 italianas
adecuadas	y	su	traducción	al	inglés.

*

Observaba.
La	novia	estaba	tan	concentrada	que	no	vio	a	la	figura	salir	a	rastras	por	debajo	de

la	cama	y	apoyarse	de	los	brazos	para	avanzar	hacia	la	puerta	medio	abierta.	El	perro
saltó	de	la	cama	y	se	subió	a	una	silla	como	si	fuera	una	persona	pequeña.	La	novia	le
sonrió	 y	 este	 ladró	 emocionado.	 Así	 que	 no	 había	 visto	 el	 cuerpo	 monstruoso	 y
distorsionado	deslizarse	por	el	suelo	para	salir	de	la	habitación.

Cautivada	por	su	amiguito,	retomó	su	trabajo	y	no	se	dio	cuenta	cuando	la	puerta
emitió	un	rechinido	al	cerrarse.

*

Edith	 se	 acomodó	 los	 lentes	y	continuó	 traduciendo	 la	 carta.	Empezaba	a	 sentir	un
ligero	dolor	de	cabeza.	El	perro	ladeó	la	cabeza	cuando	le	daba	vuelta	a	las	páginas
del	 diccionario.	 A	 Edith	 le	 encantaba	 su	 compañía.	 Sin	 embargo,	 estaba	 un	 poco
decepcionada	 de	 que	 Thomas	 no	 la	 hubiera	 buscado	 aún	 para	 celebrar	 el	 viaje
inaugural	de	su	segadora.	Recordó	 los	hábitos	de	su	padre:	una	vez	que	uno	de	sus
proyectos	estaba	encaminado,	no	era	común	que	se	tomara	el	tiempo	de	disfrutar	su
logro.	 En	 cambio,	 de	 inmediato	 volvía	 a	 empezar	 y	 se	 concentraba	 en	 mejorarlo.
Quizás	 ese	 había	 sido	 el	 secreto	 de	 su	 éxito	 y	 le	 funcionaría	 a	Thomas	 del	mismo
modo.

El	perro	se	puso	a	ladrar	sin	parar	una	y	otra	vez,	lo	cual	la	sacó	de	sus	casillas.
Miró	por	encima	del	hombro	más	de	una	vez.	Luego	de	un	rato,	consiguió	transcribir
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algunas	líneas	desconcertantes.
¿Por	qué,	querida	prima,	no	respondes	mis	cartas?	Mi	pequeña	Sofía	ya	camina	y

habla	y	aún	no	tiene	ninguna	noticia	de	su	tía	favorita.
Desde	que	conociste	a	ese	hombre	te	has	distanciado.	Tus	únicas	comunicaciones

tienen	 que	 ver	 con	 temas	 financieros	 y	 no	 son	 muy	 frecuentes.	 Por	 favor,	 Enola,
escribe.	Tienes	una	familia	que	te	ama	y	quiere	que	vuelvas.

¿Qué	 significa	 esto?	 Estaba	 decidida	 a	 averiguarlo.	 No	 podía	 negar	 que	 la
duplicación	de	sus	 iniciales	en	el	baúl	en	 la	mina	 la	 inquietaban.	No	esperaría	para
investigar.	Tomó	la	llave	grabada	ENOLA	—¿acaso	era	una	abreviación	de	Eleonora?
—	y	salió	de	la	habitación.	Le	palpitaba	la	cabeza	y	tenía	las	manos	húmedas.

Al	 pasar	 frente	 al	 baño,	 creyó	 escuchar	 un	 tintineo.	 El	 estómago	 se	 le	 hizo	 un
nudo.	Siguió	caminando.	No	tendría	la	llave	para	siempre,	incluso	si	le	pertenecía	por
derecho.	Lucille	era	posesiva	de	todo…	incluyendo	de	su	hermano.	Edith	no	entendía
por	qué	Lucille	quería	seguir	siendo	la	señora	de	Allerdale	Hall.	Supervisar	esa	casa
no	podía	ser	satisfactorio	ni	suponer	un	puesto	de	honor.

Se	le	aceleró	el	pulso	cuando	entró	al	elevador	y	descendió,	una	oleada	de	vértigo
agravó	su	nerviosismo.	¿Qué	le	ocurría?

El	 elevador	 se	detuvo	 casi	 un	metro	por	 encima	del	 suelo	de	 la	mina.	Quizá	 sí
tenía	mente	propia.	Salió	con	cautela	y	examinó	el	 entorno.	La	nieve	 llegaba	hasta
ahí.	El	 frío	y	 la	humedad	en	ese	 lugar	 se	 le	meterían	por	 los	huesos.	La	arcilla	era
impermeable,	asfixiante.	Estar	dentro	de	la	caverna	era	como	estar	dentro	del	cuerpo
de	un	ente	herido	para	ver	sus	capilares,	tendones	y	carne	sin	piel.

El	 sonido	 del	 agua	 goteando	 resonaba	 en	 la	 penumbra.	 Pensó	 en	 el	 paisaje
sombrío	 e	 inhóspito	 del	 exterior.	 Inspeccionó	 el	 túnel	 y	 las	 vías	 que	 los	 mineros
habrían	 usado	 para	 empujar	 los	 carros	 cargados	 de	 arcilla:	 niños	 pequeños	 con
espaldas	encorvadas	en	compañía	de	madres	exhaustas	y	padres	de	rostro	pálido.	El
invento	de	Thomas	terminaría	con	esa	miseria	humana.

Algunas	 secciones	 de	 la	 mina	 eran	 tan	 oscuras	 como	 una	 tumba.	 Pensó	 en	 la
estatua	que	había	visto	en	la	habitación	de	la	planta	alta,	se	asemejaba	a	una	lápida.
¿Habían	 desplazado	 las	 tumbas	 debido	 a	 la	 mina	 de	 arcilla?	 Tal	 vez	 los	 muertos
deambulaban	por	los	pasillos	de	Allerdale	Hall	porque,	como	ella,	no	tenían	a	dónde
ir.

¿La	 estatua	 era	 la	 lápida	de	 su	madre?	Era	probable	que	 la	 hubieran	 rescatado.
Pese	al	aparente	desagrado	que	Lucille	sentía	por	Lady	Beatrice,	la	noción	de	que	sus
hijos	 hubieran	preservado	 su	monumento	 le	 atraía	 a	Edith.	Eso	 significaba	que	 sus
infancias	no	habían	sido	 tan	espantosas.	La	suya	había	sido	maravillosa…	solo	que
demasiado	corta.

De	lo	poco	que	había	logrado	averiguar,	no	creía	que	su	padre	hubiera	estado	en
Allerdale	 Hall	 cuando	murió.	 No	 estaba	 segura	 de	 qué	 le	 había	 sucedido	 y	 nunca
había	preguntado.	Ahora	le	parecía	ridículo	no	haber	querido	ser	impertinente.	Como
si	saber	la	historia	de	la	familia	con	la	que	había	emparentado	—y	del	padre	de	sus

www.lectulandia.com	-	Página	128



futuros	hijos—	supusiera	invadir	la	privacidad	de	Thomas.
Pues	ahora	estaba	ahí	y	si	eso	era	una	invasión	a	la	privacidad…	que	así	fuera.
Reunió	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 caminó	 hacia	 el	 baúl.	 Las	 sombras	 se	 movían,	 la

desconcertaban.	Nada	estaba	en	paz	en	esa	mansión	intranquila.
Insertó	la	llave	en	el	cerrojo	y	al	abrirse	produjo	un	¡clic!;	el	sonido	resonó	en	el

espacio	vasto	y	gélido.
Abrió	 la	 tapa	 y	 descubrió	 que	 el	 baúl	 era	 un	 escritorio	 portátil,	 se	 conservaba

limpio	y	organizado,	contenía	pilas	de	papeles	y	fólders	apilados	de	forma	ordenada.
Seleccionó	un	paquete	y	revisó	sus	contenidos.	Dentro	había	una	carta	de	un	banco.
En	Milán.	Estaba	dirigida	a	un	nombre	que	reconocía:

—Enola	—murmuró—	 Sciotti.	 Ató	 los	 cabos:	 Enola	 Sharpe.	 Lady	 Sharpe.	 E.
Sharpe.	E.	S.

Examinó	 los	 contenidos	 del	 cajón.	Había	 tres	 sobres,	 cada	uno	portaba	 timbres
fechados	y	cancelados:	1887,	1893,	1896.	Los	tomó.	Y:

—Un	fonógrafo	—recordó	los	cilindros	de	cera	que	había	encontrado	en	el	clóset
de	 blancos	 vacío	 la	 noche	 de	 su	 primera…	 aparición.	 Por	 fin	 había	 pronunciado
aquella	palabra,	aunque	en	silencio.

Aparición.
¿Quién	había	querido	que	los	encontrara?
Sacó	el	fonógrafo.	Por	suerte	no	pesaba	tanto	como	había	previsto.	Lo	colocó	en

el	piso	para	cerrar	el	baúl	cuando…
Tap.	Tap.	Tap.
Era	 el	 mismo	 sonido	 de	 la	 vez	 anterior	 y	 produjo	 el	 mismo	 efecto:	 sintió

escalofrío	 en	 todo	 el	 cuerpo	 y	 se	 preparó	 para	 otra	 aparición	 terrorífica.	 Como	 la
primera	 vez,	 el	 sonido	 provenía	 de	 los	 contenedores.	 Caminó	 de	 puntitas	 en	 esa
dirección,	rodeó	el	piso	encharcado;	permanecía	alerta,	procurando	ignorar	el	 latido
de	 su	 corazón.	Provenía	 del	 último	 contenedor.	Como	con	 los	 otros,	 la	 tapa	 estaba
cerrada	con	candado.

A	medida	que	se	acercó,	el	sonido	cesó.
Miró	a	su	alrededor	y	encontró	una	piedra	de	buen	tamaño.	La	levantó	y	golpeó	el

candado.	Una,	dos	veces.	Se	rompió.	Lo	retiró	y	abrió	la	tapa.
El	contenedor	estaba	lleno	de	arcilla,	fresca	y	maleable,	espesa	como	la	crema	de

un	pastel.	Al	apoyarse	se	le	cayó	la	llave	y	se	hundió	en	el	contenedor.	Preocupada,	lo
consideró	 un	 instante:	 se	 quitó	 la	 blusa	 y	metió	 el	 brazo	 en	 el	 líquido,	 el	 cual	 era
menos	denso	de	lo	que	había	supuesto.	La	sustancia	era	fría	y	resbaladiza.	Asustada,
se	apoyó	más	hasta	que	metió	el	brazo	hasta	el	hombro,	aspiró	el	aroma	a	tierra,	 le
invadió	 la	 nariz	 y	 la	 garganta.	 Era	 una	 labor	 extenuante	 y	 se	 estaba	 poniendo
nerviosa.	Sentía	escalofrío	en	todo	el	cuerpo;	tenía	la	cara	helada	aunque	sofocada.	El
golpeteo	en	el	contenedor	se	había	detenido	al	acercarse;	¿y	si	encontraba…	algo…?

Dejó	 de	 sentirse	 valiente.	 Sin	 embargo,	 debía	 recuperar	 la	 llave.	 Si	 Lucille	 se
enteraba	de	que	la	había	tomado…
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¿Qué?,	pensó	desafiante.	Soy	la	señora	de	la	casa.	Esa	llave	me	pertenece.
En	 todo	 caso,	 empleó	 todo	 su	 valor	 para	 seguir	 buscando.	 ¿Qué	 tal	 si	 algo	 la

sujetaba	y	la	jalaba?	O	si	algo	procedía	detrás	de	ella	y	la	empujaba…
Por	fin.
Envolvió	lo	que	tenía	que	ser	la	llave	con	los	dedos.	Sacó	el	brazo	de	la	arcilla.

Abrió	la	mano	y	se	enfocó	en	su	palma.	Sí,	la	tenía.
Siguió	el	 sonido	del	agua	goteando	y	descubrió	una	 tubería	 rota	bajo	 la	cual	 se

enjuagó	a	conciencia.	Fue	difícil	quitarle	 la	arcilla	a	 los	dientes	de	 la	 llave,	pero	 lo
consiguió.	 Se	 revisó,	 tomó	 el	 fonógrafo	 de	 nuevo	 y	 entró	 al	 elevador.	 Aunque	 la
palanca	se	resistió,	logró	subir.

*

La	novia	no	vio	el	esqueleto	deforme	flotar	en	 la	superficie	del	contenedor	abierto.
Huesos	manchados	de	sangre.	Unas	fauces	se	contorsionaron	hasta	producir	un	grito
ahogado.	 Ojos	 hundidos	 mirando,	 buscando.	 Los	 recuerdos	 y	 el	 terror	 lo	 hicieron
flotar.

La	fuerza	de	voluntad	lo	hizo	flotar.
Tap	tap	tap.
Como	teclas	de	una	máquina	de	escribir.

*

Thomas	le	había	pedido	a	Lucille	que	saliera	para	compartir	su	dicha.	Y	ahí	estaba,
igual	de	nerviosa	y	emocionada	que	él.	Su	suerte	dependía	del	éxito	de	la	segadora	y
esta	 había	 producido	 resoplidos	 satisfactorios;	 con	 algunos	 ajustes	 la	 había
resucitado.	Esta	era	la	prueba	de	fuego	para	comprobar	si	encendía	y	funcionaba	sin
ajustes	ni	manipulaciones	constantes.

Mientras	Lucille	observaba,	Thomas	le	pidió	a	Finlay	que	encendiera	la	máquina
de	nuevo.	El	carbón	se	consumía;	el	agua	hervía;	funcionaba	gracias	a	la	presión	del
vapor.	Las	distintas	piezas	de	la	máquina	se	movían	con	la	precisión	de	un	autómata	y
la	banda	de	la	segadora	transportaba	las	cubetas	de	arriba	a	abajo	en	perfecto	orden.
Era	una	verdadera	belleza	y	las	piezas	mecánicas	relucían	bajo	el	débil	sol	invernal.

La	felicidad	de	Thomas	no	tenía	límites.
—¡Lo	sabía!	¡Lo	sabía!	¡Lo	logramos!	¡Podremos	reabrir	la	fábrica	en	primavera!

¡Lucille,	podemos	empezar	de	nuevo!	¡Podemos	empezar	de	nuevo!
Era	 claro	 que	 estaba	 conmovida;	 lo	 abrazó	 con	 fuerza.	 Tras	 los	 afanes,	 las
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decepciones,	por	fin	había	llegado	la	victoria,	la	reivindicación…	no	era	un	fracaso.
—Ah,	si	tan	solo	Edith	pudiera	verlo	—dijo	de	repente.	Las	palabras	salieron	de

su	boca	antes	de	que	se	diera	cuenta.
Lucille	se	apartó.	Lo	miró	incrédula.
—¿Edith?	—le	temblaba	la	voz—.	Hice	esto	contigo.	Para	ti.	¡Yo	lo	hice!
La	 abrazó	 de	 nuevo	 intentando	 recuperar	 el	 momento,	 retractarse.	 Haber

mencionado	 a	Edith	 en	 un	momento	 tan	 decisivo	 había	 sido	 un	 error	 estúpido.	No
quería	lastimar	a	Lucille,	nunca.

Ni	a	Edith,	consideró	en	un	arrebato,	presa	del	pánico.	A	nadie.
—Desde	luego	que	sí	—intentó	controlarla—.	Hicimos	esto	juntos.	Nadie	más.
—Lady	Sharpe	—Finlay	interrumpió—.	Necesitamos	más	carbón	para	probar	la

máquina	de	vapor.
Ahora	Edith	es	Lady	Sharpe,	 observó,	 aunque	 también	 era	mejor	guardarse	 ese

pensamiento.
—¿Te	importaría?	—Thomas	preguntó	a	su	hermana	quien,	en	el	papel	de	señora

de	Allerdale	Hall	durante	tantos	años,	había	mantenido	un	control	riguroso	sobre	sus
provisiones—	¿Que	utilizáramos	un	poco	más	de	carbón?

Tomó	 su	 llavero	 con	 frialdad,	 sus	 movimientos	 revelaban	 su	 pesar	 e
incertidumbre.	 Thomas	 se	 preguntó	 si	 Edith	 se	 había	 percatado	 de	 que	 la	 única
habitación	 de	 la	 casa	 que	 se	mantenía	 caliente	 con	 regularidad	 era	 la	 suya.	Lucille
bajó	 la	vista	para	seleccionar	 la	 llave	que	abría	el	contenedor	del	carbón.	Se	quedó
boquiabierta	y	sin	decir	ni	media	palabra,	salió	corriendo	con	dirección	a	la	casa.

*

Observó	 la	mirada	aterrada	de	 la	hermana.	La	observó	mientras	salió	huyendo	para
entrar	a	la	casa.	Sabía	lo	que	ella	sabía:	que	faltaba	una	llave.	Que	alguien	la	había
tomado.	Al	mismo	tiempo	que	la	hermana	corría	para	enfrentarse	al	culpable	—pues
quién	más	podría	haberla	 tomado—,	la	 ladroncilla	 inocente	salió	del	elevador	y	dio
algunos	pasos.	Hasta	 ese	momento	 se	dio	cuenta	de	que	 sus	botines	de	botonadura
alta	estaban	manchados	de	arcilla	roja.	Escuchó	a	la	hermana	gritar:	«¡Edith!	¡Edith!
¡Edith!»	 desde	 algún	 punto	 distante	 de	 la	 casa;	 los	 desabotonó	 con	 las	 manos
temblorosas	y	los	llevó	cargando	junto	con	el	fonógrafo	de	E.	S.	por	el	pasillo	hasta
su	habitación.

La	hermana	subía	por	las	escaleras	a	toda	velocidad.	Estaba	enloquecida,	fuera	de
control,	presa	del	pánico.

La	 novia	 entró	 de	 prisa	 a	 la	 habitación	 nupcial,	 lanzó	 sus	 botas	 sucias	 y	 el
fonógrafo	bajo	su	sofá	y	se	tiró	encima	con	una	manta	que	cubrió	su	ropa.	Cerró	los
ojos	 pretendiendo	 dormir,	 pero	 se	 percibía	 su	 pecho	 jadeante	 y	 sus	 brazos
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temblorosos	a	través	de	la	manta.
Después	dijo	adormilada:
—Aquí	estoy.
La	 hermana	 entró	 a	 la	 habitación	 deslizándose,	 esforzándose	 por	 recuperar	 el

aliento	para	no	 revelar	que	había	 corrido.	Un	 semblante	 serio,	 aprendido	a	base	de
engaños,	suplantó	su	expresión	violenta.

—Quiero	disculparme	por	mi	comportamiento	de	esta	mañana	—dijo	la	hermana
como	si	su	única	preocupación	fuera	que	reinara	la	paz	entre	ellas—.	¿Te	sientes	bien
criatura?

Igual	de	experta	en	la	actuación,	la	novia	se	quejó	y	se	dio	la	vuelta	con	debilidad.
La	 hermana	 dejó	 su	 llavero	 y	 le	 puso	 la	 mano	 en	 la	 frente	 para	 tomarle	 la
temperatura.	Miró	de	reojo	el	documento	que	el	abogado	de	la	novia	le	había	pedido
firmar.

No	lo	había	hecho.
—Me	sentí	un	poco	mal	—murmuró	la	novia—.	Es	todo.	¿Te	importaría	traerme

un	poco	de	agua	fría?
—Desde	luego,	desde	luego	—replicó	la	hermana,	una	actriz	consumada.
A	 propósito	 dejó	 las	 llaves	 en	 la	 habitación	 y	 bajó	 a	 la	 cocina	 por	 un	 poco	 de

agua.	Tenía	una	expresión	seria,	congelada.
Mientras	 estaba	 en	 la	 cocina,	 la	 novia	 regresó	 la	 llave	 al	 llavero	 y	 se	 volvió	 a

recostar	en	el	sofá.
La	hermana	regresó	con	el	agua.	Se	la	dio	a	la	nueva	esposa	de	su	hermano	y	dijo

en	tono	amable:
—Te	dejo	descansar.	Pronto	te	sentirás	mejor.
Después	tomó	el	llavero.	Una	inspección	veloz	reveló	que	ya	no	faltaba	la	llave

marcada	«ENOLA».
Que	la	novia	la	había	regresado	a	escondidas.
Que	había	grumos	de	arcilla	roja	en	el	piso	del	elevador.
Y	que	la	hermana	sabía.

*

Había	caído	 la	noche	el	día	del	mayor	 triunfo	de	Thomas	y	este	había	acudido	a	 la
habitación	 de	 Lucille	 para	 hablar	 a	 detalle	 de	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 esa
ocasión	tan	significativa.	La	habitación	de	Lucille	era	un	vivario	para	sus	colonias	de
insectos	vivos	y	una	cripta	para	los	muchos	desafortunados	que	había	elegido	matar	y
exhibir.	 Una	 variedad	 de	 herramientas	 de	 montaje,	 alfileres	 y	 cuchillos	 estaban
amontonados	 en	 todas	 las	 superficies	 planas,	 vitrinas	 de	 curiosidades	 contenían
cachivaches	 peculiares	 como	 la	 cabeza	 reducida	 de	 un	 habitante	 de	 Borneo,	 un
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muñeco	 de	 vudú	 de	 la	 ciudad	 americana	 de	 Nueva	 Orleans	 y	 fetos	 de	 animales
deformes	 suspendidos	 en	 formaldehído.	 Sin	 embargo,	 su	 cama	 carecía	 de
propensiones	 singulares,	 siempre	 la	mantenía	 limpia	 y	 con	 un	 aroma	 dulce.	 Había
conservado	 los	 blancos	 más	 finos	 que	 albergaba	 Allerdale	 Hall	 y	 los	 rociaba	 con
hierbas	para	mantenerlos	blancos.

Su	hermana	alimentaba	todas	sus	pasiones	idiosincráticas.
Conversaban	 frente	 a	 frente.	 Era	 inusual	 pero	 esa	 noche	 parecía	 animada;

frenética	como	en	otros	tiempos,	en	sentido	negativo;	cuando	le	preguntó	qué	ocurría,
no	quiso	revelar	nada.	Su	mirada	transmitía	necesidad	y	miedo.	Recordó	todo	lo	que
había	hecho	por	 él.	Lo	que	había	 tolerado	por	 él.	Tenía	que	 estar	 ahí	 por	 ella.	Eso
habían	pactado.

—Solo	para	mí	Thomas.	Di	que	me	amas.
La	miró.
—Estrellita,	 ¿dónde	 estás?	—comenzó	 a	 cantar	 y	 Lucille	 se	 sentó	 a	 escuchar,

dichosa.

Estrellita,	¿dónde	estás?
Me	pregunto	qué	serás.
En	el	cielo	y	en	el	mar,
Un	diamante	de	verdad.
Estrellita,	¿dónde	estás?
Me	pregunto	qué	serás.
Cuando	el	sol	se	ha	ido	ya
Cuando	nada	brilla	más
Tú	nos	muestras	tu	brillar
Brillas,	brillas,	sin	parar
Estrellita,	¿dónde	estás?
Me	pregunto	qué	serás.

Ahora	 esos	 rituales	 le	parecían	extraños.	Habían	despertado	 juntos	 casi	 toda	 su
vida	hasta…	hasta	que	habían	dejado	de	hacerlo,	habían	creado	ritos	y	ceremonias,
habían	soñado	con	otras	vidas:	con	fiestas,	amigos	y	navidades.	Durante	 las	épocas
difíciles	 habían	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 brindarse	 consuelo,	 por	 mantenerse
cuerdos.

Ya	no	estaba	seguro	de	que	hubiera	funcionado.
Extendió	 los	brazos	y	Lucille	acudió	a	su	abrazo	para	que	 la	guiará	en	un	vals.

Chopin	 resonó	 en	 su	mente	y	 se	descubrió	 recordando	Búfalo.	Tan	distinto,	 no	 tan
frío,	no	tan	oscuro,	no	tan	muerto.

¿Por	qué	alejé	a	Edith	de	ese	mundo?	¿Por	qué	seguí	adelante	con	esto?
Le	dio	vueltas	a	su	hermana,	hermosa,	morena,	por	 todo	el	ático;	giraban	en	un

círculo	mientras	 las	 polillas	 volaban	 a	 su	 alrededor.	Las	 llamaba	 acompañantes	 del
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hada	 negra.	Había	 cultivado	 generaciones	 de	 polillas	 para	 que	 adquirieran	 el	 color
negruzco	de	los	cuervos.

Lucille	 lo	miraba	a	 los	ojos,	Thomas	percibía	su	hechizo.	¿A	qué	edad	se	había
rendido	por	primera	vez?	La	fuerza	de	voluntad	de	Lucille	era	enorme,	mucho	mayor
que	la	suya.	Era	 tanto	una	bendición	como	una	maldición.	Gracias	a	Lucille	habían
sobrevivido.	Ahora	comenzarían	a	prosperar.	Ella	había	diseñado	el	plan	y	salvo	por
un	par	de	obstáculos	menores	inesperados	—baches,	nada	más—	todo	marchaba	bien.

Bailaron.	 Lucille	 era	 su	 pareja	 perfecta.	 Cuando	 bailaban	 vals,	 su	 abrazo
encerraba	una	vela	que	nunca,	nunca	se	apagaba.

Uno-dos-tres,	uno-dos-tres.
La	Danza	de	la	muerte	en	la	oscuridad.
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CAPÍTULO	VEINTE

EL	OCÉANO	ATLÁNTICO,	LA	SEGUNDA	NOCHE	EN	ALTAMAR

lan	 llevaba	 su	 sombrero	 de	 copa	 y	 abrigo	 de	 castor	 grueso	 sobre	 su	 ropa	 de
noche,	estaba	de	pie	en	el	barandal	del	buque	trasatlántico.	La	cena	espléndida
había	 terminado,	 aunque	 a	 decir	 verdad,	 no	 había	 comido	 mucho.	 Había

demostrado	 ser	 un	 compañero	 de	 mesa	 decepcionante,	 de	 eso	 estaba	 seguro:
circunspecto,	meditabundo,	taciturno.	Una	joven	y	su	madre	estaban	en	busca	de	un
esposo	apropiado	y	sin	duda	la	noche	anterior	lo	habían	tachado	de	la	lista.	Incluso	a
pesar	 de	 que	 había	 logrado	 ser	 encantador,	 su	 decepción	 rotunda	 al	 conocer	 su
profesión	había	resultado	casi	cómica.

Algunos	 de	 los	 pasajeros	 de	 primera	 clase	 compartían	 cigarros	 y	 oporto	 en	 el
salón	 para	 fumadores,	 pero	 él	 no	 tenía	 ganas	 de	 conversar	 y	 estaba	muy	 cansado.
Desde	que	había	abordado	la	noche	anterior	el	tiempo	se	le	escabullía	a	causa	de	una
nueva	urgencia:	la	certeza	de	que	Edith	no	estaba	bien,	él	no	podía	esperar	para	estar
a	su	lado.

Observó	el	agua	oscura	y	turbulenta,	recordó	su	primer	viaje	a	Inglaterra,	cuando
acudió	 a	 la	 escuela	 de	 medicina.	 De	 vuelta	 a	 casa	 había	 reflexionado	 sobre	 la
naturaleza	 de	 la	 visión	 y	 había	 estudiado	 algunas	 fotografías	 espeluznantes	 que	 le
había	comprado	a	un	compañero	de	clase.	Médiums	conducían	 sesiones	espiritistas
por	 toda	 Inglaterra	 y	 a	 muchos	 se	 les	 había	 expuesto	 por	 fraudulentos.	 La	 gente
ansiaba	creer	en	 la	vida	después	de	 la	muerte,	en	donde	sus	seres	queridos	seguían
existiendo.

En	 cambio,	 lo	 que	 había	 hablado	 con	 Edith	 era	 por	 completo	 distinto.	 No	 se
trataba	 de	 existencia	 continua	 sino	 de	 expresión	 continua.	 Un	 sentimiento,	 una
presencia,	 repetidas	 continuamente	 aunque	 ignoradas	 por	 la	 mayoría	 hasta	 que

www.lectulandia.com	-	Página	135



alguien	 con	 los	medios	mecánicos	 u	 orgánicos	 era	 consciente.	 Asimismo,	 efluvios
radiantes	 de	 ectoplasma	 indicaban	 dichas	 manifestaciones.	 También	 había	 visto
fotografías	 de	 ese	 tipo	 de	 fenómenos.	 Sin	 embargo,	 un	 espíritu	 con	 voluntad	 y
propósito	era	una	entidad	distinta,	¿no	es	así?

El	aire	del	Ártico	le	picaba	la	cara.	Estaba	absorto	jugando	con	la	parte	posterior
de	sus	guantes	cuando	percibió	el	aroma	del	humo	de	un	puro	en	la	brisa	helada.

—Se	oculta	mucho	más	abajo	de	la	superficie	—una	voz	grave	declaró	cerca	de
su	 codo.	 El	 acento	 británico	 pertenecía	 a	 un	 caballero	 distinguido	 unos	 diez	 años
mayor	que	él,	también	vestido	en	pelaje,	llevaba	un	sombrero	de	cosaco	grande	que
casi	le	cubría	toda	la	cabeza.	Bajo	su	sobretodo	se	ocultaba	un	pecho	vasto,	tenía	las
mejillas	rosadas	y	la	barba	pintada	de	canas.	El	hombre	señaló	una	montaña	enorme
de	 hielo	 que	 flotaba	 en	 el	 agua.	 Su	 cercanía	 era	 peligrosa,	 sin	 embargo,	 esa	 tarde
habían	pasado	varias	más	a	una	distancia	similar.

Alan	saludó	con	el	sombrero	sin	decir	nada.	Era	evidente	que	el	hombre	apestaba
a	brandy.

—…	del	 iceberg	—continuó	el	pasajero—.	Se	estima	que	 lo	que	vemos	encima
de	 la	 superficie	 equivale	 a	 una	 décima	 parte	 de	 la	masa	 total.	 Debajo	 del	 agua	 se
oculta	noventa	por	ciento	que	se	extiende	hacia	todas	partes.

Cuando	el	hombre	le	dio	una	calada	a	su	puro	grueso,	se	le	formaron	lágrimas	en
los	ojos;	¿del	aire	frío	o	del	humo?	¿O	era	el	sentimentalismo	efecto	del	alcohol?

—Estoy	convencido	de	que	navegamos	demasiado	cerca	—le	confió	nervioso—.
Si	 lo	 rozamos,	produciría	un	hoyo	en	el	casco	—se	aferró	al	barandal,	 se	asomó	al
mar	negro	y	brillante	y	se	estremeció—.	Vaya	lugar	tan	deplorable	para	morir.

—El	 capitán	 sabrá	 lo	 que	 hace	—replicó	Alan	 con	 intención	 de	 tranquilizar	 al
pobre	hombre.

El	hombre	gruñó.
—Solo	espero	que	Dios	lo	sepa	—metió	la	mano	a	su	abrigo	de	pelaje	y	sacó	una

cantimplora	plateada.	Desenroscó	la	tapa	y	se	la	ofreció	a	Alan—.	Brandy	Napoleón,
lo	mejor	de	lo	mejor.

—Le	agradezco,	señor,	pero	no	—Alan	objetó—.	Es	una	experiencia	única	y	no
quisiera	nublar	mis	sentidos.

—Es	 la	 única	 manera	 en	 que	 puedo	 soportarlo	—el	 hombre	 tomó	 un	 trago	 y
conservó	 la	 cantimplora	 abierta	 en	 la	 mano—.	 Dios	 Santo,	 hay	 más	 de	 estas
endiabladas	cosas	más	adelante.

En	 efecto,	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna	 brillaba	 una	 familia	 completa,	 grandes	 y
pequeños.	Esquivarlos	de	forma	segura	sería	todo	un	reto.	La	expresión	en	la	cara	del
hombre	dejaba	claro	que	comenzaba	a	entrar	en	pánico.	Alan	se	dispuso	a	distraerlo.

Extendió	su	mano.
—Soy	Alan	McMichael.	A	riesgo	de	sonar	condescendiente,	he	cruzado	en	esta

época	del	año	y	todo	terminó	bien,	señor.
—Ya	veo	—el	hombre	esbozó	una	sonrisa	débil	e	 inclinó	 la	cabeza	en	señal	de
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agradecimiento	por	la	amabilidad	de	Alan—.	Soy	Reginald	Desange	—seguía	viendo
los	icebergs	con	la	misma	expresión.

—¿Su	 destino	 final	 es	 Southampton?	—Alan	 preguntó,	 intentando	 entretenerlo
una	vez	más.

—Tengo	asuntos	que	atender	en	Londres	—Desange	respondió,	retiró	la	vista	del
horizonte	y	miró	directamente	a	Alan	por	primera	vez—.	¿Y	usted?

—Viajo	a	Cumberland	—Alan	respondió;	el	hombre	hizo	una	mueca.
—En	esta	época	del	año,	el	clima	al	norte	de	Inglaterra	es	bestial.	De	hecho,	todo

el	año	lo	es.	La	palabra	apropiada	es	«brutal».
Alan	sonrió	con	resignación.
—Y	sin	embargo	debo	ir.
—Me	aventuraré	a	sonar	descortés,	pero	¿cuál	es	el	motivo	de	su	viaje?
Aunque	 la	 pregunta	 le	 resultó	 un	 poco	 atrevida,	 Alan	 se	 percató	 de	 que	 la

distracción	le	ayudaba	a	tranquilizarse	y,	a	decir	verdad,	a	él	 también	le	caería	bien
distraerse.	Se	permitió	pensar	un	momento	en	Edith	y	en	 todos	 sus	 libros	y	 sueños
fascinantes.

—Soy	 Sir	 Galahad	 y	 he	 jurado	 proteger	 a	 una	 querida	 dama	 en	 apuros	 —se
encogió	de	hombros,	avergonzado	por	su	intento	de	hacer	poesía.	Era	un	hombre	de
ciencia,	no	un	escritor	fantasioso	como	Edith.

—¿En	Cumberland?	—el	hombre	se	mostraba	incrédulo.
—Sí.
—No	encontrará	castillos	en	esa	zona.	Aunque	 recuerdo	haber	 leído	sobre	unas

ruinas	romanas.	Yacimientos	mineros	o	algo	por	el	estilo.
Alan	asintió.
—De	hecho,	mi	destino	concierne	una	mina	de	arcilla.
El	hombre	levantó	una	ceja.
—Hay	 una	 mina	 antigua.	 Ahora	 recuerdo.	 La	 familia	 terrateniente	 de	 una

propiedad	cercana	a	un	sitio	de	excavación	antiguo	donó	un	par	de	ánforas,	bastante
rojas,	 al	Museo	Británico	—miró	de	 reojo	a	Alan	y	este	 cayó	en	cuenta	de	que	no
debía	 dar	 más	 detalles	 para	 no	 revelar	 demasiado	 de	 la	 identidad	 de	 la	 dama	 en
cuestión.	No	quería	causar	ningún	escándalo.

—Interesante	—afirmó	con	poco	interés.
El	caballero	debió	haberse	percatado	de	que	Alan	no	quería	hablar	más	del	tema.

Guardó	la	cantimplora	en	su	bolsillo	y	golpeó	el	barandal	suavemente	con	su	mano
enguantada.

—Bueno,	 Sir	Galahad,	 le	 deseo	 suerte	 en	 su	 búsqueda.	Y	 le	 invito	 a	 arroparse
para	su	viaje	al	norte.

—Gracias	por	el	consejo	—respondió	Alan—,	lo	tendré	en	cuenta.
El	hombre	ladeó	la	cabeza.
—Es	usted	un	tipo	amable.	¿Le	gustaría	acompañarme	por	una	bebida	en	forma	al

Gran	Salón?
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El	aire	nocturno	era	intenso	y	Alan	decidió	que	se	había	anotado	una	victoria	por
haber	 tranquilizado	 a	 aquel	 hombre.	 Si	 bien	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 a	 su	 nuevo
compañero	le	sentaría	bien	más	brandy,	respondió:

—Sería	un	honor,	señor	Desange.
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CAPÍTULO	VEINTIUNO

ALLERDALE	HALL,	CUMBRIA

dith	 esperó	 agitada	 a	 que	 Thomas	 se	 acostara	 a	 su	 lado.	 Su	 perro	 estaba
intranquilo,	no	paraba	de	moverse	y	la	había	despertado	varias	veces	cuando	se
encontraba	a	punto	de	quedarse	dormida.	Tenía	calambres	en	el	estómago	y	su

jaqueca	había	empeorado.	Le	picaban	los	ojos	y	tenía	la	boca	seca	como	algodón.
Sospechaba	que	estaba	en	su	taller	en	el	ático,	trabajando	en	sus	modelos.	No	era

sencillo	 juzgar	 cuándo	podría	 entrar	 en	 la	 habitación.	 ¿Y	qué	 con	 eso?	No	 era	 una
prisionera,	podía	ir	y	venir	a	su	antojo.

Se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 salió	 al	 pasillo.	 Frotándose	 los	 brazos	 por	 el	 frío	 y
temerosa,	miró	de	arriba	abajo	el	pasillo	ostentoso,	con	sus	arcos	con	mainel.	La	luz
de	 la	 luna	 pintaba	 el	 aire	 de	 un	 azul	 sombrío.	 Las	 polillas	 que	 descansaban	 en	 las
paredes	 resultaron	ser	sombras	en	el	 tapiz.	Casi	podía	ver	 rostros	humanos,	 incluso
letras	que	formaban	palabras	indescifrables.

¿Eso	había	 sido	 el	 elevador?	Más	 le	 valía	 poner	manos	 a	 la	 obra	o	perdería	 su
oportunidad.	 Se	 dirigió	 al	 clóset	 de	 blancos	 con	 cautela	 y	 esperó	 todo	 un	 minuto
frente	a	 él	para	armarse	de	valor	y	abrirlo.	La	caja	de	cilindros	de	cera	 seguía	ahí.
Aceptó	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 había	 encontrado	gracias	 a	 una	 guía	 sobrenatural.
Con	qué	fin,	eso	no	le	quedaba	claro	aún.	Asimismo,	había	llegado	a	la	conclusión	de
que	ni	Thomas	ni	Lucille	podían	ver	a	esos	 fantasmas	o	espectros	o	 lo	que	 fueran.
Ignoraban	su	existencia.

A	menos	 que	 Lucille	 sea	 mejor	 actriz	 de	 lo	 que	 creo.	 Sin	 duda	 es	 incapaz	 de
disimular	que	me	considera	una	intrusa.

Tomó	los	cilindros	y	bajó	a	la	cocina	de	puntitas.	Con	cada	ruido,	cada	crujido	y
movimiento	 en	 la	 casa,	 su	 estómago	 adolorido	 sufría	 un	 espasmo.	Era	 posible	 que
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algo	le	hiciera	compañía.	Podría	estar	detrás	suyo	u	oculto	bajo	la	mesa.
A	la	luz	de	la	luna	acomodó	los	cilindros	para	tocarlos	en	el	fonógrafo.	Examinó

los	sobres	que	recuperó	del	baúl	con	su	escritura	casi	descolorida:
Pamela	 Upton,	 Londres,	 1887.	Margaret	McDermott,	 Edimburgo,	 1893.	 Enola

Sciotti,	Milán,	1896.
Recordó	la	primera	reunión	fatídica	de	su	padre	con	Thomas.	Carter	Cushing	lo

había	 visto	 a	 la	 cara	 y	 había	 afirmado:	 «Ya	 ha	 intentado	 —sin	 éxito—	 recaudar
fondos	en	Londres,	Edimburgo,	Milán».

Se	 le	 cerró	 la	 garganta	 y	 casi	 se	 tambalea,	 sin	 embargo,	 colocó	 la	 aguja	 en	 el
cilindro	y	escuchó:

«No	puedo	soportarlo	más».	La	oradora	era	una	mujer	con	acento	italiano.	«Soy
una	 prisionera.	 Si	 pudiera	 dejarlo	 lo	 haría.	 Si	 tan	 solo	 pudiera	 dejar	 de	 amarlo.
Provocará	mi	fin.	Ya,	ya…».

Entonces,	cuando	terminó	la	grabación	irregular,	se	produjo	el	llanto	y	el	susurro
de	un	bebé.	Parpadeó	atónita.

No	he	visto	a	ningún	bebé.	Esos	objetos	en	el	ático…	asumí	que	eran	de	Thomas
y	Lucille.	¿Acaso	aquí	vivió	un	niño?	Reconfirmó	la	fecha.	Tendría	cuatro	años.

Consideró	la	pelota	roja	de	goma.	Podría	haberle	pertenecido	a	un	niño,	no	a	un
perro.	Eso	tendría	más	sentido,	en	vista	de	que	los	Sharpe	no	tenían	perro.

Ese	día	en	la	tina	cuando	ella	y	el	perro	habían	jugado	a	la	pelota	y	la	pelota	había
regresado	rodando	por	su	cuenta…	y	había	escuchado	algo	en	su	habitación…	¿Pudo
haber	sido	un	niño	pequeño?

Tal	 vez	 algo	 le	 ocurría.	 A	 él.	 Quizá	 la	 oradora	 era	 su	 madre	 y	 el	 niño	 estaba
enfermo	o	malformado	y	su	madre	se	había	quedado	a	su	lado	en	vez	de	abandonarlo.
Quizás	 ella	 había	muerto	 y	 lo	 había	 dejado	 solo	 en	 esa	 casa	 y	 Lucille	 se	 lo	 había
ocultado	a	Thomas.

O	tal	vez	Thomas	sabe.	¿Y	si	todos	esos	autómatas	que	ha	fabricado	son	para	un
niño	y	no	le	pertenecieron	a	Lucille	en	su	infancia?

Temblorosa	Edith	sacó	el	cilindro	del	perno	y	puso	otro.	Luego	otro	y	por	último
el	tercero.	Y	cuando	hubo	terminado…

No.
…	 su	 corazón	 y	 su	 alma	 se	 paralizaron	 por	 lo	 menos	 un	 minuto	 entero.

Sencillamente	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 había	 escuchado.	No	 porque	 no	 quisiera,	 sino
porque	no	podía.

Érase	una	vez:
Era	 como	 un	 cuento	 de	 hadas	 terrorífico.	 Como	 Barba	 Azul	 y	 su	 castillo

embrujado	y	la	habitación	a	la	que	su	esposa	tenía	prohibido	entrar.
La	habitación	con	la	llave	prohibida.	Thomas	le	había	pedido	que	no	entrara	a	la

mina	de	arcilla.
El	baúl	de	Enola	Sciotti	estaba	en	esa	mina.
Érase	una	vez:
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Había	 tres	 mujeres	 jóvenes.	 Una	 de	 nombre	 Pamela,	 otra	 Margaret	 y	 la	 otra,
Enola.	No	se	conocían.	Cada	una	se	había	enamorado	de	Sir	Thomas	Sharpe	y	había
abandonado	todo	para	mudarse	a	Inglaterra,	a	Allerdale	Hall,	para	ser	su	esposa.

Como	yo,	reflexionó	Edith.
Y	cada	una	había	sido	feliz	al	principio,	se	había	sentido	amada.	Después	 todas

habían	enfermado.	Se	habían	debilitado,	se	habían	sentido	cada	vez	peor	al	grado	de
no	 poder	 salir	 de	 Allerdale	 Hall.	 Habían	 sufrido	 amargamente.	 Habían	 llorado.
Habían	maldecido	el	nombre	de	Thomas.	Habían	intentado	advertir	a	otras	con	esas
grabaciones…	 o	 por	 lo	 menos	 dejar	 una	 huella	 en	 el	 mundo:	 Estuve	 aquí.	 Me
asesinaron.

Dios.	Comenzó	a	temblar	de	pies	a	cabeza.	El	corazón	le	latía	a	toda	velocidad,
estaba	a	punto	de	estallarle	 la	cabeza.	Sentía	como	si	alfileres	 filosos	 le	 recorrieran
las	venas.	Un	miedo	intenso	y	el	terror	más	profundo	que	había	conocido	la	rodearon
en	brazos	invisibles	para	llevarla	a	aquella	habitación	oscura	y	funesta	en	la	que	no
debía	haber	entrado.	No	podía	ser.	Este	no	podía	ser	el	secreto	de	Allerdale	Hall	que
esos	espectros	de	huesos	rojos	querían	que	viera.

No	podía	ser	porque	era	demasiado	horripilante.
Thomas	no.
Temblando,	 revolvió	 las	pilas	de	fotos	que	había	encontrado	en	 los	sobres	y	 las

contrastó	con	las	voces	en	los	cilindros.	En	todas	aparecían	Thomas	y	una	de	las	tres
mujeres	sonriendo	orgullosas.

Pamela	Upton,	de	1887,	era	delgada	y	aparecía	sentada	en	una	silla	de	ruedas	con
una	taza	de	té	en	el	brazo.	Edith	se	sobresaltó	al	estudiar	el	medio	de	transporte.	¿Era
la	que	había	visto	en	la	guardería	del	ático?

La	 fotografía	 de	 Margaret	 McDermott	 estaba	 fechada	 en	 1893.	 Era	 un	 poco
mayor	 que	 Pamela	 y	 que	 Thomas,	 quien	 estaba	 de	 pie	 a	 su	 lado.	 Margaret	 ya
empezaba	 a	 lucir	 canas,	 pero	 del	 tipo	 «atractivo»;	 llevaba	 un	 sombrero	 de	 paja.
Sostenía	una	taza	de	té.

Un	momento.	Volvió	a	ver	la	fotografía	de	Pamela	Upton.	También	bebía	té.	¿Las
tazas	eran	las	mismas?

Lo	eran.
Y	era	la	misma	taza	en	que	Lucille	le	servía	el	té.
La	garganta	se	le	cerró	a	tal	grado	que	no	podía	tragar	saliva.	Estaba	a	punto	de

gritar	 desquiciada,	 sin	 embargo,	 por	 pura	 fuerza	 de	 voluntad	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 e
imaginó	a	su	cuñada	en	esa	misma	cocina	poner	una	tetera.	Vio	las	hojas	cocerse	al
vapor	en	la	tetera.	Vio	la	taza	en	la	bandeja	que	le	presentaron.

En	ese	mismo	día,	en	ese	primer	día,	cuando	Thomas	 le	había	explicado	lo	que
eran	las	bayas	de	Pyracantha	y	la	había	alentado	a	tomar	el	té.	Y	se	había	mantenido
alejado	argumentando	que	por	respeto	a	su	luto	cuando	en	realidad	no	había	querido
hacerle	el	amor	a	un	cadáver.

No,	debo	estar	equivocada.	Estoy	cansada	y	asustada.
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«Pusieron	 veneno	 en	 mi	 té»,	 susurró	 con	 absoluta	 claridad,	 obligándose	 a
enfrentarlo,	a	creerlo.	A	su	té.	Se	le	contrajo	en	el	estómago.	Identificó	el	amargor	en
el	 paladar,	 el	 olor	 le	 quemaba	 la	 nariz	 mientras	 asimilaba	 el	 terror;	 la	 habían
asesinado.	Ni	 siquiera	 era	 capaz	de	 contar	 cuántas	 tazas	había	 consumido	desde	 su
llegada	 a	 Allerdale	 Hall.	 Recordó	 con	 toda	 claridad	 que	 cuando	 había	 preparado
sándwiches	 y	 té	 para	 Thomas,	 él	 le	 había	 preguntado	 qué	 lata	 de	 hojas	 había
utilizado,	¿la	azul	o	 la	 roja?	Recordó	su	expresión	cautelosa,	 la	cual	evidentemente
había	ocultado	su	miedo	de	beber	aunque	fuera	una	sola	taza.	¿Alguna	vez	le	había
servido	él	una	taza?	¿Había	bebido	la	muerte	que	él	mismo	le	había	preparado?

Se	obligó	a	ver	la	siguiente	fotografía.	Por	la	fecha	supo	que	se	trataba	de	Enola
Sciotti.	También	con	té…	y	a	su	lado,	el	cachorrito	que	ahora	le	pertenecía	a	ella,	a
Edith.

Recordó	lo	que	Lucille	había	dicho	al	volver	de	la	oficina	de	correos:	¿Qué	hace
esa	 cosa	 aquí?	 Habían	 fingido	 no	 reconocerlo	 porque	 lo	 habían	 dado	 por	 muerto.
Habían	 creído	 que	 todo	 rastro	 de	 la	mujer	 italiana…	de	 la	 esposa	 italiana…	había
sido	borrado.

Thomas	 lo	 había	 soltado	 en	 el	 páramo,	 anticipando	 que	 la	 naturaleza	 haría	 lo
propio.	No	le	había	importado	que	muriera	de	hambre	o	cayera	por	un	desfiladero	o
se	ahogara	en	un	arroyo	helado.	El	dulce	cachorrito	se	le	había	acercado	esquelético	y
medio	congelado.	Y	Thomas	lo	había	permitido.

Más	agitada	se	obligó	a	ver	la	siguiente	fotografía.
Enola.
Cargando	a	un	recién	nacido.
Tenía	que	ser	el	bebé	en	la	grabación,	el	que	Enola	había	consolado	cuando	este

lloraba.	¿Acaso	había	un	niño	de	cuatro	años	oculto	en	esa	mansión	enorme?
Hay	partes	de	la	casa	que	son	inseguras.	Eso	había	asegurado	Lucille.	¿Inseguras

para	quién?
Dios	 santo,	 no.	 La	 habitación	 comenzó	 a	 dar	 vueltas.	 Toda	 la	 evidencia

borrada…	no	serían	capaces.
Pero	lo	serían.
Y	lo	fueron.
Lo	fueron.
La	última	fotografía	era	del	bebé,	solo.
Con	los	ojitos	cerrados,	la	boca	abierta	y	las	mejillas	teñidas	de	gris.
Edith	 se	 ahogó,	 tosió.	 Una	 gota	 de	 sangre	 escapó	 de	 sus	 labios	 y	 una	mancha

ensombreció	 la	 imagen	del	 bebé.	Su	 terror	 era	 tan	grande	que	 se	 sentía	 incapaz	de
reaccionar.	No	podía	pensar	ni	moverse.	Su	mente	se	negaba	a	hacerle	frente	a	lo	que
su	alma	ya	conocía.	Lo	que	habían	hecho…

No	habían	podido	matar	a	un	perro,	pero…
De	cierta	forma,	estaba	frente	a	grabaciones	de	espíritus,	fotografías	de	espíritus.

Imágenes	 que	 provenían	 más	 allá	 de	 la	 tumba	 y	 que	 contaban	 sus	 historias.	 Le
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contaban	sus	historias.
Le	advertían	que	tuviera	cuidado	con	la	Cumbre	Escarlata.
«No	puedo	permanecer	aquí»,	dijo	en	voz	alta	para	obligarse	a	regresar	al	mundo

de	las	ideas.	«No	puedo».
Puso	manos	a	la	obra,	metió	los	sobres	al	estuche	del	fonógrafo	y	ocultó	todo	en

una	alacena.	Después	tomó	su	abrigo	del	perchero	y	se	lo	puso	encima	de	su	camisón.
Intentando	 reprimir	 la	 histeria	 y	 el	 pánico	 abrumadores,	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 de
entrada	y	la	abrió	de	par	en	par.

La	 nieve	 se	 apilaba	 a	montones	 en	 la	 entrada,	 alcanzaba	más	 de	medio	metro.
Salió	 tambaleándose,	conteniendo	el	miedo,	paralizada	al	grado	de	no	sentir	el	frío.
Salió,	la	luz	de	la	luna	alumbraba	la	nieve,	se	quedó	helada.

La	 nieve	 era	 de	 un	 color	 rojo	 reluciente	 y	 se	 extendía	 más	 allá	 de	 la	 reja	 de
entrada;	el	manicomio	estaba	rodeado	de	un	anillo	escarlata	que	parecía	una	fosa	de
sangre	fresca.

Había	 demasiada	 y	 se	 sentía	 demasiado	 enferma	 —demasiado	 envenenada—
como	para	aventurarse	a	salir.	Estaba	atrapada.	Tal	como	había	asegurado	Lucille:	no
tenía	a	dónde	ir.	A	ninguna	parte	e	iban	a	matarla	como	a	las	demás.

Thomas,	 ayúdame.	 Vio	 sus	 ojos	 azules,	 con	 frecuencia	 tristes,	 atormentados.
¿Acaso	nunca	la	había	amado?

No	lo	creo.	No.	Esa	noche	en	el	almacén	cuando	hablaron	de	una	vida	nueva…
Hicimos	el	amor.	Era	amor.	Lo	era.	Lo	era.	Me	amó.	Aún	me	ama.
¿Pero	importaba?	Era	un	asesino.	Y	la	mataría.
Recordó	 la	noche	en	que	bailaron.	Había	viajado	a	América	por	Eunice,	no	por

ella.	¿Por	qué	había	cambiado	de	opinión?
Alan.	Alan,	 ayúdame.	 Le	 había	 recomendado	 proceder	 con	 cautela.	De	 haberse

tratado	de	su	hermana,	habría	empleado	palabras	más	duras.	Y	 la	posibilidad	de	su
injerencia	sin	duda	había	salvado	a	Eunice	de	este	destino	infernal.

Ten	 cuidado	 con	 la	Cumbre	Escarlata.	 Su	madre	 había	 regresado	 de	 su	 tumba
para	advertirle.	Ahora	lo	sabía.	Y	no	la	había	escuchado.

Porque	no	lo	había	sabido.
Edith	 se	 alejó	de	 la	puerta,	un	espasmo	de	 tos	 la	hizo	doblarse	de	dolor.	De	 su

boca	salió	sangre	a	borbotones,	tan	roja	como	la	nieve.	Como	si	la	propia	Allerdale
Hall	 hubiera	 sido	 envenenada	 y	 estuviera	 desangrándose	 bajo	 la	 luna	 fría	 e
indiferente.

«No,	no,	no…»,	suplicó.	Tenía	que	salir.	Tenía	que	escapar.	Tenía	que	irse.
Pero	se	desmayó	y	perdió	el	conocimiento.
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uz	amarilla	le	cubría	la	cara.	Edith	abrió	los	ojos	para	encontrarse	con	la	derrota.
Estaba	de	vuelta	en	la	habitación	que	compartía	con	Thomas,	arropada	debajo	de
varias	 cobijas	 que	 le	 apretaban	 las	 piernas.	 Lucille	 estaba	 ahí,	 esperando,

sostenía	una	bandeja.	Cuando	vio	que	Edith	despertaba,	sonrió	preocupada,	dulce.
—¿Edith?	—dijo	alegre—.	¿Edith?	¡Querida!	Te	encontramos	cerca	de	la	puerta.

¿Te	sientes	mejor?
Enferma,	mucho	más	enferma.	Y	en	peligro	mortal.	Edith	intentó	levantarse.	La

habitación	 se	 inclinó	 excesivamente.	 Incluso	 en	 su	 semidelirio,	 sabía	 que	 no	 debía
revelar	nada.	Su	vida	dependía	de	su	ignorancia.	Aún	no	había	entregado	su	fortuna	y
debía	 convencerlos	 de	 que	 lo	 haría.	La	mantendrían	 en	 condiciones	 de	 sostener	 un
bolígrafo	y	garabatear	su	firma.	De	escribirle	a	Ferguson	e	indicarle	que	le	entregara
a	Thomas	hasta	el	último	de	sus	centavos.

Y	después	la	matarían.
De	cualquier	modo	la	náusea	y	los	calambres	excesivos	superaban	su	capacidad

de	resistir	en	silencio.
—Necesito	ir	al	pueblo…	ver	a	un	doctor	—arrastró	las	palabras.
—Desde	 luego	—Lucille	 la	 tranquilizó—,	pero	me	 temo	que	estamos	atrapados

por	la	nieve.	Tal	vez	en	uno	o	dos	días.
Lucille	se	sentó	y	extendió	una	cucharada	de	avena,	tentando	a	Edith	como	uno

haría	con	un	niño.
El	bebé,	ese	pobre	bebé.	Sacudió	la	cabeza.	Había	visto	fotos	de	un	bebé	anoche,

¿cierto?	Estaba	atontada.	Confundida.	Exhausta.	Tenía	que	irse.
Alejarse	de	la	Cumbre	Escarlata.
Tengo	que	recuperarme.	Necesito	pensar	con	claridad.	Sintió	un	espasmo	en	el
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corazón	y	temió	sufrir	un	infarto.
—Debes	comer,	querida.	Debes	recuperar	la	fuerza	—Lucille	intentó	darle	avena

—.	Cuidé	a	Mamá	en	esta	cama.	También	puedo	cuidarte,	mi	cielo.
Edith	 la	escuchó	pero	no	dio	señales	de	querer	comer.	Decidida,	Lucille	dejó	el

tazón	y	le	sirvió	una	taza	de	té.
—Verás,	Padre	odiaba	a	Madre.	Era	un	salvaje.	Le	rompió	la	pierna.	Se	la	rompió

en	dos	con	el	tacón	de	su	bota.
Edith	se	quedó	boquiabierta.	Nunca	había	escuchado	tal	cosa.	¿Lucille	lo	estaba

inventando?	¿Con	qué	fin?
—Nunca	se	recuperó	del	todo.	Estuvo	postrada	en	la	cama	durante	mucho	tiempo.

Yo	 la	 cuidé.	La	 alimenté.	La	bañé.	Le	 cepillé	 el	 cabello.	Se	 recuperó	gracias	 a	mí.
Haré	lo	mismo	contigo.	Te	recuperarás	gracias	a	mí.

Mantén	 la	calma,	Edith	 se	 advirtió.	Sin	 embargo,	 estaba	 aún	más	 temerosa.	La
legacía	 Sharpe	 implicaba	 una	 intensidad	 de	 violencia	 y	 locura	 que	 nunca	 había
soñado.	Si	lo	que	Lucille	le	acababa	de	revelar	era	cierto,	no	era	de	extrañar	que	los
muertos	merodearan	los	pasillos	y	que	el	suelo	sangrara.

Lucille	 estaba	 a	 punto	 de	 decir	 algo	más	 cuando	Thomas	 entró	 a	 la	 habitación
empujando	una	silla	de	ruedas	de	mimbre.	Edith	sintió	mucho	miedo.	Era	la	silla	de
ruedas	en	 la	que	Pamela	Upton	había	estado	sentada	en	 la	fotografía.	Con	Thomas.
Sosteniendo	la	taza	de	té	que	Lucille	había	empleado	para	servirle	un	sinnúmero	de
tazas	 de	 té	 de	 bayas	 de	 Pyracantha.	 Demasiadas	 para	 llevar	 la	 cuenta.	 Le	 estaban
quemando	los	órganos,	torturándola,	matándola.

—¿Qué	es	eso?	—Edith	preguntó	con	voz	aguda.
—Para	 ayudarte	 a	 desplazarte	 —Thomas	 respondió	 fingiendo	 alegría.	 Sin

embargo,	no	lo	conseguía.	Su	sonrisa	no	se	le	extendía	a	la	mirada	y	titubeó.	Miró	a
su	hermana—.	Me	haré	cargo	de	Edith.	Déjalo.

Lucille	 le	 lanzó	 una	 mirada	 desafiante,	 pero	 Thomas	 se	 negó	 a	 cambiar	 de
parecer.	Lucille	accedió,	se	levantó	y	le	plantó	a	Edith	un	beso	amoroso	en	la	frente	al
tiempo	que	colocó	la	taza	del	té	mortal	en	sus	manos.

—Pronto	saldrás	de	esta	cama	—murmuró—.	Lo	prometo.
Salió	de	la	habitación.	Thomas	tomó	asiento	y	le	retiró	la	taza	de	té.
—No	lo	tomes.
La	esperanza	la	invadió	como	los	vientos	helados	que	inyectaban	aire	a	través	de

las	 chimeneas	 y	 con	 ello	 daban	 aliento	 a	 Allerdale	 Hall.	 No	 quería	 lastimarla.	 Le
perdonaría	la	vida.	Lo	haría.	Pero	estaba	tan	enferma…

Y	quizá	 por	 eso	 le	 había	 retirado	 el	 té.	No	 porque	 se	 hubiera	 arrepentido,	 sino
porque	tenía	que	mantenerla	viva	hasta	que	le	diera	su	dinero.

Le	dio	la	avena	poco	a	poco.	Con	amabilidad.	Como	un	esposo	amoroso	cuidaría
a	su	joven	esposa	enferma.	Sabía	muy	dulce,	tenía	un	chorrito	de	miel	y	mantequilla.

—Come	—insistió—,	necesitas	recuperar	la	energía.
—Necesito	ver	a	un	doctor	—suplicó.
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Se	 mostró	 afligido	 y	 luego	 se	 le	 iluminó	 la	 mirada.	 Parecía…	 transformado.
Como	si	le	hubieran	quitado	un	peso	considerable	de	encima.	Todo	en	ella	esperaba.
Todo	en	ella	rezaba,	incluso	sus	uñas	y	pestañas.

—Finlay	está	ausente	en	el	invierno	pero	yo	mismo	limpiaré	una	senda	para	llegar
al	camino	principal.	Te	llevaré	al	pueblo.

Gracias,	 Dios,	 gracias,	 Dios,	 se	 apresuró.	 Thomas,	 ámame.	 Sígueme	 amando.
Sálvame.

—Sí,	sí	—dijo	entusiasmada,	casi	enloquecida	debido	a	su	desesperación—.	Me
gustaría	mucho	irme.	Los	dos.	Solos.

Le	 dio	 otra	 cucharada	 de	 avena.	Y	 después	 su	 semblante	 cambió.	 Edith	 estaba
aterrada,	creía	que	lo	había	malinterpretado…	o	que	había	cambiado	de	opinión.

—¿Thomas?	—hizo	todo	lo	posible	por	no	revelar	su	terror—,	¿qué	sucede?
—Esas	apariciones	de	las	que	hablas	—hizo	una	pausa—,	hace	mucho	que	siento

su	presencia.
Lo	miró	aturdida.
—¿En	serio?
Inclinó	la	cabeza.
—Al	principio	de	un	vistazo.	Furtivas,	casi	tímidas.	Después	las	sentí.	Figuras,	de

pie	 en	 una	 esquina	 oscura.	 Ahora	 también	 las	 siento,	 moviéndose,	 arrastrándose,
mirándome.	Listas	para	mostrarse.

—Es	 hora.	 Quieren	 que	 las	 veas	 —declaró—.	 ¿Pero	 por	 qué?	 ¿Quiénes	 son
Thomas?

Parecía	estar	mirando	a	un	punto	inaccesible	para	ella.	¿Estaría	repasando	su	vida
con	 cada	 una	 de	 las	mujeres	 que	 no	 había	 rescatado?	 ¿A	 quién	 había	 asesinado	 él
mismo?	¿Eran	ellas	los	espectros?	¿Qué	había	del	fantasma	malvado	y	furioso	de	su
madre	que	le	había	exigido	a	Edith	que	se	fuera?

—Están	atadas	a	esta	tierra.	A	esta	casa.	Igual	que	yo.	Con	el	 tiempo	te	contaré
todo.	Ahora	come.	Mejórate.	Debes	marcharte	de	este	 infierno	tan	pronto	como	sea
posible.

No	sabía	por	qué	había	decidido	rescatarla.	No	sabía	qué	significaba	ni	cómo	lo
conseguirían.	Sin	embargo,	haría	lo	que	le	pedía:	comería,	se	recuperaría	y	se	iría.	Si
bien	era	un	sacrificio	enorme	porque	se	sentía	muy	mal,	se	obligó	a	comerse	la	avena
empalagosa.

Cuando	el	estómago	se	le	contrajo	y	sintió	el	abdomen	arder,	también	se	obligó	a
no	llorar.

*

A	Thomas	le	temblaba	la	mano	mientras	alimentaba	a	Edith,	aunque	ella	no	parecía
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notarlo.	Se	encontraba	en	un	estado	deplorable.	Casi	había	muerto	congelada	afuera
en	la	nieve	y	la	habían	encontrado	con	la	boca	cubierta	de	sangre.	El	veneno	estaba
surtiendo	 efecto.	 Rezó	 porque	 no	 fuera	 demasiado	 tarde	 para	 revertir	 el	 efecto.	 El
final	 siempre	 era	 agonizante.	Después	 de	 Pamela	 se	 hizo	 a	 la	 costumbre	 de	 nunca
estar	en	casa	cuando	sucedía.	Había	salido	a	cabalgar	cuando	Margaret	y	al	pueblo
cuando	Enola.	Lucille	se	había	quedado	con	ellas.	Lucille	se	había	encargado.

Cuando	Edith	se	 terminó	la	avena,	Thomas	llevó	la	bandeja	a	 la	cocina.	Lucille
estaba	 ahí,	 caminando	 de	 una	 lado	 al	 otro;	 se	 preguntó	 cómo	 demonios	 sacaría	 a
Edith	de	 la	casa	sin	que	ella	se	diera	cuenta.	Lo	detendría.	Tendrían	que	diseñar	un
plan.

¿Cómo	puedo	hacerle	esto	a	Lucille?	Edith	le	confesará	al	mundo	entero.
—Sabe	todo	—los	ojos	oscuros	de	Lucille	brillaban	mientras	lavaba	la	taza	de	té.

Estaba	agitada.	Thomas	conocía	las	señales	de	sobra.
—Está	enferma	—Thomas	dijo	de	inmediato—,	tal	vez	esté	muriendo.
Lucille	lo	miró	como	si	hubiera	perdido	la	razón	por	completo.	Estaba	tan	atónita

que	movió	los	labios	sin	emitir	palabras.
—Por	supuesto	que	se	está	muriendo,	me	aseguré	de	eso	—declaró,	lo	escudriñó

para	asegurarse	de	que	la	escuchara	bien.	Después	prosiguió—.	Se	robó	la	llave	del
baúl	—le	mostró	el	llavero—.	¿Lo	ves?	La	regresó	pero	está	mal	colocada.	Bajó	a	las
minas	también.	Y	creo	que	ha	dejado	de	tomar	el	té.

Lucille	enumeró	las	faltas	que	le	atribuía	a	Edith,	pese	a	que	había	sido	Thomas
quien	impidió	que	Edith	siguiera	tomando	el	té.	Había	visto	a	Lucille	hacer	lo	mismo
en	 otras	 ocasiones,	 en	 circunstancias	 distintas.	 Cuando	 aún	 tenían	 servidumbre,
Lucille	había	despedido	a	una	de	las	sirvientas	por	haber	despostillado	una	taza	de	té
que	ella	misma	había	tirado.	La	muchacha	se	había	defendido,	insistió	que	la	señora
sabía	que	ella	lo	había	hecho	y	en	respuesta	a	su	insolencia,	Lucille	había	descontado
del	salario	de	la	muchacha	el	precio	de	la	taza	y	unos	centavos	más	para	cubrir	el	té
que	 se	 había	 desperdiciado.	 Incluso	 había	 culpado	 a	 Finlay	 de	 omitir	 reparar	 las
bisagras	de	la	puerta	de	su	habitación,	aseguraba	que	se	abría	en	el	transcurso	de	la
noche.	Lo	había	«amonestado»	por	esa	 falta	y	 le	había	advertido	que	de	ocurrir	de
nuevo,	Thomas	lo	despediría.

Thomas	 había	 visto	 a	 Finlay	 reparar	 la	 puerta	mientras	 los	 dos	 hablaban	 de	 la
segadora.	Le	había	devuelto	su	salario	y	le	había	ofrecido	disculpas.

Thomas	 no	 desafiaba	 a	 Lucille	 de	 frente.	 Simplemente	 la	 evitaba.	 Eso	 hacía
ahora,	con	Edith.	Mas	nunca	había	llevado	su	duplicidad	a	tales	extremos.

Lucille	volvió	a	recorrer	la	cocina,	más	rápido,	cerró	los	puños.
—No	importa	en	 lo	absoluto.	Puse	el	veneno	en	 la	avena	—comenzó	a	 lavar	el

servicio	del	té.
Thomas	se	quedó	estupefacto.	¿Por	qué	no	lo	había	considerado?	Entonces	había

llegado	la	hora.	Debía	decir	algo,	desafiarla.
—Lucille…	basta	—dijo.	Casi	 le	faltó	valor,	pero	 insistió.	Durante	años	Lucille
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había	sido	su	defensora,	su	campeona.	Se	había	llevado	la	peor	parte	de	la	furia	de	su
padre,	el	abuso	y	la	degradación	de	su	madre	para	salvarlo.	Gracias	a	ella,	no	había
muerto	de	hambre.	Había	sido	ella	quien	lo	había	alentado	a	modernizar	el	proceso	de
extracción	y	también	a	quien	se	le	había	ocurrido	el	plan	de	casarse	con	una	heredera.
¿Por	qué	no?	Es	lo	que	había	hecho	su	padre.	Y	se	habían	vengado	por	ello.

Habían	acordado	nunca	separarse.	Y	en	muchos	sentidos,	matar	a	quien	intentara
hacerlo.	Si	bien	él	 solo	 tenía	ocho	años	cuando	sellaron	esa	promesa,	 siempre	 tuvo
presente	el	recuerdo	de	ese	día.	Lo	había	atormentado	durante	toda	su	vida.
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ocos	 de	 atar!»,	 Sir	 James	 Sharpe,	 barón,	 vociferaba	 en	 contra	 de	 los	 tres
hombres	 sangrando	 que	 se	 encogían	 de	 miedo	 ante	 él.	 Thomas,	 que	 tenía
ocho,	y	Lucille,	que	tenía	diez,	estaban	ocultos	detrás	de	las	cortinas	pesadas

en	 la	biblioteca.	Thomas	observaba	entre	 los	paneles	a	su	padre,	enorme	y	 fornido,
aterrador	 como	 un	 ogro.	 Sir	 James	 tenía	 una	melena	 desordenada	 de	 pelo	 negro	 y
grueso	 y	 cejas	 que	 hacían	 juego,	 vestía	 en	 su	 conjunto	 de	 caza:	 abrigo	 rojo,
pantalones	 y	 botas	 negras	 grandes.	 Los	 hombres	 no	 estaban	 sangrando.	 Estaban
cubiertos	de	arcilla	roja.

Lucille	 le	había	estado	mostrando	a	Thomas	que	al	doblar	 las	páginas	de	varios
libros	 en	 la	 biblioteca	 como	 si	 fueran	 un	 abanico,	 se	 podían	 ver	 las	 imágenes	más
indecentes	 posibles.	Thomas	 había	 estado	 ansioso.	Después	 su	 padre	 había	 entrado
atropelladamente	 junto	 con	 los	 mineros	 y	 Lucille	 había	 jalado	 a	 Thomas	 para
ocultarse.

—¡Intenten	 calentar	 sus	 estufas	 con	 arcilla!	—su	 padre	 prosiguió.	 Golpeaba	 la
fusta	en	su	bota.	Tap	tap	tap—.	El	grisú	es	un	gas	que	se	encuentran	en	las	minas	de
carbón.	Y	en	mis	tierras	no	hay	minas	de	carbón.

—Pero	señor,	algo	pasó	—el	mayor	de	los	tres	hombres	afirmó.	Estaba	encorvado
e	inclinado—.	Algo	explotó.	Hay	niños	quemados.

—Por	amor	de	Dios,	hable	como	un	ser	humano	—los	golpeteos	se	agudizaron,
cada	vez	golpeaba	la	fusta	más	fuerte	en	la	bota	de	piel.

—Con	 todo	 respeto,	 Su	 Señoría.	 Nuestros	 hijos	 se	 quemaron	 y	 queríamos	 que
Lady	Sharpe	viniera	o	llamar	a	un	doctor.

—¡Como	un	ser	humano!	—gritó	con	 los	ojos	en	 llamas—.	¡Y	Lady	Sharpe	no
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bajará	a	curar	a	sus	mocosos!	Lady	Sharpe	es	una	cretina,	está	arriba	atiborrada	de
láudano,	y	no	le	es	útil	a	nadie,	sobre	todo	a	mí.

—Entonces	el	doctor,	señor	—el	señor	imploró—,	los	niños	están	muy	mal.
—¡Dios	santo!	¡Largo	de	mi	casa!	¡Su	ignorancia	ha	lesionado	a	sus	mocosos	y

ahora	me	 quieren	 robar	 para	 arreglarlo!	 ¡Largo	 antes	 de	 que	 sean	 ustedes	 quienes
necesiten	un	doctor!

Empezó	a	azotar	al	 anciano,	quien	 levantó	 los	brazos	para	protegerse	 la	cabeza
mientras	 los	 otros	 dos	 lo	 sacaban	 de	 prisa	 de	 la	 habitación.	 Thomas	 estaba	 tanto
horrorizado	como	emocionado;	en	su	euforia,	jaló	la	cortina	y	esta	se	vino	abajo.

—¡Qué	demonios!	—gritó	su	padre.
—Debajo	—Lucille	 le	 susurró	a	Thomas	bajo	 las	 cortinas	y	 lo	 empujó	hacia	el

sofá	de	dos	plazas	acolchado	y	con	patas	muy	largas—.	¡Ahora!
Thomas	salió	como	una	flecha	en	el	momento	en	que	la	fuerte	estampida	de	las

botas	de	su	padre	se	acercó.	Se	escabulló	bajo	el	 sofá	y	se	asomó.	Sir	 James	había
estado	 jalando	 la	 tela	 de	 damasco	 y	 la	 lanzó	 a	 un	 lado	 cuando	 encontró	 a	 Lucille
debajo.	Levantó	la	vista	aterrorizada.	La	tomó	de	la	muñeca	y	la	puso	de	pie	de	un
jalón.	Tenía	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.	Y	la	cara	pálida.

—¿Qué	estás	haciendo?	¿Con	un	demonio,	qué…?
Se	apartó.	Estaba	inclinado,	mirando.	Los	libros.	Los	vio.	Levantó	uno	y	lo	sujetó

un	momento.	Después	volteó	para	mirar	a	Lucille	como	si	nunca	en	la	vida	la	hubiera
visto.

—Maldita	perra	—dijo	en	tono	furioso	y	tenso—.	¿Cómo	has	podido?
Respiraba	con	dificultad.
—Lo	siento,	Papá.	Yo-yo…	—se	soltó	a	 llorar—.	Por	favor	no	me	lastimes.	Lo

siento	mucho.
—¿Dónde	está	tu	hermano?
—En	la	guardería	—respondió	rápido	sin	mirar	a	Thomas.
—¿Vio	esto?
—No,	no,	es	un	niño	bueno.
—Y	tú	eres	malvada,	muy	malvada	—levantó	la	fusta	por	encima	de	la	cabeza—.

Dilo.
Lucille	se	encogió.
—Soy	malvada	—lloró—,	por	favor	Papá.
—Otra	vez.
—Soy	malvada	—las	lágrimas	le	cubrían	el	rostro.
El	 fuste	 cayó	 con	 fuerza	 en	 su	 hombro	 y	 se	 desplomó.	 Thomas	 contuvo	 la

respiración.
De	nuevo	y	se	cayó	sobre	una	rodilla.	Se	acomodó	para	hacerlo	de	nuevo,	Lucille

le	lanzó	una	mirada	de	advertencia	y	dijo:
—¡No!
—¿No?	¿Te	atreves	a	contestarle	a	tu	padre?
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—No,	 Papá,	 quise	 decir	 que	 no	 me	 atrevo	—dejó	 caer	 el	 fuste	 en	 sus	 manos
mientras	Lucille	se	cubría	con	ellas	la	cabeza.	Gritó—,	¡por	favor,	Papá!

—Eres	igual	de	mala	que	tu	madre.	Es	una	ramera	inmoral.	¡Dilo!
—¡Es	una	ramera	inmoral!	—Lucille	gritó.
—¡Ven	conmigo	para	que	se	lo	digas	a	la	cara!
Se	 inclinó,	 tomó	un	 libro	y	 la	 sujetó	del	 antebrazo.	Lucille	miró	en	dirección	a

Thomas	y	sacudió	la	cabeza	en	señal	de	que	se	mantuviera	oculto.
Iba	 llorando	 cuando	 salieron	 de	 la	 biblioteca.	 Cuando	 estimó	 que	 era	 seguro,

Thomas	 salió	 del	 sillón	 a	 toda	 velocidad	 y	 abandonó	 la	 biblioteca	 de	 puntitas.
Jadeando	y	temeroso	subió	las	escaleras	y	se	ocultó	en	el	ático,	en	donde	se	sentó	sin
moverse	hasta	que	oscureció	y	las	palomillas	salieron	de	sus	escondites.

Seguía	esperando	a	Lucille,	sentía	muchísimo	que	la	hubieran	castigado	por	algo
que	habían	hecho	los	dos.	Aunque	lo	cierto	era	que	también	se	alegraba	de	no	haber
sido	descubierto.	Su	vergüenza	estaba	en	conflicto	con	su	alivio.

Decidió	 hacerle	 un	 regalo.	 Observó	 a	 las	 palomillas	 revoloteando	 y	 cortó	 dos
pedazos	de	papel	negro	de	su	colección	de	materiales	de	arte.	Le	hizo	una	palomilla
cuyas	alas	abrían	y	cerraban	al	jalar	un	cordón	que	conectaba	las	alas	con	un	hilo	en
la	espalda	de	la	palomilla.

Justo	 la	 terminó	cuando	Lucille	entró	 tambaleándose.	Se	veía	muy	mal,	 tenía	el
cabello	castaño	despeinado	hacia	todas	partes	y	tenía	los	ojos	y	la	nariz	inflamadas	de
tanto	llorar.

—¡Lucille!	—gritó	y	la	abrazó.	Lucille	se	dobló	de	dolor.
—Thomas,	 nunca	 debes	 confesar	 que	 estuviste	 en	 la	 biblioteca	 o	 tendré	 que

pagarlo.	Papá	piensa	que	eres	el	bueno	y	si	descubre	que	no	lo	eres,	me	castigará	por
ello.

Le	tembló	el	labio	inferior.
—¿No	soy	el	bueno?
—No	—respondió	 con	 tristeza—,	 no	me	 habría	metido	 en	 problemas	 si	 no	me

hubieras	pedido	ver	los	libros.
—¿Ver…?	—frunció	el	ceño—,	pero	no	pedí	ver	los	libros.
—Sí,	 me	 lo	 pediste	—respondió	 con	 seguridad—.	 ¿No	 recuerdas?	 Dijiste	 que

Polly	te	habló	de	ellos,	así	que	los	sacamos	y	te	enseñé	cómo	verlos.
—¿Sí?	—estaba	perplejo.	Polly	era	una	de	las	sirvientas	y	era	muy	bonita,	pero

no	recordaba	nada	de	aquello.
—Y	 Papá	 quiere	 más	 a	 Polly	 que	 a	 ti.	 O	 a	 mí	—añadió	 con	 amargura—.	 Te

culpará	a	ti,	no	a	ella,	por	portarte	mal.
—Pero	yo	no…	—comenzó	a	decir,	aunque	no	estaba	seguro.	Estaba	confundido.

Tenía	las	mejillas	rojas	y	las	manos	sudorosas.
—Esta	 palomilla	 es	 hermosa	—murmuró	Lucille,	 tomó	 el	 juguete	 que	 le	 había

hecho—.	¿Cómo	la	hiciste?
—Pegué	 el	 cordón	 así	 para	 que	 cuando	 lo	 jales,	 las	 alas	 se	 extiendan	—sonrió
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expectante—.	Te	 la	hice	porque	 lamenté	que	 te	 lastimaran.	Eso	debe	 significar	que
soy	bueno.	¿No	Lucille?	¿Que	soy	bueno	porque	lo	lamento?

Lucille	sacudió	la	cabeza.	Hizo	que	la	palomilla	aleteara.
—Papá	le	dijo	a	Mamá	que	quiere	mandarnos	lejos.	Tú	irás	a	un	internado	y	yo	a

una	academia	para	señoritas	en	Suiza.
—¡No!	—estaba	aterrado.
—No	podemos	permitirlo.	Debemos	prometer	que	no	dejaremos	que	nos	separen,

nunca.
—¡Lo	prometo!	—Thomas	gritó	y	extendió	la	mano—.	Lo	prometo	con	todo	mi

corazón.
Lágrimas	plateadas	descendieron	por	las	mejillas	de	Lucille.
—Tu	 corazón	 es	muy	 pequeño.	 Eres	mi	 dulce	 niño,	 pero	 ¿qué	 podemos	 hacer

para	detenerlo?
—Cortarlo	en	pedacitos.	¡Empujarlo	a	la	mina	y	que	explote!
—Ay,	Thomas	—sonrió	a	través	de	las	lágrimas—,	si	tan	solo	pudieras.

*

Dos	 años	 después,	 en	 presencia	 de	Thomas	 al	 filo	 de	 una	madrugada	 en	 la	 que	 su
padre	 saldría	 de	 cacería,	 Lucille	 había	 cortado	 casi	 en	 dos	 la	 cincha	 de	 la	 silla	 de
montar	de	su	papá	y	había	sacado	dos	clavos	de	la	herradura	de	su	caballo.	A	su	padre
se	le	había	roto	el	cuello	a	causa	de	la	caída.	A	Thomas	le	había	quedado	claro	que
Lucille	también	lo	había	drogado	para	asegurar	la	caída.

—Mamá	me	enseñó	—le	dijo	a	Thomas	en	el	tono	más	dulce.
Y	dos	años	después,	Mamá	había	muerto.

*

Thomas	despertó	de	su	abstracción.	Lo	había	provocado	tantas	veces	y	siempre	había
hecho	 lo	 que	 ella	 le	 había	 indicado,	 como	 uno	 de	 sus	 autómatas.	 Y	 les	 había
funcionado	a	ambos.	A	él.

Sin	embargo,	ahora…	los	cimientos	mostraban	grietas.	No	estaba	de	acuerdo	con
ella.	Al	mirar	a	su	hermana,	al	percibir	su	energía	irradiar	como	el	vapor	que	había
expulsado	su	máquina,	se	sintió	singularmente	mareado	y	muy	asustado.

—¿Debe	ser	así?	¿Edith?	¿Debemos…?
Lo	volteó	a	ver	 incrédula,	 se	 secó	 las	manos.	 Identificó	en	 sus	ojos	castaños	 la

fuerza	de	voluntad	suprema	que	 le	había	asegurado	a	Carter	Cushing	que	él	mismo
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poseía.	 Sin	 embargo,	 Lucille	 había	 sido	 la	 titiritera	 detrás	 de	 su	 actuación	 tan
compleja.

—Sí,	Thomas.	Debemos.	Y	yo	lo	haré.
No	lo	podía	soportar.	Edith	no	era	como	las	demás.	Esas	mujeres	que	lo	adoraron

habían	sido	como	Eunice	McMichael:	atraídas	por	sus	dotes	sociales,	enamoradas	de
su	 título.	 Cuando	 lo	 miraban	 arrobadas,	 veían	 al	 Príncipe	 Valiente,	 como	 debían
hacerlo.	Eunice	había	sido	la	más	ilusa	de	todas.	Le	había	preguntado	las	cosas	más
ingenuas,	como	qué	debía	ponerse	cuando	la	Familia	Real	lo	llamara,	algo	que	nunca
había	sucedido,	y	si	tenía	una	corona.

Edith,	 en	 cambio,	 había	 visto	 a	 un	 hombre	 y	 a	 uno	 listo.	Era	 inteligente.	Era
ingenioso.	 Como	 su	 padre,	 a	 quien	 Thomas	 había	 admirado	 tanto.	 Como	 buen
americano,	aquella	nación	de	constructores,	en	donde	a	una	persona	se	le	definía	por
sus	 logros	 y	 no	 por	 su	 apellido.	 Edith	 tenía	 sus	 propios	 sueños.	 Y	 había	 deseado
ayudarle	 a	 cumplir	 los	 suyos.	 Había	 sido	 él	 quien	 había	 quedado	 hipnotizado.	 Se
había	 enamorado	 de	 ella	 y	 ese	 amor	 lo	 estaba	 cambiando.	 ¿Acaso	 podría	 ser
diferente?	 ¿Oprimir	 un	 botón	 y	 actuar	 diferente?	 ¿El	mago	 de	 la	 planta	 alta	 podía
inventar	trucos	nuevos?

No.
Pero	yo	sí	puedo.	Tengo	voluntad	propia.
Era	una	noción	aterradora.
Lucille	interpretó	la	negación	en	su	semblante	y	él,	su	terror.
—No	tienes	idea	de	lo	que	harían	—Lucille	dijo	en	tono	agudo—.	Nos	llevarían

lejos	 de	 aquí.	 Nos	 encerrarían.	 Perderíamos	 nuestra	 casa…	 nos	 separarían.	 Te
colgarían.

Tenía	 razón,	 a	 ella	 no	 la	 colgarían.	 Rara	 vez	 ejecutaban	 a	 las	 mujeres.	 En
cualquier	 caso	 él	 asumiría	 la	 culpa.	 Solo	 si	 los	 descubrían.	 Solo	 si	 se	 conocía	 su
historia.	¿En	dónde	terminaría	Lucille	en	ese	caso?

Siempre	había	tenido	razón.	Sabía	qué	era	mejor	para	ellos.	Y	él	se	lo	debía	todo.
¿Pero	era	capaz	de	entregarle	la	vida	de	Edith?
Ardía	 por	 dentro,	 hielo	 y	 fuego,	 tentaciones	 puras,	 intenciones	 mancilladas.

Imaginó	la	sangre	escarlata	de	su	linaje	corriendo	por	sus	venas;	la	aristocracia	había
puesto	ese	componente	en	su	sangre,	pero	la	suya	estaba	completamente	podrida.	Era
todo	lo	que	conocía,	todo	lo	que	era.

Se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas;	 estaba	 perplejo.	 No	 sabía	 qué	 hacer.	 ¡Ah,
Edith!	Si	supiera	lo	que	he	vivido,	si	tan	solo	supiera.	Entendería,	¿no	es	así?

—Juntos,	 nunca	 separados	—Lucille	 entonó.	 Había	 sido	 su	 voto	 en	 las	 largas
noches	de	tormento.	La	locura	de	sus	dos	padres.	Nadie	en	sus	vidas	había	intentado
ayudarles.	 Institutrices	e	 instructores,	 clérigos	y	médicos	habían	visto	 la	miseria	en
sus	 caras,	 el	 vacío	 en	 sus	 ojos	 y	 nadie	 se	 había	 atrevido	 a	 hablar.	 Su	 padre	 era
demasiado	poderoso	y	su	madre	demasiado	aterradora.

Nadie	 salvo	 Thomas	 había	 visto	 las	 marcas	 del	 látigo	 y	 los	 moretones	 en	 el
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cuerpo	 de	 la	 pobre	 Lucille.	 Su	madre	 había	 disfrutado	 castigándola,	 ni	 siquiera	 se
molestaba	en	averiguar	de	quién	había	sido	la	culpa	antes	de	atacar	a	Lucille.	Una	vez
que	su	hermana	confesaba	la	infracción	en	turno,	era	como	abrirle	las	puertas	a	la	ira
de	su	madre.

Lucille	siempre	se	culpaba:	fui	yo.
Y	 el	 pequeño	 Thomas	 siempre	 había	 estado	 demasiado	 asustado	 como	 para

hablar.
Ahora,	en	la	cocina,	también	lloraba.
—Lo	sé,	lo	sé.
Lucille	parecía	pequeña	y	asustada,	como	él	en	aquel	entonces,	cuando	le	había

permitido	recibir	los	castigos.	Cuando	no	se	había	atrevido	a	hablar.	Cuando	no	había
sido	un	hombre.

Tenía	que	serlo,	por	Edith.	Por	fin	había	llevado	luz	a	esa	casa,	a	su	mundo.	A	su
alma.	Podía	salvarla	como	no	había	salvado	a	Lucille.

Aunque	la	amaba,	de	verdad	la	amaba;	había	sido	su	mundo	durante	toda	su	vida.
—¿No	podrías	dejarme,	o	sí?	—Lucille	le	preguntó.
—No	podría,	no	podría	—respondió	entre	el	llanto.
Le	limpió	las	lágrimas	con	sus	besos.	Se	aferraron	el	uno	al	otro,	huérfanos	que

pudieron	 haberse	 sentido	 liberados	 después	 de	 la	 muerte	 de	 sus	 padres,	 casi
demoniacos,	 pero	 que	 en	 cambio,	 vivían	 atormentados.	 Carentes	 de	 todo	 salvo	 de
oscuridad.	Demasiado	tarde,	¿era	demasiado	tarde	para	ver	la	luz?

*

Observaba,	se	regocijaba.	Los	tenía	donde	quería.
¿Qué	había	de	los	espectros	insignificantes	y	tristes	que	exigían	justicia?
Intrascendentes.
Y	deliciosos.
Fuera,	el	anillo	escarlata	de	nieve	se	hacía	más	grande,	una	ciénaga	succionadora

hecha	de	arcilla	sangrienta,	los	pecados	de	los	Sharpe	eran	visibles	para	todos.
He	aquí	que	les	muestro	un	milagro.
Ante	ustedes	el	séptimo	círculo	del	infierno.
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CAPÍTULO	VEINTICUATRO

ESA	MAÑANA

abía	 estado	 nevando	 en	Búfalo	 cuando	Alan	 comenzó	 su	 viaje	 hacía	 casi	 dos
semanas.
En	Londres	le	habían	dicho	que	las	nevadas	habían	registrado	niveles	históricos.

En	Cumberland	se	vivía	lo	peor;	una	más	en	una	serie	de	nevadas	críticas	que	había
cerrado	la	mayoría	de	los	caminos.	No	había	visto	otra	alma	en	días.

Para	cuando	llegó	al	almacén	de	la	oficina	de	correos	y	descendió	de	su	carruaje
cubierto,	 estaba	más	 que	 congelado.	 Pese	 a	 haberse	 criado	 en	Búfalo,	 nunca	 había
sentido	tanto	frío.	Deseaba	quedarse	un	rato	para	comer	una	comida	caliente	y	darse
un	baño	aún	más	caliente,	sin	embargo,	nada	lo	detendría	para	llegar	con	Edith	ahora
que	 estaba	 tan	 cerca.	 Desde	 la	 revelación	 de	 Holly	 de	 que	 Sir	 Thomas	 Sharpe	 ya
estaba	 casado,	Alan	 se	 había	 encontrado	 en	 un	 constante	 estado	 de	 temor	 por	 ella.
Cushing	 había	 sabido	 que	 Sharpe	 era	 un	 cazafortunas,	 ¿acaso	 había	 sabido	 que	 el
hombre	también	era	bígamo?	¿Su	supuesta	hermana,	Lady	Sharpe…	era	en	realidad
su	esposa?

Entumido	 dejó	 su	 equipaje	 un	momento	 y	 se	 dirigió	 a	 un	 hombre	 que	 parecía
funcionario:

—Necesito	indicaciones	para	llegar	a	Allerdale	Hall.
El	hombre	negó	con	la	cabeza.
—En	 ese	 caballo	 no	 puede	 llegar.	Y	 no	 tenemos	 ninguno.	Cerramos	 durante	 el

invierno.
Alan	gruñó	para	sí.	Los	británicos	eran	demasiado	rígidos.
—¿Puedo	llegar	caminando?
El	hombre	hizo	una	mueca	y	miró	con	énfasis	a	la	tormenta.
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—Está	a	más	de	dos	horas	por	ese	camino.
Alan	apretó	la	mandíbula.
—Entonces	más	me	vale	salir	de	inmediato.
Se	 dispuso	 dejar	 almacenado	 su	 baúl,	 pero	 decidió	 llevarse	 su	maletín	médico.

Cuando	el	empleado	del	correo	le	entregó	un	recibo,	los	habitantes	del	pueblo	se	le
quedaron	 mirando,	 desaprobaron	 la	 ignorancia	 testaruda	 de	 aquel	 joven.	 Algunos
susurraron	y	logró	escucharlos.	Un	americano	que	no	tenía	idea	de	lo	que	sucedería	si
el	clima	empeoraba	en	serio.	Un	hombre	que	llevaba	una	bufanda	amarilla	brillante
argumentó	que	alguien	debía	acompañarlo,	mas	no	se	ofreció	a	hacerlo.

Molesto	y	más	que	un	poco	preocupado	de	 si	 sobreviviría	 la	caminata,	Alan	 se
envolvió	la	cara	con	la	bufanda,	se	acomodó	el	sombrero	y	regresó	a	hacerle	frente	al
clima.	La	nieve	caía	más	fuerte	y	para	empeorar	la	situación,	había	empezado	a	caer
aguanieve.

Un	hombre	mayor	salió	tras	él	con	la	mano	levantada,	pero	se	arrepintió.	Detrás
de	Alan	 la	puerta	del	almacén	se	cerró	y	se	encontró	solo	en	un	mundo	de	nieve	y
hielo.

*

Horas	 después,	 ráfagas	 de	 aguanieve	 golpeaban	 a	 Alan	 a	 medida	 que	 avanzaba
tambaleante	por	el	camino.

«Los	árboles	 se	mueven,	 los	cadáveres	asienten,	 las	alas	 se	baten,	 las	voces	 se
escuchan	claramente:	 “¡Oh,	 caballero	 justo	 y	 leal	 de	Dios!	 ¡Sigue	 cabalgando!	 ¡El
premio	está	cerca!”».

Adoptó	una	expresión	ceñuda,	tensa.	Si	tan	solo	supiera	cabalgar.
Había	estado	recitando	el	poema	de	Tennyson	sobre	Sir	Galahad	una	y	otra	vez

para	mantenerse	activo.	Estaba	cubierto	en	sudor	congelado	y	sediento	como	nunca
había	estado.	Y	cansado.	Muy,	muy	cansado.	Para	caminar	tenía	que	levantar	el	peso
de	la	nieve	con	las	puntas	de	las	botas,	cada	paso	era	un	esfuerzo	y	la	nieve	seguía
cayendo,	llenando	y	ocultando	las	huellas	que	iba	dejando	atrás.

No	le	quedaba	más	remedio	que	seguir	adelante,	pese	a	la	tentación	de	colapsar
en	 el	 aguanieve.	 Debió	 haber	 escuchado	 al	 hombre	 del	 almacén,	 debió	 haber
descansado	y	comido.	Si	Edith	estaba	en	apuros,	¿cómo	iba	a	ayudarla?	Ella	pagaría
el	precio	de	su	arrogancia.	No	era	ningún	caballero	en	armadura	reluciente.

Su	pie	derecho	atravesó	una	capa	granulada	de	nieve	y	se	resbaló	en	cristales	de
hielo.	Empezó	a	caer	hacia	delante,	giró	los	brazos	a	toda	velocidad	y	tiró	su	maletín.
Rozó	el	tronco	larguirucho	de	un	árbol	con	su	mano	derecha	y	se	aferró	con	fuerza.
Se	sujetó	con	la	izquierda	y	recuperó	el	equilibrio.

Los	 músculos	 de	 sus	 muslos	 le	 temblaban,	 hizo	 una	 mueca	 y	 respiró	 con
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dificultad.	Después	se	percató	de	que	su	apoyo	no	era	el	tronco	de	un	árbol	sino	un
poste	marcado	y	maltratado,	con	nieve	incrustada.

La	parte	superior	estaba	rota	así	que	no	había	señal	de	su	propósito	original,	salvo
que	estaba	plantado	frente	a	un	cruce	en	el	camino.	Frunció	el	ceño.	Las	indicaciones
que	 tenía	para	 llegar	 a	Allerdale	Hall	 no	 incluían	ninguna	 intersección	de	 ese	 tipo.
Una	oleada	de	ansiedad	 le	descendió	por	 la	nuca;	uno	por	uno	sacó	 los	pies	de	 los
trozos	 de	 nieve	 apilados	 y	 azulados	 y	 examinó	 el	 extremo	 dentado	 del	 letrero.
Inspeccionó	la	zona	para	buscar	la	parte	superior	del	poste,	pero	un	recorrido	visual
no	reveló	más	que	un	par	de	ramas	y	piedras	grandes.	El	viento	servía	de	contrapunto
para	 el	 crujido	 de	 sus	 botas;	 a	 desgana	 rodeó	 el	 poste	 y	 para	 comprobar,	 pateó
algunos	trozos	de	nieve.	Los	primeros	tres	se	colapsaron,	pero	el	cuarto	resistió.	Se
arrodilló	para	levantarlo.

Ansioso,	desenterró	con	las	manos	los	restos	del	letrero	de	madera.	Había	estado
oculto	 bajo	 la	 nieve	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 se	 había	 podrido.	 Leía:	 dale	 5	 KI.
¿Quería	decir	que	Allerdale	Hall	estaba	a	tan	solo	cinco	kilómetros	de	distancia?	Una
hora,	entonces,	si	mantenía	un	ritmo	constante.

Y	 si	 tomaba	 el	 rumbo	 correcto.	 ¿Debía	 ir	 hacia	 la	 derecha	 o	 izquierda	 de	 la
intersección?	 El	 letrero	 no	 lo	 indicaba.	 Intentó	 sostenerlo	 pero	 al	 hacerlo,	 el
fragmento	mojado	y	fibroso	se	deshizo	en	sus	manos.

Alan	maldijo	 y	 tiró	 las	 piezas,	 el	 viento	 fuerte	 e	 implacable	 se	 las	 llevó	 y	 las
mezcló	 con	 la	 nieve.	 No	 se	 imaginaba	 abriéndose	 camino	 entre	 capas	 de	 nieve	 y
ráfagas	 afiladas	 como	 rastrillos	un	kilómetro	y	medio	más,	mucho	menos	 cinco.	O
diez	si	descubría	que	había	elegido	el	camino	equivocado.

¿Acaso	 había	 una	 figura	 humana	 de	 pie	 frente	 a	 él?	 Entrecerró	 los	 ojos	 para
examinar	una	mancha	espesa	cuyo	relieve	intenso	contrastaba	con	el	paisaje	blanco.
Entonces	sintió	el	peso	de	todas	las	noches	en	vela	en	el	barco	de	vapor.	Esperó.	Cada
molécula	 de	 su	 cuerpo	 temblaba	 de	 ansiedad.	 Necesitaba	 ayuda;	 si	 los	 muertos
intervenían	en	los	asuntos	de	los	vivos,	rezó	porque	lo	hicieran	ahora.	Jadeaba	debido
al	frío	y	la	fatiga,	estaba	listo	para	la	revelación.

Sin	 embargo	 solo	 era	 el	 poste.	 Tensó	 la	 mandíbula,	 se	 sintió	 ridículo	 y
desesperado.	 Había	 tanta	 nieve	 que	 temía	 ahogarse	 en	 ella.	 Tenía	 los	 tobillos
enterrados	y	ya	empezaba	a	cubrirle	las	espinillas.	Dios	santo,	estaba	exhausto.	Si	tan
solo	pudiera	recostarse	para	recuperar	la	fuerza.

Si	te	recuestas,	no	te	volverás	a	levantar,	se	dijo	con	severidad.	Muévete,	hombre,
de	lo	contrario	morirás	aquí.

Miró	 a	 la	 izquierda,	 estudiando	 el	 horizonte	 sin	 árboles…	 se	 percató	 de	 que	 la
vista	 a	 su	 derecha	 estaba	 cubierta	 de	 bosque.	 Si	 bien	 estaba	 oculto	 bajo	 la	 nevada
densa,	se	percibía	que	la	 tierra	estéril	a	su	izquierda	descendía	a	un	cuenco.	No	era
natural;	el	resto	del	área	consistía	en	montes	bajos	y	ondulantes.	Se	quedó	pensando.
¿Qué	le	había	dicho	el	señor	Desange?	Que	los	romanos	habían	cavado	otra	mina.	Y
que	la	mina	se	localizaba	a	un	lado	de	la	propiedad	de	los	Sharpe.
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Parpadeó.	 ¿Estaba	 viendo	 bien?	 Avanzó	 tambaleante.	 Charcos	 de	 sangre
manchaban	la	nieve.	Se	acercó	deprisa.

No,	era	arcilla.	Claro	que	era	arcilla.	El	tesoro	escarlata	que	había	motivado	a	Sir
Thomas	Sharpe	al	fraude	y	quizás	incluso	a	asesinar.

A	la	izquierda	entonces.
«Los	árboles	se	mueven,	los	cadáveres	asienten,	las	alas	se	baten…».
Alan	siguió	caminando.

*

Edith	despertó,	si	bien	estaba	débil	y	mareada,	agradecía	seguir	con	vida.	Entonces	se
le	 hicieron	 mil	 nudos	 en	 el	 estómago	 y	 sintió	 un	 dolor	 abrasador.	 Gruñendo,	 se
tambaleó	hasta	llegar	al	baño	y	cayó	de	rodillas	frente	al	excusado.	Vomitó	gotas	de
sangre,	 sintió	 espasmos	 despiadados	 en	 el	 estómago	 hasta	 que	 temió	 que	 no	 le
quedaba	más	sangre.

Pensé	que	me	había	rescatado.	Se	llevó	el	té.	Lo	había	jurado.	Había	prometido…
Sin	embargo,	se	encontraba	más	enferma	que	nunca.	El	dolor	era	más	de	lo	que

podía	 soportar	 y	 le	 desconcertaba	 que	 Thomas	 hubiera	 considerado	 hacerle	 esto	 a
ella.

Que	 se	 lo	 hubiera	hecho	 a	 otras	mujeres.	Más	bien,	 que	 le	 hubiera	 permitido	 a
Lucille	hacerlo.

Volvió	tambaleándose	a	la	habitación,	se	preguntó	si	él	había	logrado	dormir	pese
al	 ruido	 que	 había	 hecho.	 No	 era	 posible	 que	 se	 hubiera	 quedado	 en	 la	 cama
ignorándola.	Ningún	ser	humano	podía	ser	tan	cruel.

—Thomas	—dijo	con	voz	ronca—.	Thomas,	estoy	muy	enferma.	Necesito	ayuda.
Descubrió	las	sábanas.	No	había	nadie.
La	 silla	 de	 ruedas:	 se	 dejó	 caer	 en	 ella	 y	 comenzó	 a	 empujar	 las	 llantas	 con	 la

poca	 fuerza	 que	 le	 quedaba.	 Era	 incapaz	 de	 pensar	 más	 allá	 de	 su	 necesidad
inminente	de	pedir	ayuda.	Asesinarla	era	una	cosa	pero	¿hacerla	sufrir	de	ese	modo?

Las	 llantas	 rechinaron.	 Tuvo	 que	 detenerse	 y	 volver	 a	 empezar	 muchas	 veces.
Apenas	había	conseguido	llegar	al	pasillo	y	ya	tenía	el	cuerpo	empapado	de	sudor,	los
brazos	le	temblaban	por	el	esfuerzo.

A	 medida	 que	 avanzaba	 lentamente,	 la	 invadió	 una	 sensación	 amenazante:	 si
alguien	iba	tras	ella,	no	podría	escapar.	Era	un	blanco	desafortunado.	Aunque	siempre
lo	había	sido.

Empujó	 las	 llantas,	 consternada	 por	 su	 debilidad	 creciente.	No	 podría	meter	 la
silla	en	el	elevador	y	nunca	podría	llegar	al	pie	de	las	escaleras	a	menos	que	las	bajara
rodando.	En	todo	caso,	no	importaba,	no	podía	marcharse.

Pero	sí	podía	ir	a	la	cocina	y	poner	algo	en	su	estómago	que	absorbiera	el	veneno.
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Pan.	Había	crema	para	el	té.	Necesitaba	recuperar	su	fuerza.
Necesitaba,	necesitaba.
¿En	 dónde	 estaba	 Thomas?	 ¿La	 había	 abandonado?	 Edith	 se	 había	 atrevido	 a

creer	 que	 sobreviviría.	Y	 ahora	 que	 el	 veneno	 terrible	 le	 laceraba	 los	 órganos	 casi
deseaba	morir.	Sin	embargo,	no	le	daría	el	gusto,	ni	se	daría	permiso	de	rendirse.	¿Él
y	 Lucille	 seguían	 en	 la	 casa?	 Si	 así	 era	 como	 asesinaban	 a	 sus	 víctimas	 —
abarrotándolas	de	veneno	y	después	dejándolas	morir	 solas—	era	 el	método	de	 los
cobardes.

El	método	de	Thomas.
¿Para	qué	prometerle	ponerse	de	su	lado	y	después	no	hacer	nada?	¿Se	regocijaba

alimentando	falsas	esperanzas?	Tal	vez	se	había	arrepentido.
O	tal	vez	estaba	fuera	limpiando	el	camino.	Enganchando	el	caballo	al	vagón.
Debe	ser	más	rápido,	se	me	termina	el	tiempo.
No	 podía	morir	 ahí.	 No	 podía	 quedarse	 atrapada	 y	 grabar	 advertencias	 para	 la

siguiente	novia	desprevenida.
A	menos	que	sea	la	última.	Con	mi	dinero	tendrá	los	medios	para	su	máquina.	Al

imaginar	 su	 rostro	 exultante	 frente	 al	 cuerpo	destrozado	de	 su	padre	 se	 apoderó	de
ella	una	furia	maligna.	Thomas	había	sonreído	muy	poco	en	su	presencia.	No	había
enmascarado	 su	 malicia	 con	 tal	 naturalidad	 como	 Lucille.	 No	 había	 disfrutado
lastimarla.

En	cambio,	Lucille	sí.
No	 le	 daré	 la	 satisfacción	 de	mi	muerte.	 Y	 si	 Thomas	mató	 a	mi	 padre,	 no	 le

tendré	piedad.
Empujó	 las	 ruedas	 con	 las	muñecas	 doloridas.	Quizás	 acudiría	 pronto	 para	 ver

cómo	se	encontraba.	O	quizá	Lucille	lo	haría.	Esa	posibilidad	la	incitó	a	moverse	más
rápido,	 hizo	 un	 gesto	 de	 dolor	 cuando	 el	 esfuerzo	 le	 lastimó	 los	 músculos	 del
estómago.

El	pasillo	se	extendía	frente	a	ella	como	el	túnel	interminable	de	una	mina	entre
azul	y	gris.	¿Qué	catástrofes	merodeaban	tras	esas	puertas	esa	noche?	Se	preparó	para
pasar	 frente	 a	 ellas,	 haciendo	un	esfuerzo	con	 su	 cuerpo	enfermo,	 luchando	por	no
perder	 el	 control	 frente	 a	 fantasías	 atormentadas.	 Era	 imposible	 que	 Edith	 se
encontrara	más	asustada.

De	 pronto	 un	 susurró	 flotó	 por	 el	 pasillo.	 Entrecortado,	 antinatural.	 Resonaba
desde	todas	partes	y	ninguna.

Edith	se	sobresaltó	cuando	sintió	que	aire	fresco	le	sobrevoló	la	cabeza	como	un
suspiro	gigante.	Sílabas	humeantes	se	entrelazaban	por	las	cortinas	y	desperdigaban
las	hojas	negras	que	cubrían	el	piso.	Las	telarañas	vibraban	como	pelo	muerto.

No	había	nadie.	No	apareció	nadie.
Entonces	se	trataba	de	un	vocero	de	la	muerte.
Edith	 empujó	 la	 silla	 de	 ruedas	 y	 sintió	 un	 frío	 lacerante	 acompañado	 de	 unos

dedos	 que	 se	 hundieron	 en	 su	 tórax	 y	 le	 oprimieron	 el	 corazón.	 Las	 sílabas	 se
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convirtieron	en	palabras:
«Lasciare	ora.	È	necessario	lasciare	ora».
Dejó	 de	 darle	 vueltas	 a	 las	 llantas	 y	 escuchó	 con	 atención.	 Era	 italiano.	Ora

significaba	ahora.
Había	algo	en	las	escaleras.	Sintió	escalofríos	de	pies	a	cabeza,	como	si	una	mano

tocara	las	teclas	de	un	piano.	La	cosa	se	movió.	Edith	no	conseguía	verla;	pensó	en
las	fotografías	de	espíritus	de	Alan	y	se	concentró.

Ver	para	creer.	Yo	creo.
Se	materializó,	volaba	en	el	aire:	un	fantasma	escarlata.	Era	una	mujer	cubierta	de

sangre	que	cargaba	a	un	bebé,	su	larga	cabellera	flotaba	como	si	estuviese	sumergida
en	 el	 agua.	 Tenía	 que	 ser	 Enola	 Sciotti.	 El	 bebé	 estaba	 enredado	 en	 su	 pelo	 y	 su
semblante	 indicaba	 turbación	extrema,	 como	 si	 le	 temiera	más	 a	Edith	que	Edith	 a
ella.

Tal	vez	era	así.
Edith	reunió	todas	sus	fuerzas,	se	levantó	de	la	silla	y	caminó	hacia	el	fantasma.

El	 dolor	 que	 la	 desgarraba	 era	 físico,	 pero	 a	 juzgar	 por	 la	 expresión	 del	 fantasma
escarlata,	su	agonía	era	más	profunda,	le	llegaba	al	alma.	Enola	transmitía	tal	dolor	y
rabia	que	Edith	casi	mira	a	otro	lado.	Le	dio	la	impresión	de	estar	observando	más	de
lo	debido,	de	invadir	la	privacidad	de	la	difunta.

Enola	Sciotti,	quien	había	amado	tanto	a	Thomas	Sharpe	que	había	abandonado
su	casa	y	su	familia	y	había	permitido	que	la	aprisionaran	en	esta	casa.

Tal	como	Edith.
Habían	matado	a	esa	mujer	y	a	su	hijo.	Le	habían	arrebatado	la	vida	con	cada	una

de	 esas	 tazas	 envenenadas	 y	 había	muerto	 vomitando	 sangre.	 ¿Había	 cargado	 a	 su
pobre	bebé	en	el	momento	de	su	muerte?	¿Esa	pena	inimaginable	sería	la	razón	por	la
cual	había	deambulado	todos	esos	años?

¿Cómo	fueron	capaces?	¿Cómo	diablos?
Miró	 fijamente	 a	 Enola.	 Eran	 hermanas	 en	 esta	 locura	 infame.	 Sus	 destinos

estaban	 entrelazados	y	Edith	haría	 todo	 lo	posible	por	 aliviar	 el	 sufrimiento	de	 esa
mujer	muerta.

—Ya	no	 tengo	miedo	—le	dijo—.	Eres	Enola	Sciotti.	Dime	qué	quieres	de	mí.
Dime	qué	necesitas.	Confía	en	mí,	cree	en	mí.

Enola	seguía	suspendida	en	el	aire	y	la	miró.	Levantó	la	mano	y	señaló	el	pasillo
en	donde	 se	había	 aparecido	 el	 fantasma	de	Beatrice	Sharpe	y	 le	había	ordenado	a
Edith	 que	 se	 marchara	 de	 Allerdale	 Hall.	 Edith	 comprendió	 que	 quería	 que	 fuera
hacía	allá.	Pese	a	su	debilidad,	Edith	empezó	a	caminar	y	el	fantasma	desapareció.

Se	encontró	sola	una	vez	más.
Escuchó	a	alguien	tararear	y	reconoció	la	 tonada	que	Lucille	había	 tocado	en	el

piano	de	la	biblioteca.	Inquietante,	triste	y	sin	embargo,	tierna.	Una	canción	de	cuna.
¿Para	el	bebé	muerto?

La	melodía	 se	 filtró	 por	 la	 galería	 facetada	que	 tenía	 delante,	 llena	de	 tracerías
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azules	y	polillas	aleteando.	Parecía	no	tener	fin.	La	invadió	la	sensación	peculiar	de
que	 los	objetos	detrás	de	 todas	esas	puertas	habían	sido	reacomodados	desde	el	día
que	 había	 tomado	 los	 cilindros.	 Todos	 los	 objetos,	 vistos	 como	 un	 todo,	 le	 podían
contar	una	historia.

¿Qué	había	querido	Enola	que	viera	con	tanta	urgencia?
Siguió	la	tonada	y	por	fin	ubicó	el	sonido	en	el	ático,	detrás	de	una	puerta.	Inhaló

profundo	y	abrió	la	puerta.
Encontró	 a	 Thomas	 de	 pie	 abrazando	 a	 una	 mujer,	 vio	 su	 rostro	 de	 perfil	 en

contraste	con	la	larga	cabellera	castaña	de	la	mujer.	El	hombro	desnudo	de	la	mujer
posaba	para	sus	labios,	sus	caricias.	Thomas	tenía	la	cara	enterrada	apasionadamente
en	el	hueco	entre	su	pecho	y	su	hombro.	Ella	se	aferraba	a	él.

¿Quién	era?	¿Una	amante?
La	mujer	en	el	elevador.	Su	secreto.	Por	fin	la	conozco.
Thomas	se	sobresaltó,	volteó,	y	al	hacerlo,	también	lo	hizo	ella.
Edith	se	quedó	boquiabierta.	Era	Lucille.
Y	aquella	era	su	habitación,	llena	de	polillas	y	cosas	muertas,	un	refugio	para	el

secreto	terrible	de	Thomas:	Lucille	era	su	amante.
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CAPÍTULO	VEINTICINCO

FUERA	DEL	ÁTICO

homas	y	Lucille	escucharon	a	Edith	respirar	con	dificultad	y	voltearon	a	mirarla
al	unísono.	No	podía	creerlo,	el	rostro	de	Thomas	era	la	imagen	del	pánico	y	la
culpa.
¿Pero	acaso	habló?
Ni	una	sola	palabra.
Lucille	se	le	fue	encima	y	Edith	retrocedió,	después	salió	a	toda	velocidad	y	en	su

salida	 chocó	 con	 una	 mesa	 de	 trabajo.	 Un	 equipo	 de	 montaje	 cayó	 ruidosamente;
jarrones	 rodaron	 y	 se	 rompieron,	 liberando	 palomillas	 y	mariposas	 que	 acosaron	 a
Edith	mientras	aumentaba	la	velocidad	y	salía	corriendo.

Esto	no	puede	ser.	No	lo	vi.
Lucille	se	acercaba.
El	elevador.	Era	su	mejor	alternativa	para	escapar.	Oprimió	el	botón	y	rezó	para

que	 llegara.	 Fue	 inútil:	 Lucille	 la	 alcanzó	 y	 la	 jaló	 con	 brutalidad	 del	 cuello	 de	 su
camisón	 y	 del	 cabello.	 Edith	 sintió	 su	 histeria	 desmedida.	 Intentó	 soltarse,	 pero
Lucille	era	más	fuerte.	Tenía	el	rostro	desfigurado	por	el	odio	y	la	ira.

—Todo	ha	salido	a	la	luz	—Lucille	afirmó	triunfante,	la	volteó	para	encararla.	La
espalda	 de	 Edith	 azotó	 contra	 la	 reja	 de	 la	 galería—.	No	 hace	 falta	 fingir.	 Esta	 es
quien	soy.	¡Este	es	él!

Después	tomó	a	Edith	por	la	mano	e	intentó	arrancarle	el	anillo	de	compromiso
granate	del	dedo.	La	reliquia	de	la	familia	Sharpe,	atesorada	por	los	muertos.	El	metal
le	rozó	la	piel	y	le	quemó	como	si	estuviera	fundido.

Lucille	 lo	 jaló	una	y	otra	 vez.	Empujó	 a	Edith	 al	 borde	del	 balcón;	 sus	 talones
rozaron	en	la	madera	podrida	y	se	tambaleó,	a	punto	de	caer.	Miró	hacia	el	piso	de
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parqué	y	se	aferró	para	sobrevivir.	Este	no	podía	ser	el	fin.	Enola	Sciotti	no	la	había
enviado	a	su	tumba.

Sonó	el	timbre	de	la	entrada.
En	ese	preciso	instante	Thomas	apareció	en	el	pasillo,	con	la	mano	tendida	hacia

Lucille	 y	 Edith.	 Su	 rostro	 pálido	 e	 inexpresivo,	 los	 ojos	 hinchados.	 Sus	 rasgos,
desfigurados	por	el	miedo,	¿por	Edith	o	porque	los	había	sorprendido?

—¡Alguien	toca!	¡No	lo	hagas!	—gritó.
La	 fuerza	 de	 Lucille	 era	 extraordinaria.	 Su	 rostro	 demostraba	 resolución

implacable.	 Edith	 se	 resistió	 lo	 mejor	 que	 pudo,	 se	 aferró	 a	 ella,	 pero	 Lucille	 la
superaba	 y	 Edith	 comenzó	 a	 soltarse.	 Enferma,	 inestable	 y	 luchando	 por	 su	 vida,
cuando	la	luz	iluminó	la	piedra	roja	entendió	por	fin	que	el	anillo	era	importante	para
Lucille	 no	 porque	 fuera	 una	 reliquia	 familiar	 sino	 por	 su	 significado:	 la	 unión
matrimonial	con	Thomas.

—¡Lo	sabía!	¡Siempre	lo	supe!	¡No	eres	su	hermana!
Por	fin	Lucille	le	quitó	el	anillo	y	abofeteó	a	Edith	con	fuerza	descomunal.
—Qué	delicioso	—se	burló	de	ella—,	lo	soy.
Después	empujó	a	Edith	de	espaldas	por	el	balcón.	A	medida	que	el	piso	 la	 iba

alcanzando,	 Edith	 sintió	 el	 impacto	 prolongado	 del	 golpe,	 su	 violencia.	 Cayó	 de
cabeza,	 la	 siguió	 su	 camisón	 como	 si	 fueran	 alas.	 Las	 palomillas	 se	 escabulleron
cuando	cayó	en	picada.	Esta	sería	una	muerte	mejor,	más	limpia,	que	la	que	habían
planeado.	Por	lo	menos	se	había	salvado	de	eso.

Vio	un	barandal	en	cámara	lenta,	pero	no	pudo	eludirlo	y	cayó	con	fuerza	encima
de	él.	El	aire	salió	expulsado	de	sus	pulmones.	El	piso	de	parqué	se	acercó	deprisa
para	recibirla	y	se	estrelló	en	las	tarimas	podridas.	En	el	impacto,	un	destello	de	luz
invadió	 su	 campo	 de	 visión.	 Debajo	 su	 cuerpo	 rezumó	 arcilla,	 ¿o	 eran	 su	 propia
sangre	y	cerebro?

El	timbre	no	dejaba	de	sonar.	El	sonido	molesto	la	despertó.	¿O	acaso	el	zumbido
era	producto	de	su	imaginación?

Necesitaba	 tomar	 aire,	 pero	no	 le	quedaba	nada.	Estaba	completamente	vacía	y
cuando	 intentó	 inhalar,	 no	 hubo	 respuesta.	 Su	 pecho	 no	 se	 movía	 y	 la	 asfixia	 la
oprimía	como	si	una	mano	le	estuviera	cubriendo	la	boca.

El	 timbre	 volvió	 a	 sonar.	 Era	 real,	 no	 era	 una	 ilusión;	 sonaba	 fuera,	 no	 en	 su
interior.

Encuéntrame,	 rescátame,	 imploró	 a	 quienquiera	 que	 había	 llegado.	 Ven,	 por
favor.

Vio	a	Lucille,	su	mirada	emitía	locura	y	victoria	y	después	todo	se	nubló.

*
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En	el	sueño	de	Edith,	el	sol	brillaba	en	un	prado	verde	e	iba	de	la	mano	de	sus	padres.
Su	madre	a	un	lado	y	su	padre	al	otro.	Mamá	la	miró	y	le	dijo:	«Thomas	y	Lucille	no
tienen	siquiera	esto.	No	tienen	recuerdos	felices	a	los	que	remitirse».

Cuando	 abrió	 los	 ojos	 de	 nuevo	 sabía	 que	 seguía	 soñando.	Alan	McMichael	 la
miraba	fijamente	y	no	podía	ser	real.	Estaba	en	Búfalo…	¿o	había	viajado	a	Italia?
¿Por	qué	a	Italia?

La	carta	de	Enola	Sciotti,	recordó,	y	todo	volvió	de	inmediato.
—Hola,	 Edith	—dijo	 cariñoso,	 aunque	 en	 tono	moderado	 y	 profesional—.	 Por

favor	no	intentes	hablar	ni	moverte.	Estás	bajo	el	efecto	de	sedantes	potentes.
Alan,	escúchame,	Dios	mío.	Miró	a	su	alrededor	y	se	dio	cuenta	de	que	seguía	en

Allerdale	 Hall.	 Thomas	 y	 Lucille	 estaban	 a	 su	 lado,	 observando.	 Dos	 buitres
rodeando	a	su	presa.	Dios	santo,	¿qué	le	harán	a	Alan?

Intentó	advertirle,	pero	era	demasiado	para	ella.
Su	rostro	estaba	fuera	de	foco;	¿acaso	ya	era	un	fantasma?
—Apuesto	a	que	te	asombra	verme	aquí	—le	dijo	a	Edith	y	volteó	en	dirección	a

Thomas	y	a	Lucille—,	discúlpenme	por	llegar	sin	previo	aviso.
Lucille	sonrió	con	afectación,	era	la	viva	imagen	de	una	cuñada	preocupada:
—Caído	del	cielo.
—Llegué	a	Southampton	ayer,	debí	haber	enviado	un	telegrama	—les	sonrió	a	los

tres—,	pero	supuse	que	disfrutarían	la	sorpresa.
Dile,	 dile,	 se	 ordenó,	 sacudiéndolo.	 Sin	 embargo,	 perdía	 y	 recuperaba	 la

conciencia.	 Una	 parte	 de	 ella	 estaba	 con	 él	 en	 su	 guarida	 de	 piratas	 en	 su	 jardín
trasero	 y	 otra,	 intentaba	 contarle	 sobre	 Enola	 Sciotti.	 Y	 Eunice	 estaba	 presente,
riéndose	de	ella.

No,	no	Eunice.
Lucille.
—No	sabíamos	qué	hacer.	Es	un	milagro	—Lucille	 le	dijo	a	Alan—.	Ha	estado

enferma,	delirante.
Edith	 bajó	 la	 vista.	 Tenía	 la	 pierna	 vendada	 e	 inmovilizada.	Debía	 ser	 obra	 de

Alan.
—Me	habló…	—dijo.
—¿Quién	te	habló?	—Alan	le	preguntó	con	delicadeza.
—Mi	madre	me	estaba	advirtiendo	—tenía	que	hacerlo	entender—.	La	Cumbre

Escarlata…
Extendió	la	mano	y	él	la	miró.	Edith	siguió	su	línea	de	visión.	Era	su	dedo	anular,

rojo	e	inflamado	después	de	que	Lucille	le	había	sacado	el	anillo.
—Delirante,	¿lo	ve?	—Lucille	murmuró—.	Pobre	criatura.
Alan	miró	a	Lucille.
Lleva	puesto	el	anillo,	mira	el	anillo,	Edith	le	imploró.	Incluso	si	lo	hacía,	para	él

no	 significaría	 nada.	Era	 probable	 que	 nunca	 la	 hubiera	 visto	 lucirlo,	 aunque	 se	 lo
había	 puesto	 en	 el	 momento	 en	 que	 Thomas	 le	 había	 propuesto	 matrimonio.	 Los
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hombres	no	se	fijaban	en	esas	cosas.
Lágrimas	de	miedo	y	frustración	corrieron	por	sus	mejillas,	y	al	mismo	tiempo,	la

invadió	un	gratitud	inmensa.	Alan	había	dejado	su	trabajo,	cruzado	el	mar	y	recorrido
los	 páramos	 tempestuosos	 de	 Inglaterra	 para	 encontrarla,	 pese	 a	 poner	 su	 vida	 en
riesgo.	Edith	no	había	entendido	 la	 fortaleza	de	 su	carácter	ni	 la	profundidad	de	 lo
que	 sentía	por	ella	 sino	hasta	ahora,	y	 se	arrepintió	por	no	haberse	permitido	verlo
antes,	ya	que	siempre	lo	había	tenido	enfrente,	como	el	aire	a	su	alrededor	y	la	tierra
bajo	sus	pies.	Debido	a	su	ceguera,	Alan,	al	igual	que	ella,	era	una	mariposa	para	que
esas	dos	palomillas	la	devoraran.	Si	descubría	lo	que	ocurría,	también	lo	matarían.	Si
lo	convencían	de	dejarla	con	ellos,	la	matarían.

—Bebe	—le	puso	una	taza	de	té	en	los	labios.	La	taza.
—¡No,	no,	no!	 ¡Por	 favor	no!	—gritó,	 haciéndola	 a	un	 lado.	 Iba	 a	desmayarse.

Moriría,	igual	que	él.
Alan…

*

Cuando	 Edith	 recobró	 el	 conocimiento,	 su	 «cuñada»	 fingió	 estar	 sumamente
preocupada	 por	 ella.	 Alan	 guardó	 su	 equipo	 con	 énfasis	 mientras	 consideraba	 qué
hacer.

—Lamento	que	la	haya	tenido	que	ver	así.	Pese	a	que	se	crio	en	la	ciudad,	la	vida
en	 las	 montañas	 le	 estaba	 sentando	 bien	 —hizo	 una	 pausa—.	 ¿Se	 quedará	 con
nosotros?	Hay	que	esperar	a	que	pase	la	tormenta.

—Si	 insiste	—Alan	 respondió	 pese	 a	 que	 la	 etiqueta	 exigía	 que	 por	 lo	 menos
fingiera	 negarse.	 No	 era	 momento	 de	 guardar	 las	 formas—.	 Aunque…	—cuando
Lucille	 levantó	 las	 cejas	 supo	 que	 no	 debía	 revelar	 su	 terrible	 sospecha	 de	 que	 la
caída	 de	 Edith	 había	 sido	 maquinada.	 ¿Pretendían	 que	 creyera	 que	 se	 había
desplomado	desde	el	piso	más	alto?	Era	un	milagro	que	 siguiera	con	vida,	 al	 igual
que	él—.	Necesito	un	momento	a	solas	con	mi	paciente	—concluyó.

Lucille	palideció	y	Sir	Thomas	dio	un	paso	al	frente	nervioso.	Su	rostro	revelaba
aprensión	y	culpabilidad	evidentes.	Alan	tuvo	que	contenerse	para	no	golpearlo.

—¿Cómo	ha	dicho?	—preguntó	Sharpe.
—¿Le	 importaría?	 —Alan	 preguntó	 en	 tono	 amistoso	 e	 inocente—.	 Solo	 un

momento.	Debemos	hacer	todo	lo	posible	para	que	sobreviva.
Lucille	jaló	a	Sharpe	de	la	manga.
—Bien,	lo	dejaremos	doctor	McMichael	—afirmó—,	con	su	paciente.

*
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Una	vez	lejos	del	doctor	McMichael,	Lucille	se	tornó	implacable,	subió	las	escaleras
con	tal	prisa	que	se	saltó	la	mitad.	Thomas	la	siguió,	la	aprensión	lo	tenía	paralizado.
Todo	se	estaba	saliendo	de	control	a	una	velocidad	vertiginosa.	Cuando	había	visto	a
Edith	caer…

…	Le	agradeció	a	la	Providencia	que	la	duela	estuviera	podrida	y	el	barro	viscoso
hubiera	amortiguado	su	caída.

—¿A	 dónde	 vas?	—le	 preguntó	 a	 Lucille.	 Sin	 embargo,	 lo	 sabía:	 al	 ático.	 La
siguió,	como	siempre	hacía.

Se	dio	la	vuelta	para	verlo	de	frente.
—Alguien	 tiene	que	detenerlo.	Solo	quiero	saber,	hermano,	¿lo	harás	 tú	en	esta

ocasión?	¿O	seré	yo,	como	siempre?
Se	 le	descompuso	el	semblante.	Era	 incapaz	de	reconocer	 las	emociones	que	se

apoderaron	de	él:	vergüenza,	 terror,	desconcierto.	Al	 llegar	a	 su	habitación,	Lucille
revolvió	un	cajón	y	 sacó	un	cuchillo	que	conocían	muy	bien.	Thomas	 retrocedió	y
ella	resopló.

—Eso	pensé	—le	dijo	molesta.

*

Alan	sabía	que	a	Edith	le	quedaba	poco	tiempo.	Le	tocó	la	mejilla,	le	preocupaba	lo
húmeda	y	pegajosa	que	la	tenía.	Su	mente	iba	a	toda	velocidad,	repasaba	situaciones
hipotéticas	para	sacarla	de	ahí	de	 inmediato.	Esa	gente	debía	 tener	caballos.	¿Podía
Edith	 llevarlo	 al	 establo?	 ¿Tendría	 tiempo	de	 enganchar	un	caballo	 a	un	 carruaje	o
carreta?	¿Qué	tan	lejos	irían	para	detenerlo?

Harán	lo	que	sea,	consideró.
Edith	se	levantó	un	poco.	Era	buena	señal.	Sería	ideal	si	le	ayudaba	a	escapar.
—Edith,	 escúchame.	 Vine	 para	 llevarte	 conmigo.	 ¿Me	 escuchas?	 Te	 llevaré

conmigo	ahora.
Lo	miró	a	 los	ojos.	Sin	embargo,	no	estaba	 seguro	de	que	podía	entenderle.	Le

revisó	las	pupilas	y	luego	el	pulso,	notó	que	luchaba	por	recuperar	el	control	sobre	su
cuerpo.

—Ayúdame,	 ayúdame	 —respiraba	 con	 dificultad,	 estaba	 muy	 agitada—.	 Son
unos	monstruos.	Los	dos.	Alan.	Alguien	tiene	que	detenerlos.

Intentó	tranquilizarla.
—Sh,	sh,	lo	sé.	Lo	sé.	No	les	permitiré	que	te	hagan	más	daño.	¿De	acuerdo?	Nos

vamos.
La	tomó	del	brazo.
—Tienes	 indicios	 de	 envenenamiento.	 Estás	 debilitada,	 así	 que	 debes
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demostrarme	que	te	puedes	poner	de	pie.
De	 repente	 un	 perrito	 ladró	 a	 sus	 pies,	 dándole	 el	 susto	 de	 su	 vida.	 Alan	 lo

silenció,	cayó	en	cuenta	de	que	los	Sharpe	lo	habrían	escuchado.	Se	les	había	agotado
el	tiempo.

Comenzaron	a	caminar,	pero	Edith	se	tambaleaba	y	tropezaba.
—Guarda	silencio	—la	previno—,	saldremos	de	aquí	de	inmediato.
Perdió	 el	 equilibro,	mala	 señal,	 así	 que	 la	 cargó	y	 la	 llevó	por	 el	 pasillo.	Edith

lloró	 en	 su	 hombro,	 aferrándose	 a	 él.	Dios	 santo,	 había	 llegado	 justo	 a	 tiempo.	De
haber	llegado	demasiado	tarde…	Alan	la	miró,	solo	un	par	de	centímetros	separaban
sus	caras,	el	beso	que	había	estado	soñando	toda	su	vida	estaba	a	su	alcance.

—Veo	 que	 las	 cosas	 se	 están	 tornando	 demasiado	 emotivas,	 doctor	 —Lucille
Sharpe	 dijo	 desde	 su	 punto	 de	 observación	 en	 la	 escalinata.	 Su	 hermano	 la
acompañaba,	pero	Alan	se	dio	cuenta	de	inmediato	que	a	quien	tenía	que	temerle	era
a	ella.

Levantó	 la	 guardia	 y	 asumió	 una	 conducta	 más	 autoritaria,	 la	 de	 un	 doctor	 y
amigo	preocupado	por	su	paciente.

—Está	exhausta,	tiene	síntomas	de	anemia.	La	llevaré	a	un	hospital	de	inmediato.
Lucille	avanzó	como	un	animal	salvaje	al	acecho	de	su	presa.	Alan	recordó	que

era	sumamente	peligrosa.
—No	será	necesario	—dijo	con	frialdad.	Thomas	Sharpe	la	siguió,	no	le	quitaba

la	vista	de	encima	a	Edith.
Alan	la	miró	un	momento,	sopesó	sus	opciones.	Esta	mujer	no	estaba	interesada

en	jugar	al	gato	y	al	ratón.	Muy	bien.
—Lo	es.	La	han	estado	envenenando,	lo	sé	todo.
Dejó	a	Edith	un	momento	y	sacó	su	carpeta	de	recortes	de	periódico.	Le	mostró	al

hermano	 y	 a	 la	 hermana	 el	 dibujo	 horripilante	 que	 Holly	 le	 había	 enseñado:	 una
mujer	masacrada	recostada	en	una	tina,	con	la	cabeza	abierta.

—Estoy	seguro	de	que	lo	recuerdan.	Primera	plana	de	The	Cumberland	Ledger.
Lady	Beatrice	Sharpe	 fue	 asesinada	 en	 la	 tina.	De	un	golpe	 fulminante	 que	 casi	 le
parte	la	cabeza	en	dos.

Señaló	el	subtítulo:	Asesinato	con	un	hacha	en	Allerdale	Hall.
Desde	 donde	 se	 encontraba,	 Edith	 se	 quedó	 boquiabierta.	 Si	 bien	 a	 Alan	 le

desagradaba	alterarla,	quizás	la	conmoción	la	orillaría	a	despertar.
—No	arrestaron	a	ningún	sospechoso.	No	había	nadie	en	casa	salvo	los	niños.	La

verdad	era	demasiado	aterradora.
Edith	 miró	 a	 Sir	 Thomas	 como	 si	 nunca	 lo	 hubiera	 visto	 en	 su	 vida.	 Alan

sospechó	que	nunca	lo	había	visto.	Al	menos	no	al	verdadero	Thomas.
—¿Tú?	—Edith	le	dijo	al	hombre,	al	monstruo—	¿Tú	lo	hiciste?
El	hombre	se	quedó	inmóvil,	asqueado	de	sí	mismo	y	devastado.
—¡Deténgase,	por	favor!
—Usted,	Sir	Thomas,	 solo	 tenía	doce	años	 en	aquel	 entonces.	Luego	de	que	 la
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policía	 lo	 interrogara,	 lo	 enviaron	a	un	 internado	—Alan	miró	 a	 su	hermana—.	En
cuanto	 a	 usted,	Lucille,	 a	 sus	 catorce	 años,	 su	 historia	 es	más	 nebulosa.	 Según	 las
noticias,	 la	enviaron	a	un	convento	en	Suiza.	Aunque	sospecho	que	se	trató	de	otro
tipo	de	institución.

Lucille	miró	a	su	hermano,	preso	de	un	ataque	de	desesperación.	Entrecerró	 los
ojos.

—¿Qué	esperas?
—Sir	Thomas	ya	está	casado,	Edith.	Tu	padre	obtuvo	una	copia	del	certificado,

no	soportó	la	idea	de	mostrártelo.	Se	casó	con	Pamela	Upton…
—Y	 Enola	 Sciotti,	 E.	 S.	 —Edith	 interrumpió,	 su	 pecho	 helado	 jadeaba—	 y

Margaret	McDermott.	Se	casó	con	las	tres	por	su	dinero.
—Edith	 —Sir	 Thomas	 imploró.	 ¿Por	 qué?	 Se	 preguntó	 Alan.	 ¿Quería	 que	 lo

perdonara	pese	que	ella	 lo	abandonaría	o	que	 lo	absolviera	porque	nunca	 la	dejaría
marcharse?

Con	 valentía,	Alan	 le	 dio	 la	mano	 a	 Edith	 y	 caminó	 alejándose	 de	 los	 Sharpe.
Estaba	resuelto,	aunque	temblaba	un	poco,	estaba	consciente	del	peligro	que	corrían.

—Edith	y	yo	nos	vamos	—anunció	al	tiempo	que	abrió	la	puerta	de	par	en	par.
La	nieve	formaba	montañas	y	Edith	solo	llevaba	su	camisón.	Prefería	enfrentarse

a	los	elementos	que	esperar	su	muerte	ahí	dentro.	Alan	dio	un	paso	adelante…
Lucille	 reaccionó	 rápido	y	 lo	apuñaló	en	 la	 axila.	El	dolor	 era	 abrasador,	 como

hierro	 fundido.	 Edith	 gritó	 y	 se	 cayó.	 Alan	 arqueó	 la	 espalda	 con	 el	 cuchillo
enterrado.	 Intentó	 quitárselo,	 moviéndose	 hacia	 delante,	 se	 dio	 cuenta	 demasiado
tarde	de	que	Edith	ya	no	estaba	a	su	lado.

Entonces	 se	 percató	 de	 un	 destello	 blanco,	 era	 Edith	 que	 intentaba	 alcanzarlo.
Escuchó	un	golpe	seco	y	volteó;	Lucille	había	lanzado	a	Edith	contra	la	pared.

¡No!	Protestó,	 aunque	 era	 incapaz	 de	 hablar.	 Solo	 podía	 suspirar.	Temía	 que	 la
punta	del	cuchillo	hubiera	cortado	el	lóbulo	superior	del	pulmón.

No	podía	dejar	a	Edith	en	sus	manos.	Se	le	 lanzarían	como	perros	rabiosos	y	la
despedazarían.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 por	 mover	 su	 cuerpo	 débil.	 Sangraba	 mucho	 y
mostraba	síntomas	de	conmoción.	Su	pulso	había	aumentado,	respiraba	con	dificultad
y	 se	 sentía	mareado.	 Edith	 lloraba,	 gritaba	 su	 nombre,	 aunque	 su	 voz	 sonaba	muy
lejana,	como	si	le	llamara	desde	las	profundidades	del	agua.

Tenía	que	hacer	algo	para	rescatarla.	Sin	embargo,	el	dolor	era	insoportable	y	no
podía	pensar	con	claridad.

Bajó	 las	 escaleras	 cubiertas	 de	 nieve	 tambaleándose,	 se	 ordenó	 no	 sacar	 el
cuchillo.	Si	había	alcanzado	una	arteria,	la	presión	del	metal	podría	estar	deteniendo
el	flujo	sanguíneo.	Si	lo	retiraba,	podía	morir	desangrado.

No	 lo	 hagas,	 no	 lo	 hagas;	 no	 pudo	 contenerse.	 Sacó	 el	 cuchillo.	 Como	 había
temido,	la	sangre	salió	a	borbotones	y	cayó	en	las	escaleras.	Había	tanta,	tanta,	perdió
el	equilibrio	y	se	cayó,	se	produjo	un	golpe	seco.	El	cuchillo	rebotó	en	los	escalones
de	piedra.	No	escuchó	el	estrépito.
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Lo	único	audible	eran	los	gritos	de	Edith,	que	lo	llamaba.
Y	lo	único	visible	era	la	asesina	que	se	cernía	sobre	él	en	el	centro	de	un	infierno

de	nieve	escarlata.
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bservaba	mientras	la	hermana	atacaba	al	héroe.	Respiraba	el	odio,	el	miedo	y	la
locura;	su	alma	estaba	envenenada	como	el	cuerpo	de	la	novia.

Tal	vez	Allerdale	Hall	había	sido	una	casa	alegre,	llena	de	niños	regordetes
y	padres	prósperos.	No	recordaba	esos	tiempos	y	su	locura	se	duplicó,	triplicó,	ante	la
idea	de	que	esas	alegrías	hubieran	invadido	esas	paredes	que	después	se	llenaron	de
tormento.

Exhaló	 la	 arcilla,	 la	 arcilla	 escarlata,	 y	 el	 anillo	 se	 expandió	 en	 la	 nieve.	 Que
todos	se	ahoguen	y	caminen	por	siempre	junto	con	las	esposas	asesinadas,	la	madre	y
el	hijo,	junto	con	los	pecados	de	los	Sharpe,	que	absorban	vida	de	la	tierra,	de	ellos,
parásitos.

Palomillas	que	se	alimentan	de	carroña	y	mariposas.
El	carnívoro	de	la	muerte	que	acechaba	al	héroe;	cada	paso	era	un	repique	de	la

campana	de	su	funeral.

*

Alan	se	dio	la	vuelta	y	Lucille	levantó	el	cuchillo	con	toda	calma.	Thomas	iba	detrás
y	el	perrito	de	Edith	brincaba	de	emoción.	Alan	se	arrastró	hacia	atrás,	entendió	que
en	 cierto	 nivel,	 era	 probable	 que	 estuviera	muriendo,	 que	 si	 no	 escapaba,	moriría,
aunque	nada	en	el	mundo	lo	haría	abandonar	a	Edith.

En	vez	de	rematarlo,	Lucille	retuvo	a	Edith	y	le	entregó	el	cuchillo	a	Thomas.
—¡Tú	puedes!	—le	gritó—.	¡Ensúciate	las	manos!
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Alan	gritó:
—¡No!	 ¡Edith	no	puede	morir	 aquí!	—había	visto	el	 semblante	atormentado	de

Sharpe,	 comprendió	 que	 el	 demente	 amaba	 a	 Edith.	 Era	 la	 única	 arma	 que	 Alan
poseía	de	momento:	recurrir	al	alma	fragmentada	que	Sharpe	aún	poseía	para	salvar	a
la	mujer	que	amaba.

Paralizado,	Sharpe	miró	 el	 cuchillo	que	 tenía	 en	 la	mano	y	Alan	deseó	haberlo
convencido.

—Nunca	has	hecho	nada	por	nosotros	—su	hermana	gritó,	asqueada—.	¡Mírate!
—Edith	es	más	fuerte	que	los	dos.	No	puede	morir	aquí.
Furiosa,	Lucille	empujó	a	Sharpe	hacia	Alan.	Cambió	de	objetivo,	dejó	a	Edith

para	concentrarse	en	él.	Bien,	que	así	sea.
—¡Hazlo!	—Lucille	gritó.
Alan	 se	 preparó,	 lamentó	 con	 todo	 su	 corazón	 no	 haber	 podido	 hacer	más	 por

Edith.	 Se	 preguntó	 si	 debido	 a	 su	 amor	 y	 a	 causa	 de	 un	 milagro	 sería	 capaz	 de
salvarla	desde	el	más	allá.

Cuando	se	acercó	a	Alan,	Sharpe	estaba	apesadumbrado,	sucio	y	lleno	de	sangre.
Lejos	había	quedado	el	cazafortunas	sofisticado,	quizá	también	era	una	víctima	en	ese
asunto,	como	la	madre	que	su	hermana	había	masacrado.	Apestaba	a	miedo.

—No	se	detendrá	—Sharpe	susurró—,	su	fuerza	de	voluntad	es	más	grande	que	la
mía.	Lo	siento.	Tengo	que	hacerlo.

Sharpe	se	ocultó	de	su	hermana,	de	pie	detrás	suyo	a	cierta	distancia;	se	acercó	a
Alan	y	para	su	sorpresa,	lo	alentó	a	que	guiara	el	cuchillo.

—Eres	doctor	—añadió	y	respiró	profundo—,	muéstrame	dónde.
En	dónde	apuñalarme	para	que	no	sea	fatal,	tradujo	Alan.	Me	perdonará	la	vida.

Si	puede,	le	perdonará	la	vida	a	Edith	también.
Así	que	él,	Alan,	debía	sobrevivir.	No	podía	pensar	con	claridad.	Todo	él	era	una

punzada	enorme	de	agonía	que	se	marchitaba	por	dentro.
Sharp	envolvía	la	mano	de	Alan	en	torno	al	mango.	Se	trataba	de	la	apoteosis	de

su	 duelo	 en	 el	 funeral	 de	 Cushing:	 en	 ese	 día	 oscuro,	 él	 y	 Sharpe	 habían
intercambiado	miradas,	 Alan	 había	 cedido	 con	 un	 toque	 de	 su	 sombrero.	 Hoy	 sus
posiciones	 se	 habían	 invertido.	 Sharpe	 había	 renunciado	 a	 todo.	 Si	 tan	 solo	 se
atreviera	 a	 clavarle	 el	 cuchillo	 a	 su	 hermana…	 pero	 no	 era	 lo	 suficientemente
hombre.	Esto	era	lo	mejor	que	Sir	Thomas	era	capaz	de	hacer.

Temblando,	 Alan	 imaginó	 su	 cavidad	 abdominal:	 el	 colon,	 el	 intestino,	 el
apéndice.

Aquí,	justo	aquí.	Esto	causará	el	menor	daño	posible.
Acomodó	la	mano	dispuesta	de	Sir	Thomas	un	par	de	centímetros	a	la	derecha,	lo

miró	fijamente	y	asintió	una	vez,	casi	de	forma	imperceptible.
El	arrepentimiento	en	la	mirada	de	Sharpe	era	claro.
Y	entonces	enterró	el	cuchillo.
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*

El	perro	 ladró	 frenético	 cuando	el	 doctor	 se	dobló	de	dolor	y	 colapsó.	La	novia	 se
desplomó	llorando	y	el	hermano	se	dio	la	vuelta	de	su	hazaña	sangrienta,	desviando
la	mirada.

—¡Son	unos	monstruos!	¡Los	dos!	—la	novia	lloró.
La	hermana	casi	soltó	una	risita	ahogada.
—Qué	gracioso,	fue	lo	último	que	dijo	Madre.
Lo	último.
El	último	de	los	Sharpe.
Se	acercaba	el	fin.
La	casa	derramó	un	río	de	sangre,	una	zanja	de	relleno	para	ahogar	a	las	criaturas

desgraciadas	 a	medida	 que	 se	 revolcaban	 en	 la	 nieve	 en	 sus	 últimos	momentos	 de
vida.	No	tenía	cimientos;	se	hundía,	sí,	en	la	mina,	alegre	y	furiosa	y	ocupada.	E	igual
de	demente	que	los	Sharpe.
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or	fin.
Orgullo,	alivio,	alegría.	Su	hermano,	su	amada	alma	gemela	había	salido	de

su	capullo.	A	través	de	la	abertura	había	cortado	el	cuerpo	de	McMichael,	había
emergido	como	una	palomilla	hermosa	y	de	alas	negras.	Su	corazón	había	renacido
cuando	 el	 americano	 entrometido	 se	 había	 colapsado	 en	 el	 piso	 y	 la	 sangre	 salía	 a
chorros	en	todas	direcciones.	Thomas	se	había	independizado,	por	fin,	por	fin.

Durante	 años,	 ella	 había	 llevado	 la	 carga,	 había	 hecho	 todo	 lo	 necesario	 para
mantenerlos	 a	 salvo.	Tenía	 que	 aceptar	 su	 responsabilidad	por	 haberlo	malcriado	y
protegido,	 por	 lo	 que	 este	 momento	 le	 resultaba	 más	 delicioso:	 McMichael	 había
venido	para	 rescatar	a	Edith	y	Lucille	había	alentado	a	Thomas	para	que	 lo	matara
frente	 a	 ella,	 un	 acto	mediante	 el	 cual	 Edith	 desecharía	 cualquier	 sentimiento	 que
todavía	 albergara	 por	Thomas.	La	 perra	 estúpida	 había	 sido	 testigo	 del	 asesinato	 y
ahora	estaba	completamente	sola.	Lucille	no	dudaba	que	Edith	Cushing	nunca	saldría
viva	de	esa	casa.

Edith	 también	 lo	 sabía.	 Aturdida	 como	 estaba,	 había	 sido	 fácil	 para	 Lucille
inmovilizarla	 y	 arrastrarla	 hasta	 su	 habitación.	 Ahora,	 retorcía	 las	 manos	 como
princesa	en	un	cuento	de	hadas.

Lucille	nunca	habría	permitido	que	a	ella	le	sucediera	algo	así.
Apenas	era	capaz	de	ocultar	su	buen	humor;	vio	a	Thomas	arrastrar	el	cadáver	del

doctor	 al	 elevador.	 ¡Se	 veía	 tan	 seguro	 de	 sí!	 Atrás	 había	 quedado	 su	 «Thomas
titubeante»;	 en	 su	 lugar,	 se	 encontraba	 un	 hombre.	 Todo	 estaba	 terminando	 a	 la
perfección.	 No	 habría	 necesidad	 de	 más	 mujeres	 una	 vez	 que	 Edith	 firmara	 los
documentos	que	transfirieran	su	fortuna	completa	a	Thomas.	Y	firmaría.

Thomas	 jaló	 la	 palanca	 y	 el	 elevador	 se	 tambaleó	 como	 siempre,	 después
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comenzó	su	descenso	hacia	la	mina	y	los	contenedores,	en	donde	habían	sumergido	a
otras	 personas…	 inconvenientes.	No	 importaba	 si	Alan	 le	 había	 contado	 al	 pueblo
entero	 de	 sus	 planes	 para	 llegar	 hasta	 ahí.	 Lucille	 había	 buscado	 un	 caballo	 y	 un
carruaje	 y	 había	 deducido	 que	 el	 tonto	 había	 caminado.	 Había	 atravesado	 una
tormenta.	Merecía	morir.

Y	hablando	de	morir…
Aún	tenía	el	cuchillo	de	carnicero	y	el	perro	ridículo	seguía	vivo.
—Ven	aquí	perrito	—dijo	con	tono	dulce—,	ven	a	ver	lo	que	tengo.

*

La	sangre	es	escarlata	solo	cuando	está	fresca,	Thomas	reflexionó	mientras	intentaba
que	 el	 doctor	McMichael	 se	 sintiera	 lo	más	 cómodo	 posible	 en	 los	 confines	 de	 la
mina.	La	sangre	es	café	porque	ha	dejado	de	fluir.	Había	poca	sangre	café	mezclada
con	la	roja.	Thomas	deseó	que	hubiera	dejado	de	sangrar	porque	estaba	espesando…
no	porque	McMichael	estaba	muriendo.

Lucille	no	sabía	y	no	podía	saber	que	el	hombre	seguía	vivo.	Se	daría	cuenta	de
que	Thomas	la	había	traicionado…	y	después	mataría	a	McMichael	ella	misma.	¿No
era	consciente	de	que	el	último	acto	de	su	terrible	Grand	Guignol	había	concluido?

Thomás	miró	al	hombre	a	los	ojos.
—¿Puedes	esperar?
McMichael	asintió	débilmente	y	Thomas	 le	dio	su	pañuelo	como	si	eso	pudiera

detener	 el	 flujo	 de	 la	 sangre.	 Había	 demasiada.	 Thomas	 rezó	 porque	 el	 doctor	 lo
hubiera	 guiado	 correctamente	 y	 que	 sus	 heridas,	 aunque	 horripilantes,	 no	 fueran
letales.

—Debo	irme.	Lucille	se	ha	llevado	a	Edith	a	su	habitación.	Tiene	los	documentos,
tan	 pronto	 los	 firme,	 morirá	 —se	 sentía	 diferente,	 como	 si	 por	 fin	 se	 hubiera
convertido	en	hombre.	La	llave	en	su	espalda	había	desaparecido	y	se	movía	bajo	su
propia	voluntad	por	primera	vez	en	su	vida.

—Voy	a	sacarlos	de	aquí.

*

Las	cosas	en	los	contenedores	de	arcilla	se	balanceaban	y	golpeaban.	Las	cosas	bajo
las	piedras	se	movían.

Relució	un	objeto	muy	filoso.
Y	esperó	a	que	lo	usaran.
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LA	HABITACIÓN	DE	LA	MUERTE

dith	 estaba	 mareada.	 Lucille	 la	 había	 golpeado	 una	 y	 otra	 vez	 y	 la	 había
arrastrado	 a	 su	 habitación,	 después	 la	 había	 obligado	 a	 sentarse	 en	 una	 silla
demasiado	acolchada	mientras	ella	se	iba	a	buscar	algo.	Edith	casi	había	reunido

la	 fuerza	 suficiente	 para	 levantarse	 cuando	 Lucille	 volvió	 y	 le	 lanzó	 un	 fajo	 de
papeles	en	el	regazo.

—No	hace	falta	que	los	leas,	solo	fírmalos.
Edith	no	se	inmutó.	Sabía	que	estaba	conmocionada.	Thomas	había	apuñalado	a

Alan	frente	a	ella.
Lo	siento,	Alan,	lo	siento	tanto.	Por	favor	perdóname.	Quería	llorar	pero	aún	no

podía	permitírselo.	Debía	sobrevivir.
Debía	detener	a	Thomas	y	a	Lucille	Sharpe	a	como	diera	lugar.	Alan	no	moriría

en	vano,	estos	monstruos	no	debían	lastimar	a	nadie	nunca	más.
Helada,	 húmeda,	 la	 habitación	 de	 Lucille	 era	 como	 una	 cripta,	 rebosante	 de

cadáveres	 de	 insectos	 indefensos	 y	 docenas	 de	 palomillas	 con	 aspecto	 de
murciélagos.	Las	vivas	aleteaban	a	través	de	motas	de	polvo	y	sobrevolaban	la	cabeza
de	Edith	como	una	corona	de	espinas	negras	y	polvorientas.

Edith	miró	la	sentencia	de	muerte	que	tenía	ante	ella:	los	documentos	legales	de
Ferguson	mediante	 los	 cuales	 le	 transferiría	 todos	 sus	 bienes	 a	 Thomas.	 Lucille	 le
entregó	 otro	 tipo	 de	 arma:	 el	 bolígrafo	 fuente	 de	 oro	 que	 su	 padre	 le	 había
obsequiado.	Quienquiera	que	haya	dicho	que	el	bolígrafo	era	más	poderoso	que	una
espada	no	se	había	enfrentado	a	una	demente	con	un	cuchillo	afilado	y	sangriento.

Edith	sostuvo	el	bolígrafo.	En	su	mente	volvía	a	ser	la	pequeña	Edith	y	la	figura
ennegrecida	de	su	madre	se	materializaba	frente	al	reloj	de	pie.	Tembló,	más	aterrada
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ahora	de	lo	que	había	estado	en	ese	entonces.
—¿Qué	 esperas?	 —Lucille	 la	 instó	 furiosa—.	 No	 tienes	 nada	 por	 qué	 vivir.

Nunca	te	amó.	A	ninguna	de	ustedes.	Solo	me	ama	a	mí.
—No	 es	 verdad	 —Edith	 replicó,	 mareada	 y	 herida.	 Thomas	 había	 intentado

rescatarla.	Había	querido	cambiar.	Sin	embargo,	estaba	atrapado	en	un	vals	lunático
con	esa	casa	y	con	esa	mujer	y	no	podía	dejar	de	bailar	hasta	que	la	música	dejara	de
sonar.	Estaba	maldito	y	la	maldición	aún	no	se	rompía.

Comprendió	una	realidad	terrible,	el	único	modo	de	que	la	maldición	se	rompiera
sería	a	través	de	su	muerte.

¿Sería	capaz	llegado	el	momento?
La	 pregunta	 era	 irrelevante,	 primero	 tenía	 que	 sobrevivir	 a	 esos	momentos	 con

Lucille.	Edith	 leyó	 la	demencia	en	sus	ojos	y	se	preguntó	cómo	no	 la	había	notado
antes,	 como	nadie	 lo	 había	 hecho.	Lucille	 no	había	 permanecido	mucho	 tiempo	 en
Búfalo,	solo	lo	suficiente	para	tenderle	la	trampa.

Mirándola	con	furia,	Lucille	tomó	las	páginas	de	la	novela	de	Edith.	Con	un	giro
de	la	muñeca	comenzó	a	lanzar	el	manuscrito	al	fuego,	hoja	por	hoja.	Era	una	jugada
calculada	para	lastimarla	y	nada	más.

—Es	cierto,	sin	ninguna	duda.	Todas	 las	mujeres	que	encontramos,	en	Londres,
Edimburgo,	Milán…

—América	—Edith	le	recordó.
—América	—Lucille	coincidió	como	por	darle	gusto	a	Edith,	como	si	en	el	fondo

ella	no	contara.
Siguió	lanzando	las	hojas	a	la	chimenea.	A	medida	que	las	llamas	se	levantaron

para	destruir	la	historia	de	Edith,	Lucille	se	puso	de	mejor	humor.	Era	una	sádica,	lo
disfrutaba.	 Sin	 duda	 habría	 celebrado	 la	 muerte	 agonizante	 de	 cada	 una	 de	 las
herederas	con	gusto.

—Sí,	América.	 Todas	 tenían	 lo	 necesario:	 dinero,	 sin	 sueños	 y	 ningún	 pariente
vivo.	Todas	ellas	fueron	asesinadas	por	piedad.

Edith	se	dio	cuenta	de	que	no	dijo	«todas	ustedes».	Aún	no	estaba	incluida	entre
las	víctimas.	Thomas	había	dicho	que	era	diferente.	Lo	había	considerado	un	elogio
nacido	del	amor	verdadero,	que	era	única	porque	era	su	alma	gemela.	Sin	embargo,	la
verdad	 horrorosa	 era	 que	 sencillamente	 había	 violado	 el	 patrón	 mediante	 el	 cual
elegían	 a	 sus	 presas:	 había	 tenido	 padre.	 Lo	 habían	 matado	 para	 que	 no	 tuviera
protección,	solo	un	abogado	que	cumpliera	sus	órdenes.

No	 habían	 tenido	 en	 cuenta	 a	 un	 amigo	 como	 Alan.	 Un	 hombre	 que	 la	 había
amado	toda	su	vida,	a	quien	ella	había	subestimado,	a	quien	había	dado	por	sentado
porque	siempre	había	estado	a	su	 lado.	Se	le	 llenaron	los	ojos	de	 lágrimas,	pero	no
lloró.	Había	demasiados	motivos	para	llorar,	demasiadas	muertes.

Alan	 había	 puesto	 en	 duda	 la	 causa	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 Edith	 se	 había
percatado	de	su	ansiedad	y	la	había	descartado.	Le	había	pedido	cautela	y	también	lo
había	ignorado.	Y	su	padre	había	pagado	el	precio.	¿Quién	lo	había	hecho,	Thomas	o

www.lectulandia.com	-	Página	177



Lucille?	¿Acaso	el	hombre	que	 la	había	besado	con	 tal	pasión	había	destruido	a	 su
padre	con	semejante	brutalidad?

—¿Eso	seré?	¿Así	te	excusas?	—le	preguntó	desafiante.	Estaba	furiosa.	Odiaba	a
esa	mujer.

—Hice	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	—Lucille	 respondió	 absolutamente	 impenitente.
Otra	 página	 y	 otra.	 El	 número	 de	 páginas	 certificaba	 que	 cuando	 habían	 elegido	 a
Edith,	 esta	 sí	 había	 tenido	 sueños.	 Había	 perseguido	 su	 sueño	 de	 convertirse	 en
novelista	con	todo	su	corazón.

Y	con	el	apoyo	de	Thomas.	Eso	había	 sido	genuino;	 le	había	encantado	 leer	 su
historia	 de	 fantasmas.	 Se	 había	 visto	 reflejado	 en	 Cavendish	 y	 había	 seguido	 su
camino	a	la	redención	con	interés.

Para	Thomas	no	habría	redención.
—¿Y	la	mujer	italiana?	Mataron	a	su	bebé.
Lucille	 se	quedó	helada,	 con	 la	mano	extendida	 a	medio	 camino	del	 fuego.	No

miró	a	Edith	mientras	dijo:
—¿Su	bebé?
Sin	embargo,	Edith	vio	su	expresión	sombría,	sus	ojos	llenos	de	lágrimas.	Así	que

Lucille	tenía	corazón.
—¿No	mataron	 a	 su	 bebé?	—Edith	 insistió	 con	 la	 esperanza	 de	 indagar	 en	 ese

corazón,	ablandarlo.
—No,	ninguna	de	ellas	cogió	con	Thomas.	¿No	entiendes?
Edith	no	comprendía.	Ninguna	de	ellas…	salvo	ella.	¿Y	si	él	no	era	el	padre…?
—¿Entonces?
Lucille	clavó	la	mirada	en	el	horizonte	y	dejó	caer	los	hombros.	Con	la	mirada	en

el	suelo	dijo:
—Era	mío.
Edith	se	quedó	sin	palabras.	¿Acaso	implicaba,	acaso	sugería…?
—Nació	mal.	Debimos	haberlo	dejado	morir	en	el	parto.	Pero	yo…	yo	lo	quería.

Ella	me	dijo	que	podía	salvarlo	—endureció	su	tono	de	voz—,	mintió.
—No	—Edith	susurró.	¿Lucille	había	dado	a	luz	al	hijo	de	su	hermano?	No	había

creído	 que	 podía	 sentirse	 más	 repugnada.	 Sin	 embargo,	 este	 secreto…	 todos	 su
secretos…	cuando	estuvo	con	ella…

—Todo	 este	horror…	¿para	 qué?	 ¿Por	 dinero?	 ¿Por	 conservar	 la	mansión?	 ¿El
apellido	Sharpe?	¿Las	minas?

Lucille	se	le	acercó.
—Cuánta	vulgaridad	cabe	en	los	americanos.	Los	matrimonios	fueron	por	dinero,

desde	 luego,	 algo	 completamente	 aceptable	 para	 gente	 como	 nosotros,	 de	 hecho
desde	hace	generaciones	eso	se	espera	de	nosotros.	¿Pero	el	horror?

La	locura	se	apoderó	de	ella	de	nuevo.
—El	horror	fue	por	amor.
Se	dirigió	a	un	mueble	de	cajones	estrechos	y	 abrió	uno	de	ellos	para	 sacar	un
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equipo	 reluciente	 de	 herramientas	 de	 disección	 y	 una	 fila	 de	 tijeras	 dispuestas	 en
perfecto	orden.	Sacó	un	bisturí	delgado.

—Las	cosas	que	hacemos	por	amor	son	desagradables,	dementes,	llenas	de	sudor
y	remordimiento	—caminó	hacia	Edith,	quien	se	contuvo	para	no	gritar.

—Este	amor	te	quema	y	te	mutila	y	te	retuerce	de	adentro	hacia	fuera.	Es	un	amor
monstruoso	y	nos	transforma	en	monstruos.

Lucille	se	le	lanzó	y	la	tomó	por	el	pelo.	Después	le	cortó	un	rizo	con	el	bisturí	y
se	apartó,	lo	trenzó	con	sumo	cuidado.	Edith	jadeaba.

—Debiste	haberlo	visto	de	niño	—suspiró—,	a	Thomas.	Era	 tan…	 frágil,	como
un	muñeco	de	porcelana.	No	tenía	nada	que	darle.	Nada.	Más	que	a	mí	misma.

Abrió	otro	cajón	y	colocó	el	mechón	trenzado	junto	a	otros	cuatro.	Uno	de	ellos
era	gris	y	estaba	cubierto	de	sangre.	Edith	supuso	que	le	había	pertenecido	a	Beatrice
Sharpe.	¿Se	trataba	de	la	primera	persona	a	la	que	habían	asesinado?	¿O	la	primera
por	la	cual	los	habían	descubierto?

—¿Sabes	cuántas	veces	fui	castigada	en	su	lugar?	No	soportaba	que	las	cicatrices
marcaran	su	piel	hermosa	y	pálida.	Era	inmaculado.	Perfecto	—sonrió	como	ante	un
recuerdo.

—Así	que	ante	sus	pequeñas	infracciones,	el	fuste	para	cabalgar	de	mi	padre	y	el
bastón	de	mi	madre,	lo	protegí.

Sacó	 un	 par	 de	 tijeras	 para	 cortar	 huesos,	 refulgentes.	 Tantos	 objetos	 afilados,
lacerantes.

—Y	cuando	ella	nos	descubrió…	pues,	también	lo	protegí.
Mató	a	su	madre.	Fue	Lucille.	Y	ahora	está	aquí	a	mi	lado.
—Todo	el	amor	que	Thomas	y	yo	recibimos	fue	el	que	nos	brindamos	el	uno	al

otro.	Y	 el	 único	mundo	 en	 el	 que	 ese	 tipo	de	 amor	puede	 sobrevivir	 es	 este.	Estas
paredes	podridas.	En	la	oscuridad.	Ocultos.

Edith	 ya	 no	 escuchaba,	 miraba	 su	 bolígrafo	 fuente,	 la	 única	 arma	 con	 la	 que
contaba.

—¡Firma	tu	nombre!	¡Firma	tu	maldito	nombre!	—Lucille	gritó.
Edith	 quería	 romper	 en	 llanto	 pero	 reprimió	 sus	 emociones.	 No	 dejaría	 que	 la

derrotaran.	No	lo	haría.
—Mientras	puedo…	¿mataste	a	tu	madre?	¿Qué	hay	de	mi	padre?
Que	no	haya	sido	Thomas.	Por	favor.	Por	lo	menos	concédeme	eso.
La	sonrisa	triunfal	de	Lucille	se	lo	concedió.	Edith	sostuvo	el	bolígrafo	con	más

fuerza.
—Vaya	hombre	tan	ordinario	y	condescendiente.	Sin	embargo,	te	amaba.	Debiste

haber	visto	su	tristeza	cuando	le	destrocé	la	cara	en	el	lavabo…
¡No!	 Edith	 gritó	 en	 silenció.	 Le	 negaría	 a	 Lucille	 ese	 motivo	 para	 sonreír.	 Le

negaría	la	victoria,	su	vida.
Firmó	con	ademán	ostentoso	y	mientras	Lucille	se	regocijaba,	Edith	le	encajó	la

pluma	 dorada	 en	 el	 pecho.	 La	 sacó	 y	 la	 volvió	 a	 insertar	 con	 toda	 su	 fuerza	 en	 el
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mismo	agujero.	Sintió	la	punta	incrustarse	cada	vez	más	profundo.	Y	de	nuevo,	una
tercera	vez.	Más	profundo.

Lucille	 retrocedió.	 Se	 cubrió	 las	 heridas,	 atónita	 ante	 la	 sangre	 que	 cubría	 su
mano.

—¡Nadie	 me	 lastima!	 ¡Nunca!	 —las	 palabras	 salieron	 con	 dificultad	 de	 su
garganta.	Sangraba	demasiado,	palidecía.	¿Acaso	estaba	muriendo?	¿Era	tan	sencillo?

*

Observaba.
Acábala,	acábala…

*

Edith	se	puso	de	pie	de	un	brinco	y	corrió	hacia	la	puerta,	chocó	con	las	vitrinas,	las
tumbas	 que	 encerraban	 insectos;	 alas	 disecadas	 de	 mariposas	 cayeron	 del	 cielo
agitándose.

Detrás	de	ella,	Lucille	se	rasgó	el	vestido,	con	 lo	cual	dejó	caer	una	cascada	de
sangre.	 Se	 tambaleó	 hacia	 el	 lavabo	 y	 se	 echó	 agua	 en	 la	 herida,	 era	 un	 agujero
visible	y	sangrante.

Casi	se	desmaya.

*

Derríbala	y	hazla	perder	el	control…
El	juguete	favorito	de	la	casa	todavía	tenía	un	as	bajo	la	manga.	Y	kilómetros	que

recorrer	antes	de	dormir.

*

Al	 dirigirse	 a	 las	 escaleras,	 Edith	 no	 caminó,	 más	 bien	 se	 colapsó	 hacia	 enfrente;
sabía	muy	bien	que	Lucille	seguía	viva.	Las	escaleras	se	ladearon	vertiginosamente;
era	 consciente	de	que	no	 sobreviviría	 a	otra	 caída.	Tenía	que	mantenerse	 con	vida.
Tenía	que	detenerlos.	Si	pudiera	 incendiar	 la	 casa,	 lo	haría,	y	moriría	dentro	 si	 eso
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suponía	destruir	a	Thomas	y	a	Lucille.
Entonces	lo	vio	caminando	hacia	ella	e	intentó	gritar.	Thomas	extendió	las	manos

en	señal	de	inocencia	y	rendición.
—¡Edith,	espera!	—gritó.
Titubeó	únicamente	porque	estaba	demasiado	débil	para	moverse.
—No	puedes	ir	por	las	escaleras.	Tienes	que	usar	el	elevador.	Ven	conmigo.
Sin	decir	nada,	levantó	el	bolígrafo,	su	arma.	Su	rostro	era	impreciso.
—¡Me	mentiste!	—lo	acometió.
—Sí	—confesó,	abriendo	los	brazos	de	par	en	par.
—¡Me	envenenaste!
—Sí.
—¡Dijiste	que	me	amabas!
—Te	amo	—volvió	a	ver	su	cara	con	nitidez	y	vio	la	verdad:	la	amaba.	La	había

amado	y	aún	lo	hacía.
Se	colapsó	y	él	la	sujetó,	la	abrazó	como	lo	había	hecho	al	bailar	vals…	el	baile

de	la	muerte.	Todas	las	velas	se	habían	apagado.	Con	su	luz,	había	atraído	no	a	una
palomilla	sino	a	una	mariposa	y	ahora	esta	se	encontraba	al	borde	de	la	aniquilación.

—Te	 llevaré	 con	 McMichael	 —le	 dijo	 sin	 perder	 tiempo,	 con	 seriedad	 y
honestidad—,	está	vivo	—asintió	 como	para	 asegurarse	de	que	Edith	 registrara	 sus
palabras.	Se	sentía	abrumada.	¡Alan!	¿De	algún	modo	Thomas	le	había	perdonado	la
vida?

—Pueden	irse	por	la	mina.	Yo	me	encargo	de	Lucille	—le	prometió.
A	último	momento,	un	héroe.	No	era	un	caballero	en	armadura	 reluciente,	 sino

alguien	que	por	fin	había	visto	la	luz.	¿Quién	había	dicho	que	el	amor	era	ciego?
Entraron,	Edith	se	apoyó	en	él.	Casi	terminaba.	Tenían	que	llevar	a	Alan	con	un

médico	de	 inmediato	y	 el	 pueblo	 estaba	 lejos.	Aunque	 con	Thomas	de	 su	 lado	 sus
oportunidades	de	lograrlo	mejoraban.

Se	percató	del	bolígrafo	en	su	mano	temblorosa	y	le	cambió	la	expresión.
—Espera,	¿firmaste	los	documentos?
—No	me	importa,	ven	con	nosotros.
—No,	 es	 tu	 fortuna	 entera	—insistió.	Edith	 entendió	 que	 creía	 que	 su	 hermana

sobreviviría	y	saquearía	su	fortuna	para	luego	asesinarla.	Su	miedo	la	asustó;	en	esa
casa	embrujada,	¿Lucille	era	indestructible?	¿Inmortal?

—Iré	por	ellos.	Voy	a	terminar	con	esto.	Espera	aquí.
No	podía	hacer	otra	cosa,	 estaba	demasiado	cansada	y	necesitaba	descansar.	Se

recargó	en	 la	parte	 trasera	del	elevador	y	 lo	vio	salir	corriendo.	Por	 fin,	un	hombre
reformado,	un	alma	redimida.	Y	Alan	vivo:	clemencia,	bendiciones.	La	esperanza	era
real.	Se	aferraría	a	ella.
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mor	mío,	Thomas	susurró	al	entrar	a	la	habitación	de	Lucille.	Vio	la	destrucción
de	sus	especímenes	entomológicos,	el	caos.	En	esa	casa	decadente,	Lucille	había
catalogado	sus	especies	como	una	diosa	delicada	y	él	había	construido	juguetes.

Ella	había	puesto	trampas	y	él	había	rescatado	a	las	palomas	heridas.
¿Cómo	pude	haber	pensado	que	esto	estaba	bien?	¿Cómo	no	me	di	cuenta	de	que

somos	unos	monstruos?	¿Cómo	justificar	amar	a	mi	propia	hermana?
Dolor.
Terror.
Tormento	 y	 crueldad	 y	 nunca	 saber	 cuándo	 sucedería	 de	 nuevo.	 Abuso	 que

ningún	niño	debía	sufrir	y	nadie	que	le	pusiera	fin.	Nadie	salvo	Lucille,	quien	sufrió
por	los	dos.	Era	lo	menos	que	Thomas	podía	hacer;	Lucille	se	lo	había	dicho	una	y
otra	 vez.	Era	 lo	 único	que	quería,	 lo	mínimo.	Quería	 reabrir	 la	mina	y	 restaurar	 la
casa.	Superar	el	derroche	de	su	fortuna	y	la	deshonra	de	su	apellido.

Lo	 había	 amado	 más	 allá	 de	 toda	 razón	 y	 cordura;	 había	 asumido	 que	 otras
mujeres	también	lo	harían.	Y	así	había	sido.	Y	habían	muerto	por	ello.

Lucille	 no	 estaba	 en	 la	 habitación,	 pero	 los	 documentos	 del	 banco	 sí,	 estaban
desperdigados	 en	 el	 piso.	Vio	 la	 página	 con	 la	 firma	 de	Edith,	 en	 donde	 transfería
hasta	 el	 último	 centavo	 a	 Sir	 Thomas	 Sharpe,	 sus	 herederos	 y	 cesionarios.	 Con	 la
mano	temblorosa	dejó	su	cuchillo	en	una	mesita	y	comenzó	a	reunirlos.	Se	arrodilló
con	 la	 cabeza	 inclinada,	 como	 si	 le	 rogara	 al	 universo	 que	 aceptara	 su	 expiación.
Después	lanzó	los	documentos	al	fuego,	una	ofrenda	a	las	Parcas.

Ya	 había	 una	 pila	 acumulada	 en	 la	 chimenea.	 Se	 había	 quemado	 una	 gran
cantidad	de	papel,	se	preguntó	qué	sería.

Contrajo	 la	 mandíbula.	 Era	 la	 novela	 de	 Edith,	 supuso	 que	 Lucille	 la	 había
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quemado	por	puro	rencor.	Con	las	primeras	tres	—Pamela,	Margaret,	Enola—,	tanto
él	como	ella	habían	sido	amables,	las	habían	consentido	mientras	bebían	taza	tras	taza
de	té	envenenado	y	perecían,	perecían.	Lucille	había	monitoreado	su	correspondencia
y	desde	luego,	las	únicas	cartas	que	les	había	permitido	enviar	habían	sido	solicitudes
legales	 de	 dinero.	Nadie	 había	 preguntado	 por	 ellas,	 por	 lo	menos	 no	 que	Thomas
supiera.

Gracias	 a	 Dios	 por	 la	 llegada	 de	 Alan	 McMichael.	 Suplicó	 que	 el	 doctor
sobreviviera.	Un	hombre	que	 le	haría	bien	a	Edith.	Desde	 luego	que	él,	Thomas,	 la
dejaría	marcharse.	 Su	matrimonio	 era	 legal	 ya	 que	 él	 no	 era	 bígamo,	 como	Carter
Cushing	había	asumido,	por	la	sencilla	razón	de	que	había	asesinado	a	Pamela	Upton.
Debido	a	que	en	Inglaterra	el	divorcio	era	inusual,	y	no	habían	reportado	la	muerte	de
Pamela,	él	y	Lucille	no	habían	contado	con	el	documento	del	Registro	Civil.	Se	había
casado	con	Enola	en	Italia	y	con	Margaret	en	Escocia.	Podían	culparlo	de	adulterio
incestuoso,	 sin	 embargo,	 era	 más	 probable	 que	 Edith	 quedara	 libre	 mediante	 la
viudez,	 pues	 lo	 colgarían	 sin	 lugar	 a	 dudas.	 Si	 estaba	 en	 sus	 manos	 ahorrarle	 el
escándalo	por	otra	vía,	lo	haría	sin	dudarlo.

De	una	esquina	salió	una	sombra	y	durante	un	momento	pensó	que	se	trataba	de
uno	de	 los	 fantasmas	que	Edith	había	visto.	Era	Lucille,	 su	propio	 fantasma	negro,
tenía	 el	 corsé	 cubierto	 de	 sangre.	 Thomas	 abrió	 los	 ojos	 como	 platos	 debido	 a	 la
conmoción.

—¿Qué	demonios	estás	haciendo?	—Lucille	preguntó	con	voz	entrecortada.
La	sangre	empapaba	la	tela.	Se	puso	de	pie	para	tocarla.
—Lucille,	estás	herida.
Lucille	blandió	el	cuchillo.	Contra	él.	Tenía	la	mirada	agitada,	pero	la	mandíbula

tensa.	Conocía	esa	mirada.	Sabía	lo	que	significaba.	Era	una	mirada	que	indicaba	que
podía	matar	y	lo	haría.	¿Pero	a	él?

—No	te	muevas,	¿los	quemaste?
La	negó	por	tercera	ocasión.
—Sobrevivirá.	No	puedes	tocarla.
Separó	 los	 labios	 sin	dejar	de	blandir	el	 cuchillo.	Su	mirada	producía	 la	misma

incisión	que	produciría	el	cuchillo	de	alcanzarlo.
—¿Me	estás	dando	órdenes?
—Podemos	 irnos,	 Lucille.	 Irnos	 de	 Allerdale	 Hall	 —liberarse	 de	 aquella

maldición	horrible…
—¿Irnos?	—repitió	como	si	no	 lograra	entender	 la	palabra.	Él	mismo	no	habría

podido	entenderla	de	no	ser	porque	Edith	le	había	hablado	al	corazón.	Le	había	dado
esperanza.	Le	 daba	 la	 impresión	 de	 ver	 el	mundo	 desde	 otra	 perspectiva.	Mientras
miraba	 a	 su	 hermana	 y	 compañera	 en	 pecado	 mortal,	 se	 tambaleó,	 mareado,
emocionado	 y	 aterrorizado.	 Podían	 encontrar	 la	 redención.	 Estaban	 al	 borde	 del
precipicio	y	por	primera	vez	 en	 su	vida,	 comprendía	que	podían	 remontar	 el	 vuelo
desde	la	Cumbre	Escarlata.	Las	alas	no	solo	eran	para	las	mariposas	ni	las	palomillas.
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Las	gárgolas	también	las	poseían.
—Sí	—insistió—.	 Piénsalo.	 Tenemos	 dinero	 suficiente.	 Podemos	 empezar	 una

vida	nueva.
Lo	miró	boquiabierta.
—¿Dónde?	¿A	dónde	iríamos?	—lo	escuchaba,	tal	vez	le	creía.	Tal	vez	albergaba

la	posibilidad	de	que	estuviera	en	lo	cierto.	Que	podían	llevarlo	a	cabo.
—Adonde	sea.	Podemos	dejar	esto.
—Adonde	sea	—dijo,	poniendo	a	prueba	la	palabra,	explorando	a	tientas	como	si

estuviera	ciega.	Estaba	de	pie	detrás	de	él	en	ese	precipicio	que	desafiaba	a	la	muerte.
Thomas	estaba	exultante.	Estaban	salvados.	Había	esperanza.
—Que	el	apellido	Sharpe	muera	con	 las	minas.	Que	este	edificio	se	hunda	bajo

tierra.	 Tantos	 años	 sosteniendo	 estas	 paredes	 podridas.	 Seríamos	 libres,	 Lucille.
Libres	de	esto.	Todos	podríamos	estar	juntos…

—¿Todos?
Hasta	 ese	momento	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 dicho.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que

había	dicho	algo	inapropiado	en	el	peor	momento	posible.
—¿La	amas?	—la	agonía	de	su	 rostro	 le	apuñaló	el	corazón.	Recordó	 las	veces

que	había	recibido	golpes	con	el	bastón,	bofetadas,	y	cómo	lo	había	mirado	mientras
lloraba,	 soportando	 el	 embate,	 amándolo.	 En	 esta	 ocasión	 su	 cara	 revelaba	mucho
más	 dolor	 del	 que	 había	 mostrado	 todas	 esas	 veces	 juntas.	 No	 quería	 herirla.	 Sin
embargo,	para	liberarla,	para	darle	una	vida,	una	oportunidad	real,	tenía	que	ser	cruel
para	ser	noble.	Era	la	imagen	contraria	que	Carter	Cushing	le	había	exigido,	y	sabía,
por	desgracia,	que	era	bueno	fingiendo.

En	todo	caso,	debía	reprimir	su	ira	por	el	bien	de	Edith	y	la	supervivencia	de	Alan
McMichael.	Lucille	había	 resistido	 la	 tortura	que	 le	habían	 infligido	sus	padres.	La
sangre	 en	 su	vestido	no	garantizaba	que	no	haría	 lo	que	 se	había	propuesto.	Y	eso
incluía	llevar	su	plan	a	buen	fin.

Matando	a	Edith.
Hablaron	al	mismo	tiempo:
—Este	día	tenía	que	llegar.
Lo	interrumpió	como	quien	quiere	callar	noticias	terribles	que	una	vez	dichas,	no

pueden	rectificarse:
—¿La	amas?	Dime,	¿la	amas?
—Llevamos	 años	muertos,	 Lucille.	 Tú	 y	 yo	 en	 este	 lugar	 putrefacto…	 con	 un

nombre	maldito.	Somos	fantasmas.
Lucille	estaba	pálida.	Estaba	perdiendo	sangre,	estaba	conmocionada	y	escéptica.
—¿La	amas	más	que	a	mí?
—Ella	es	vida.	Vida,	Lucille.	Y	no	la	detendrás.
Su	respiración	se	avivó.	Le	dio	la	impresión	de	que	la	había	tirado	del	precipicio

y	estaba	cayendo.
—Prometiste,	 prometimos,	 que	 no	 te	 enamorarías	 de	 nadie,	 no	 nos
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enamoraríamos	de	nadie…
Emitió	la	sentencia	de	muerte.
—Sí,	pero	sucedió.

*

Sí,	pero	sucedió.
Quien	 observaba	 gimió,	 exhaló	 su	 veneno	 en	 el	 corazón	 y	 la	mente	 del	 último

Sharpe.	El	hermano	había	dejado	de	ser	un	Sharpe;	había	renunciado	a	su	nombre,	a
su	legado…	y	a	su	maldición.

Así	que	 la	casa	se	reservó	su	amor	para	 la	hermana,	 la	asesina,	quien	serviría	y
adoraría	el	mal	por	el	resto	de	sus	días.	Quien	no	renunciaría	a	llenar	los	pasillos	y	las
paredes	de	fantasmas.	Le	susurró:	hazlo,	hazlo…

Dio	un	alarido	y	apuñaló	a	su	hermano	en	el	pecho.	Él	intentó	detener	el	cuchillo
pero	ella	le	cortó	los	brazos	y	las	manos	sin	control.	Se	filtró	arcilla	de	la	duela	y	los
fantasmas	 vertieron	 lágrimas	 escarlatas	 desde	 todas	 las	 prisiones	 en	 las	 que	 los
Sharpe	 los	 habían	 encerrado	 mediante	 su	 maldad	 y	 sus	 crímenes.	 Las	 rejas	 de	 la
prisión	se	cerraban	una	vez	más.	Serían	igual	de	libres	que	los	títeres	y	las	figuritas	en
el	ático,	a	los	que	se	les	daba	cuerda	una	y	otra,	y	otra	vez.

—¿Así	termina?	—la	hermana	gritó	en	agonía—.	¿La	amas?	¿La	amas?
Ódialo,	se	rio	a	carcajadas.

*

Thomas	 se	 miró	 el	 estómago	 mientras	 se	 desangraba;	 de	 su	 boca	 salió	 un	 sonido
débil,	una	expresión	de	sorpresa	discreta,	un	suspiro	delicado,	casi	casual:

—Oh,	Lucille…
Lo	 apuñaló	 de	 nuevo,	 como	 si	 tuviera	 que	 demostrarle	 que	 esa	 había	 sido	 su

intención,	lloraba	de	dolor	e	ira.
El	 dolor	 era	 tan	 grande	 que	 se	 quedó	 entumecido,	 lo	 cual	 era	 más	 de	 lo	 que

merecía.	Él	lo	había	hecho…	a	ella,	a	ellas.	A	todos	ellos.	Aun	así,	intentó	salvarla,
evitando	que	lo	destazara,	porque	debía	salvarla,	y	a	Edith,	y	al	doctor.

—No,	detente,	por	favor.	No	puedo…	—se	fue	apagando.	No	puedo,	la	letanía	de
su	vida.	No	puedo,	 entonces	 ella	 se	había	visto	obligada.	Él	 la	había	 convertido	en
esto.

Su	expresión,	¿sería	lo	último	que	él	vería?	Sabía	que	lo	único	que	ella	quería	era
que	guardara	silencio,	que	dejara	de	mirarla.	Le	dolía	todo;	el	entumecimiento	había
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desparecido,	 y	 sintió	 cada	 golpe,	 bofetada	 y	 patada	 que	 ella	 había	 soportado	 en	 su
nombre	al	mismo	tiempo	y	con	toda	su	fuerza.	Se	lo	tragó.	Flotaba	en	un	contenedor
burbujeante	 de	 arcilla	 escarlata	 y	 el	 sufrimiento	 lo	 succionó	 para	 sumergirlo	 en	 un
infierno	escarlata.

Gritó	y	le	clavó	el	cuchillo	por	última	vez;	con	firmeza	se	alojó	en	su	mejilla,	casi
llegó	hasta	el	final.	Eso	lo	sintió.	Se	alejó	de	ella	tambaleándose.	Dio	un	par	de	pasos
hacia	delante.	Sacó	el	cuchillo,	aunque	el	esfuerzo	le	costó,	y	se	dejó	caer	derrotado
en	una	silla.	La	oscuridad	bañaba	todo.

En	 los	 recovecos	 lejanos	de	 su	mente,	 escuchó	 la	canción	de	cuna	que	 le	había
tocado	a	lo	largo	de	los	años.	Recordó	a	su	hijo,	una	pobre	criatura	enferma	nacida	de
un	 amor	 muy	 enfermo.	 Enola	 había	 arrullado	 a	 ese	 bebé.	 Lucille	 había	 llorado
amargamente.

Ella	no	podía	perder	otro	hijo:	a	él.
No	podemos	vivir	en	las	montañas,
No	podemos	vivir	en	el	mar.
¿Dónde,	oh,	dónde,	oh,	mi	amado,	iré	a	buscarte?
Después	escuchó	la	melodía	transformarse	en	el	vals	de	Chopin	que	había	bailado

con	 Edith.	 Había	 sostenido	 la	 vela,	 la	 llama	 había	 parpadeado,	 mas	 no	 se	 había
extinguido.

Oh,	Lucille,	Lucille.
—Todo…	 todo	 estará	 bien	—le	 prometió—.	O…	yo…	 lo	 que	 hacemos…	—la

miró	 y	 durante	 un	momento	 creyó	 estar	 viendo	 el	 sol.	 Era	 una	 ilusión,	 palomillas
rondaban	 la	 cabeza	de	Lucille	 y	mientras	 la	miraba	 a	 los	 ojos,	 su	 vista	 comenzó	 a
nublarse.	¿Ahora	qué	podía	hacer	por	Edith?	¿Cómo	podía	salvarla?	Debía	hacerlo.
Era	la	única	forma	de	seguir	adelante.

—Oh,	hermana,	me	mataste	—murmuró.
Después	vio	una	luz	blanca	y	en	ella…
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ucille	lo	tenía	en	sus	brazos,	lo	imaginaba	pequeño	y	asustado,	y	ella,	apenas	dos
años	mayor	que	él,	le	cantó	mientras	tocaba	el	piano.

No	podemos	vivir	en	las	montañas,
No	podemos	vivir	en	el	mar.
Sin	embargo,	no	la	escuchaba.	No	cantaba	con	ella.
Porque	estaba…	porque	lo	había…
Edith	Cushing	lo	ha	asesinado,	concluyó.	Todo	estalló	en	su	interior.	Le	cambió

el	semblante.	Se	le	llenaron	los	ojos	de	pura	rabia.	Tomó	el	cuchillo	y	lo	arrastró	por
el	piso,	con	ello	abrió	las	venas	de	la	casa,	haciéndola	sangrar.

*

Edith	 abrió	 los	 ojos	 en	 el	 elevador,	 algo	 se	 extendía	 por	 la	 casa.	 Recuperó	 el
conocimiento	de	un	sobresalto.	Parecía	haberse	desmayado	contra	las	rejas	mientras
esperaba	a	Thomas;	no	tenía	idea	de	cuánto	tiempo	llevaba	ahí,	pero	sabía	que	no	se
podía	demorar.	Si	ella	y	Alan	iban	a	sobrevivir,	Alan	necesitaba	ayuda,	igual	que	ella.

Más	 allá	 de	 la	 reja	 esquelética	 del	 elevador,	 detrás	 de	 la	 cerca	 protectora	 de
filigranas	de	acero,	vio	que	alguien	avanzaba	en	su	dirección.	Su	corazón	cansado	se
emocionó.	No	pudo	contenerse	y	gritó:	«¿Thomas?».

No	era	él.
Lucille	 emergió	 de	 la	 media	 luz	 como	 un	 espíritu	 vengador,	 con	 su	 cuchillo

ensangrentado	 levantado	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Cuando	 sus	 miradas	 se
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encontraron,	 Edith	 volteó	 ante	 la	 promesa	 de	 una	 muerte	 brutal	 y	 un	 orgullo
desvergonzado	y	diabólico.

No,	¡lo	mató!	Ha	enloquecido.
Dios	santo,	Thomas…
Desesperada,	 Edith	 cerró	 la	 puerta	 frágil	 del	 elevador	 y	 jaló	 la	 palanca	 hacia

abajo.
No	pasó	nada.
Nada.
Temerosa,	 volteó	 a	 ver	 a	 Lucille,	 quien	 aceleraba	 el	 paso,	 amenazaba	 con

alcanzarla	antes	de	que	el	elevador	reaccionara.	En	la	oscuridad	y	bajo	una	capa	de
sangre,	 el	 cuchillo	 destellaba.	 Edith	 recobró	 el	 aliento	 y	 levantó	 la	 palanca	 para
bajarla	de	nuevo,	dejando	caer	todo	su	peso.	No	pasó	nada.

El	miedo	la	asaltó	por	los	pies	descalzos	y	le	recorrió	el	cuerpo	como	una	onda
eléctrica,	amenazando	con	despegarle	la	parte	superior	de	la	cabeza.	Estaba	atrapada
en	una	jaula	que	no	le	brindaba	protección	alguna	contra	el	ataque;	las	rejas	estaban
demasiado	separadas	como	para	bloquear	el	golpe	de	un	cuchillo	y	la	parte	posterior
del	 elevador	 diminuto	 estaba	 demasiado	 cerca	 de	 la	 entrada:	 no	 tenía	 en	 dónde
refugiarse.	Sin	 importar	en	dónde	se	pusiera	de	pie	o	en	qué	rincón	se	 refugiara,	 la
haría	pedazos.	Si	no	conseguía	que	el	elevador	se	moviera,	entonces	 tenía	que	salir
ahora.	Tendría	que	correr	más	rápido	que	Lucille.	Si	bien	su	adversaria	estaba	herida,
sin	duda	se	encontraba	en	mejor	forma	que	ella:	envenenada	y	sedada,	con	la	pierna
herida	inmovilizada	por	una	férula.	¿Cómo	esperaba	escapar	de	una	mujer	demente	y
furiosa?

Edith	se	aferró	a	las	rejas,	estaba	decidida	a	abrir	la	puerta;	el	embate	de	pisadas
la	hicieron	levantar	la	vista.	Era	demasiado	tarde.	Lucille	estaba	cada	vez	más	cerca,
el	nauseabundo	aroma	a	cobre	de	 la	 sangre	—¿de	Thomas?—	se	desplazaba	por	el
aire	gélido.	No	había	forma	de	que	Edith	saliera	del	elevador	y	sobreviviera.

Lamentándose,	 jaló	 la	 palanca	 una	 vez	más.	 Por	 fin	 el	 elevador	 se	 sacudió.	 Se
produjo	un	sonido	metálico,	después	una	sacudida	y	el	elevador	comenzó	a	alejarse
del	descansillo.

La	hermana	de	Thomas	se	apresuró,	se	abalanzó	sobre	la	cerca	inferior,	extendió
la	mano,	 esforzándose	 por	 encajar	 la	 punta	 de	 su	 cuchillo	 en	 carne	 cálida,	 pero	 el
elevador	y	Edith	se	alejaron.	Lucille	acuchilló	el	aire.

Eso	 no	 detuvo	 la	 cacería	 de	 la	 harpía;	 al	 contrario,	 la	 frustración	 la	 exaltó	 aún
más.	El	elevador	descendía	con	una	lentitud	angustiosa,	Edith	vio	a	Lucille	bajar	 la
amplia	escalinata	de	caoba	a	 toda	velocidad,	 su	vestido	voló	detrás	 suyo	cuando	 le
dio	la	vuelta	al	poste	en	el	descansillo,	con	una	mano	se	sujetó	del	barandal	lustrado	y
en	la	otra	levantaba	el	cuchillo	sangriento	en	el	aire.	Corría	para	alcanzarla	antes	de
que	llegara	a	la	planta	baja	y	a	la	libertad.

Por	 encima	 del	 zumbido	 errático	 de	 los	 engranes	 y	 las	 poleas	 del	 aparato,	 una
sarta	de	maldiciones	ofrecían	un	contrapunto	gutural	a	las	pisadas	que	descendían	por
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la	escalinata	como	un	rayo,	flotaban	a	través	del	vacío	extenso	del	pasillo	de	entrada
de	Allerdale	Hall.	Si	bien	Edith	le	ordenó	al	elevador	que	se	apresurara,	continuaba
descendiendo	a	ritmo	letárgico,	tal	vez	Thomas	estaba	en	lo	cierto,	la	máquina	nacida
para	ser	una	esclava,	había	desarrollado	mente	propia	y	había	decidido	ayudarle	a	su
hermana	a	quitarle	la	vida.

Tal	 vez	Thomas	 no	 esté	muerto.	 Esa	 noción	 le	 arrojó	 una	 punzada	 de	 afecto	 al
pecho.	Ha	 arriesgado	 todo	 para	 salvarme.	 Su	 honor.	 Su	 futuro.	 Su	 propia	 vida.
Quería	creer	en	su	arrepentimiento	con	todas	sus	fuerzas,	en	una	transformación	que
ella	 había	 provocado,	 en	 su	 necesidad	 de	 encontrar	 redención.	Una	 idea	 la	 llevó	 a
otra.	Si	no	es	su	sangre,	¿entonces	la	sangre	de	quién	ha	manchado	la	hoja?	Tal	vez
Lucille	solo	lo	hirió.	Si	no	aparece,	volveré	por	él	si	puedo.

El	piso	se	elevó	para	recibirla,	decidió	que	su	siguiente	jugada	sería	encontrar	un
arma.	Lucille	se	había	quedado	atrás,	era	evidente	que	estaba	malherida,	pero	tenía	un
cuchillo.	 Edith	 sabía	 que	 debía	 aprovechar	 su	 mejor	 oportunidad	 para	 armarse.
Inspeccionó	 el	 recibidor	 y	 la	 chimenea	 principal	 con	 la	 mirada	 y	 descubrió	 un
atizador	en	la	repisa	de	la	chimenea.	Con	su	pierna	herida,	alcanzarlo	le	tomaría	una
eternidad	y	se	expondría	a	ser	atacada	por	todos	los	frentes.	La	cocina	parecía	mejor
opción.	También	estaba	en	la	planta	baja;	si	conseguía	llegar	al	pasillo	de	la	entrada
antes	 que	 Lucille,	 solo	 podría	 atacarla	 desde	 una	 dirección.	 Una	 vez	 ahí,	 tendría
acceso	 a	 una	 variedad	 de	 cubertería,	 sartenes,	 tijeras	 de	 cocina	 y	 brochetas	 para
rostizar	con	las	que	esperaba	defenderse.	Su	plan	era	tomar	algo	que	pudiera	serle	útil
y	volver	corriendo	al	elevador	por	la	misma	ruta.	Se	dio	cuenta	de	que	si	Lucille	veía
a	dónde	se	dirigía	y	corría	tras	ella,	tendría	que	enfrentarla	para	volver	al	elevador.

Edith	detuvo	el	elevador	en	la	planta	baja	y	sin	dudarlo,	abrió	la	puerta.	Salió	y
caminó	sin	hacer	ruido	por	el	pasillo,	cojeando,	descalza,	con	el	corazón	desbocado,
mirando	 hacia	 atrás	 una	 y	 otra	 vez,	 esperando	 lo	 peor.	 Una	 vez	 en	 la	 cocina,
inspeccionó	 las	 repisas	 y	 tomó	 la	 primera	 arma	 que	 encontró.	 Un	 cuchillo	 de
carnicero,	 bastante	 usado,	 pero	 el	 filo	manchado	 era	 enorme.	 Con	 cuidado	 tocó	 la
punta	con	el	dedo,	estaba	bien	afilado	de	principio	a	fin.	Lo	tomó	por	el	mango	y	lo
probó	 con	 un	 golpe	 hacia	 abajo	 que	 aterrizó	 en	 una	 tabla	 para	 picar.	 Perforó	 la
madera	 con	 facilidad	 y	 a	 tal	 profundidad	 que	 tuvo	 que	 jalarlo	 por	 el	 mango	 para
liberarlo.	Servirá.	Sí,	servirá	bien.

Edith	se	alejó	de	la	barra	de	inmediato.	No	hay	tiempo	que	perder,	debo	encontrar
a	Alan.	Y	Lucille	iba	tras	ella.	Si	aún	no	la	había	encontrado,	pronto	lo	haría,	de	eso
no	había	duda.

Regresó	 por	 el	 pasillo	 cojeando	 con	 su	 pierna	 herida,	 con	 el	 cuerpo	 tenso	 y	 la
punta	 del	 cuchillo	 levantada	 para	 protegerse	 de	 un	 ataque	 frontal,	 no	 hubo	 tal.
Cuando	al	 fin	 entró	 al	 elevador,	 se	 sintió	 aliviada.	Su	 escape	por	 lo	menos	parecía
posible,	si	no	factible.

Edith	cerró	la	puerta	y	se	sobresaltó	al	ver	la	cara	de	Lucille	del	otro	lado,	a	poco
más	de	medio	metro	de	distancia.	Tenía	los	ojos	entrecerrados,	las	comisuras	de	los
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labios	hacia	arriba	y	enseñaba	los	dientes.	Su	expresión	era	triunfal,	no	había	duda,	su
presa	no	podía	escapar.	Los	dedos	manchados	de	sangre	y	la	mano	firme	que	sostenía
el	arma	eran	inconfundibles.	El	asesinato	no	era	solo	la	forma	de	vida	de	esta	criatura,
sino	la	pasión	que	la	dominaba.	Sin	importar	a	cuánta	gente	había	asesinado	Lucille
Sharpe,	su	sed	rapaz	era	incontrolable.

A	Edith	se	le	escapó	un	grito	y	la	mujer	se	abalanzó	contra	la	barrera	demasiado
endeble	 que	 las	 separaba.	 La	mano	 roja	 clavó	 el	 cuchillo	 en	 los	 espacios	 entre	 las
rejas.	Edith	se	replegó	en	 la	parte	posterior	del	elevador	e	 intentó	utilizar	su	propia
arma	 para	 repeler	 el	 ataque,	 pero	 sin	 éxito.	 Estirada	 desde	 la	 barrera	 protectora,
Lucille	casi	alcanzaba	la	pared	trasera	con	la	punta	de	su	cuchillo,	dobló	la	muñeca
para	girar	 el	 filo	del	 cuchillo	y	dar	 cortes	diagonales.	La	arremetida	de	cuchilladas
desenfrenadas	esquinó	a	Edith,	se	encogió	para	ocupar	el	menor	espacio	posible,	pero
no	era	lo	suficientemente	pequeño.

El	cuchillo	se	impulsó	y	retrocedió	una,	dos,	tres	veces,	Edith	sintió	el	tirón	en	la
manga	de	su	camisón,	el	roce	del	acero	afilado	en	su	piel	desnuda	y	dolor	agudo,	todo
a	la	vez.	Luego	de	tres	cortes	precisos	y	superficiales	comenzó	a	sangrarle	el	brazo.
Lucille	 estaba	 jugando	con	ella,	 como	un	gato	 con	un	canario	 enjaulado.	Un	 juego
unilateral	 que	 podía	 prolongarse.	 La	 idea	 de	 ser	 despedazada	 lentamente	 le	 dio
pánico.	 Cuando	 el	 cuchillo	 se	 le	 acercó,	 Edith	 sujetó	 la	 hoja	 a	mano	 limpia.	 Solo
consiguió	 detenerlo	 un	 segundo	 y	 luego	 Lucille	 se	 lo	 arrebató,	 el	 filo	 le	 hizo	 una
cortada	 profunda	 en	 la	 palma	 de	 la	mano.	 Sin	 embargo,	 el	 esfuerzo	 que	 le	 supuso
retroceder	hizo	que	Lucille	se	tambaleara.

Desesperada	por	aventajarla,	Edith	abrió	la	reja	de	un	portazo.	Cuando	la	mujer	se
inclinó,	 Edith	 se	 esforzó	 por	 tomar	 la	 delantera	 e	 hizo	 su	 jugada:	 la	 sujetó	 por	 la
muñeca	y	aprovechando	el	impulso	de	Lucille,	le	jaló	el	brazo	hacia	el	elevador	y	lo
atoró	en	el	borde	de	las	rejas	de	hierro.

Durante	un	segundo	se	invirtieron	los	papeles:	Lucille	era	la	indefensa.	Edith	se
ayudó	de	la	mano	que	sostenía	el	cuchillo	para	bajar	la	palanca	del	elevador.	Luego
de	la	acostumbrada	sacudida,	el	carro	comenzó	a	descender.	Dentro	de	poco	el	brazo
de	 Lucille	 se	 rompería	 o	 desprendería	 a	 la	 altura	 del	 hombro,	 cuando	 el	 techo	 del
elevador	pasara	el	nivel	del	piso	de	parqué.	Edith	se	apoyó	en	el	brazo	atorado	para
mantenerlo	en	su	lugar.	Los	dedos	ensangrentados	le	jalaron	el	camisón	desesperados.
Aunque	la	rozaban,	no	podían	alcanzarla.	No	le	importaba.	¿Acaso	Lucille	se	había
compadecido	de	ella	cuando	la	había	envenenado	día	tras	día,	con	una	sonrisa	en	la
boca?	 ¿Y	 qué	 había	 de	 las	 otras	 mujeres	 asesinadas?	 Aquellas	 cuyos	 espíritus
angustiados	merodeaban	detrás	de	las	paredes	y	pisos	podridos.	¿Qué	había	de	Alan	y
Thomas?

A	medida	 que	 el	 elevador	 descendía,	 el	 brazo	 ascendía	 y	 se	 acercaba	 al	 techo.
Cuando	 le	 rebasó	 el	 hombro,	 Edith	 ya	 no	 pudo	 utilizar	 su	 peso	 para	 sujetarlo.	 Le
encajó	las	uñas	en	la	muñeca	y	lo	jaló	con	toda	su	fuerza.

En	 el	 último	 momento,	 desquiciada	 por	 evitar	 que	 el	 elevador	 le	 amputara	 o
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destrozara	el	miembro,	Lucille	consiguió	zafarse	y	retirar	el	brazo.	El	elevador	siguió
descendiendo	y	Edith	escuchó	aullidos	de	frustración	arriba.	Deseó	haber	aguantado
un	poco	más.	Si	bien	la	idea	de	sujetar	un	brazo	desmembrado	la	aterrorizaba,	Lucille
no	se	merecía	menos.	Y	sin	duda	le	habría	puesto	fin	al	asunto.

Los	gritos	de	angustia	fueron	debilitándose	a	medida	que	descendía.	Para	cuando
el	elevador	llegó	a	la	mina	de	arcilla,	había	dejado	de	oírlos.	La	invadió	una	ola	de
frío	y	humedad,	comenzó	a	temblar	sin	control.	Inspeccionó	los	alrededores,	una	vez
más	tuvo	la	impresión	de	haber	sido	devorada	por	un	animal	moribundo,	inmenso,	de
carne	roja.	Intentó	descartar	esa	visión	confusa.

Cuando	abrió	 la	puerta	 se	dio	 cuenta	de	que	una	vez	más,	 el	 elevador	 se	había
detenido	medio	metro	por	encima	del	piso.	Si	bien	antes	había	sido	fácil	saltar,	ahora
tenía	una	pierna	lastimada.	Inhaló	y	descendió.	Aunque	intentó	aterrizar	en	su	pierna
sana,	la	otra	absorbió	parte	del	impacto.

Dio	un	grito	de	dolor	y	se	le	cayó	el	cuchillo.	Su	única	defensa	se	escabulló	por	el
piso,	con	impotencia	vio	mientras	desaparecía	por	una	rejilla.	Como	no	podía	sacarlo
intentó	levantar	la	cubierta	del	desagüe	con	los	dedos,	pero	estaba	cubierta	de	arcilla
y	la	nieve	que	excretaban	las	paredes,	además,	pesaba	tanto	que	no	podía	moverla	en
su	estado	debilitado.

Se	puso	de	pie	y	con	trabajos	identificó	a	Alan	desplomado	en	una	esquina.	No	se
movía.	Corrió	a	su	encuentro	y	se	arrodilló	a	su	lado,	un	dolor	terrible	le	subió	por	la
garganta.	Había	perdido	el	color	de	la	cara	y	estaba	malherido.	En	la	parte	derecha	de
su	 pecho	 tenía	 una	 herida	 punzante	 y	 la	 tela	 que	 la	 circundaba	 se	 había	 tornado
morada	y	negra	debido	a	la	sangre	coagulada.	Había	más	sangre	encharcada	cerca	de
su	codo.	Era	difícil	asegurarlo,	pero	parecía	que	el	sangrado	se	había	detenido.	Tenía
los	ojos	cerrados	y	la	mandíbula	distendida.	No	sabía	si	seguía	respirando.	Cuando	le
tocó	la	mejilla	sintió	su	piel	helada,	como	la	mano	sin	vida	de	su	padre	en	ese	lugar
deplorable	al	que	se	atrevían	a	llamar	morgue.	Colocó	la	mejilla	cerca	de	su	nariz	y
boca	y	sintió	una	ráfaga	débil	pero	inconfundible	de	aire	cálido.	¡Seguía	vivo!

Con	cuidado	lo	sentó,	le	acarició	el	pelo,	intentando	despertarlo	con	delicadeza	y
firmeza	al	mismo	tiempo.	Después	de	un	par	de	segundos,	abrió	los	ojos	y	al	verla,	su
expresión	se	iluminó.	En	seguida	su	sonrisa	se	convirtió	en	mueca,	cerró	los	párpados
y	volvió	a	palidecer.

—Tenemos	que	salir	de	aquí	—le	dijo	mientras	 lo	ponía	de	pie—.	Lo	haremos.
Confía	en	mí.

El	sonido	de	su	voz	resonó	en	los	muros	de	la	mina.	Comenzaban	a	caminar	hacia
el	 elevador	 cuando	 escuchó	 pisadas	 veloces	 que	 se	 aproximaban.	 Estas	 también
resonaban.

Tenía	que	ser	Lucille.
Edith	se	detuvo,	apoyó	a	Alan	en	el	muro	húmedo	y	rugoso.
Las	pisadas	disminuyeron	y	después	se	detuvieron.
Si	bien	Lucille	no	podía	verla	y	viceversa,	eso	no	detuvo	a	la	mujer	desquiciada
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de	lanzar	acusaciones.
—¡Thomas	ha	muerto	por	tu	culpa!	¡Lo	mataste!	—gritó.
La	declaración	insensata	se	repitió	una	y	otra	vez	hasta	que	se	desvaneció	en	la

distancia,	 a	 Edith	 se	 le	 heló	 la	 sangre.	 ¿Decía	 la	 verdad?	 Si	 Thomas	 había	 sido
asesinado,	había	sido	a	manos	de	su	hermana.	Internó	a	Alan	en	la	profundidad	de	las
sombras.	Abandonarlo	era	una	de	las	cosas	más	difíciles	que	tendría	que	hacer,	pero
si	 Lucille	 la	 encontraba	 con	 él,	 no	 habría	 pelea,	 no	 habría	 esperanza.	 Sería	 una
masacre	y	los	dos	perecerían.

Se	flexionó	y	observó	a	Lucille	deslizarse	como	un	fantasma	hasta	llegar	a	la	pila
de	 objetos	 a	 un	 lado	 del	 baúl	 de	 Enola	 Sciotti.	 En	 el	 silencio	 Edith	 se	 percató	 de
nuevo	del	sonido	de	agua	goteando,	plip,	plop,	plip,	plop,	como	el	tictac	de	cientos	de
relojes	fuera	de	sincronía.	Lucille	se	inclinó,	refunfuñó	mientras	forcejeaba	con	algo
a	sus	pies.	Al	principio	Edith	no	sabía	bien	qué	hacía,	después	se	dio	cuenta	de	que
levantaba	una	de	las	piedras	del	piso.

—Antes	 de	 que	me	 encerraran,	 conservé	 un	 recuerdo	de	Madre	—Lucille	 gritó
por	encima	del	hombro,	hacia	su	público	invisible.	Después,	del	hoyo	en	el	piso	sacó
un	cuchillo	de	carnicero	que	parecía	ser	el	de	la	ilustración	de	la	primera	plana	de	The
Cumberland	Herald,	el	mismo	que	le	habían	clavado	a	Beatrice	Sharpe	en	la	cabeza.
La	misma	cresta	horripilante	que	llevaba	el	espíritu	de	la	fallecida.

Lucille	 se	 puso	 de	 pie,	 dio	 la	 vuelta	 y	 comenzó	 a	 caminar	 hacia	 ella;	 en	 un
segundo	la	tendría	encima…

Edith	retrocedió	para	ocultarse.	Necesitaba	alejar	a	la	asesina	de	Alan	y	después
encontrar	 algo	 para	 pelear	 contra	 ella.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 frenética,	 con	 la
respiración	entrecortada…

En	 el	 perímetro	 de	 la	 caverna	mal	 iluminada,	 la	 entrada	 al	 túnel	 de	 la	mina	 se
internaba	en	la	oscuridad.	En	el	piso	vislumbró	el	brillo	tenue	de	metal	y	recordó	lo
que	era.	Vías	empotradas	diseñadas	para	transportar	carros	que	los	mineros	cargaban
con	arcilla	y	trasladaban	a	la	superficie.	La	luz	que	se	reflejaba	en	las	vías	provenía
de	arriba.

Se	 armó	de	valor	 para	 hacerle	 frente	 al	 calvario	 y	 salió	 de	 su	 escondite.	Ya	no
importaba	que	Lucille	la	viera,	era	inevitable.	Tenía	que	cruzar	frente	a	ella	y	llegar
antes	a	la	entrada.	Salió	de	prisa	pese	al	dolor,	llegó	a	las	vías	y	se	adentró	en	el	túnel,
miró	 hacia	 el	 tenue	 flujo	 de	 luz.	 Identificó	 su	 fuente:	 un	 rectángulo	 diminuto	 y
resplandeciente	 a	 la	 distancia.	 Qué	 tan	 lejos,	 no	 podía	 saberlo.	 Parecía	 como	 un
timbre	postal.

Un	alarido	furioso	a	sus	espaldas	la	hizo	correr.	Mientras	corría	por	la	pendiente
del	 túnel	 se	 tropezó,	 se	 tambaleó	en	su	pierna	 lastimada	y	agitó	 los	brazos	para	no
perder	el	equilibrio.	En	ambos	lados,	las	vías	estrechas	y	oxidadas	estaban	pegadas	y
se	fijaban	al	substrato	sólido	mediante	 traviesas	perpendiculares	de	madera.	Si	bien
estaban	 cubiertas	 de	 fango	 y	 por	 tanto	 eran	 escurridizas,	 los	 bordes	 ásperos	 le
lastimaban	los	pies,	ya	de	por	sí	adoloridos.	El	techo	bajo	y	oscuro	se	sostenía	gracias
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a	vigas	y	soportes	viejos	y	podridos,	de	él	goteaban	lágrimas	rojas	que	le	caían	en	la
cabeza	 y	 los	 hombros;	 los	muros	 estaban	 reforzados	 con	 tablones	 empapados	 para
evitar	 que	 los	 costados	 de	 la	 mina	 colapsaran	 hacia	 dentro	 y	 los	 trabajadores
desafortunados	quedaran	enterrados	vivos.

Procurando	 llevarle	 la	delantera	a	Lucille,	Edith	 forzó	 las	piernas,	 tanto	 la	 sana
como	 la	herida.	Y	cuando	 las	dos	comenzaron	a	 temblar	y	a	 fallar,	 se	apoyó	en	 las
manos	 y	 los	 brazos	 para	 avanzar,	 enterrando	 los	 dedos	 en	 el	 fango.	 Durante	 un
instante	sintió	la	mirada	de	Alan,	alentándola.	Imploró	que	sin	importar	lo	que	pasara,
se	 mantuviera	 en	 silencio,	 si	 Lucille	 descubría	 que	 seguía	 vivo,	 no	 lo	 estaría	 por
mucho	tiempo.

Si	sigue	con	vida.	Dios	mío,	¿y	si	está	muerto?
¿Entonces	para	qué	vivir?
No	pienses	en	eso	ahora,	¡sigue!
Su	respiración	gutural	y	gemidos	de	dolor	 le	zumbaban	en	los	oídos	—salvajes,

animales,	 inhumanos—,	 era	 lo	 único	 que	 escuchaba.	 La	 atmósfera	 subterránea	 era
igual	de	venenosa	que	el	 té,	un	miasma	miserable	de	arcilla	acre	y	deshielo	que	se
filtraban	 por	 la	 boca	 y	 la	 garganta.	 Al	 inhalar,	 sentía	 el	 peso	 frío	 y	 mojado	 de	 la
atmósfera	llenarle	los	pulmones,	lo	cual	le	dificultaba	respirar	aún	más.	Sin	voltear	a
ver	 por	 encima	 del	 hombro,	 no	 sabía	 si	 Lucille	 padecía	 la	 misma	 dificultad.	 Sin
embargo,	 sabía	 que	 la	mujer	 la	 alcanzaba:	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 percibió	 la	 silueta
oscura	y	agitada	a	sus	espaldas.

Sigue.	La	orden	era	casi	un	susurro	en	el	oído	de	boca	de	alguien	más.	¿Mamá?
¿Pamela?	¿Enola?	¿Margaret?	¿O	acaso	era	la	voz	de	su	propio	espíritu	que	luchaba
por	sobrevivir?

El	sudor	le	escurría	por	la	cara	y	le	picaba	los	ojos;	tenía	los	brazos,	del	hombro
al	codo,	resbalosos	por	la	arcilla	putrefacta.	El	rectángulo	de	luz	al	final	del	túnel	era
más	 grande	 y	 más	 luminoso,	 vislumbraba	 las	 vigas	 que	 enmarcaban	 la	 salida,	 sin
embargo,	la	pendiente	era	más	pronunciada,	cada	metro	en	picada	era	una	agonía.	El
dobladillo	de	su	camisón	voluminoso	se	le	enredó	en	las	piernas,	estaba	empantanado
de	fango,	tenía	enterrados	clavos	y	astillas	de	madera,	parecía	hacerse	más	pesado	a
cada	paso.	Su	cabello	 largo	y	 trenzado	se	 le	metía	en	 los	ojos,	pero	no	se	atrevió	a
detenerse	para	quitárselo	de	la	cara.

No	quiero	morir	aquí.	No	quiero	morir	aquí.
Lucille	 la	 alcanzaba,	 lo	 sentía.	De	 repente	 sintió	 un	 jalón	 por	 la	 espalda	—con

fuerza	y	resolución—	y	sabía	que	Lucille	la	tenía	por	el	camisón.
Edith	 volteó	 para	 descubrir	 que	 estaba	 a	 unos	 metros	 de	 distancia.	 Inclinó	 la

cabeza	y	con	una	patada	hacia	atrás	y	un	esfuerzo	desesperado	se	soltó.	Frenética	se
arrastró	para	salir	por	la	boca	roja	del	túnel.

Sin	embargo,	no	había	escapado	del	infierno.
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CAPÍTULO	TREINTA	Y	UNO

l	 calor	 del	 sol	 de	 la	 tarde	 a	 punto	 de	 ocultarse	 había	 derretido	 la	 nieve,	 solo
quedaba	 una	 capa	 fina	 en	 el	 suelo,	 y	 la	 condensación	 mezclada	 con	 la	 brisa
helada	había	causado	que	se	levantara	una	capa	de	niebla	densa	y	asfixiante	que

se	aferraba	a	la	cumbre	redondeada.	La	visibilidad	se	había	reducido	a	un	perímetro
de	no	más	de	cinco	metros	a	la	redonda.	En	los	bordes	de	la	niebla,	dedos	de	neblina
color	 carmesí	 acariciaban	 la	 caldera	de	 la	 segadora	de	Thomas,	 se	 filtraban	por	 las
piernas	 esqueléticas	 del	 castillete,	 se	 ocultaban	 para	 luego	 desvelar	 la	 cinta
transportadora,	 varada	 desde	 hacía	 tiempo,	 y	 el	 horno	 en	 donde	 se	 horneaban	 los
ladrillos.

Una	 ráfaga	de	viento	penetrante	 le	arrancó	el	aire	a	Edith	de	 los	pulmones	y	 le
abofeteó	directo	en	la	cara;	gimió	por	el	impacto.	Intentó	avanzar,	pero	se	dio	cuenta
de	 que	 tenía	 las	 articulaciones	 entumecidas	 debido	 a	 la	 ráfaga	 de	 frío	 intenso,	 de
repente	se	encontró	llevando	las	botas	de	hierro	de	las	hermanastras	de	Cenicienta.	El
aire	gélido	penetró	los	huesos	de	su	pierna	herida.	Era	como	si	le	cortaran	la	propia
herida	 con	 una	 sierra,	 la	 cual	 se	movía	 al	 unísono	 con	 el	 latido	 de	 su	 corazón.	Al
frente	y	atrás.	Al	frente	y	atrás;	el	dolor,	intenso,	profundo	e	insoportable.

Entonces	Lucille	salió	de	la	mina	a	unos	cuantos	metros	detrás	suyo.	Tenía	el	pelo
apelmazado	 por	 la	 arcilla	 roja,	 la	 cara	 y	 los	 brazos	 también	manchados	 de	 guache
carmesí.	En	el	centro	del	pecho	le	brotaba	la	sangre	sin	cesar	de	la	herida	que	Edith	le
había	infligido.	Aún	llevaba	el	obsceno	cuchillo	de	carnicero	en	la	mano.

Cuando	 Lucille	 comenzó	 a	 tambalearse	 para	 alcanzarle	 los	 pies,	 le	 recorrió	 el
cuerpo	 una	 ráfaga	 de	miedo.	 La	 adrenalina	 la	 animó	 como	 si	 fuera	 un	 títere	 o	 un
muñeco	de	cuerda.	Se	puso	de	pie	de	un	salto	y	corrió	a	toda	velocidad	para	ocultarse
en	la	niebla.	El	aire	dentro	era	tan	denso	como	sopa,	respirar	le	quemaba	la	nariz.
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Necesito	un	arma.
Inspeccionó	el	andamiaje	del	castillete	con	la	mirada,	los	contenedores	llenos	de

nieve	 de	 la	 cinta	 transportadora	 y	 se	 subió	 a	 la	 segadora.	 La	 máquina	 revivió,	 el
resoplido	de	su	corazón	se	equiparaba	al	suyo.

Tras	haberse	revelado	su	escondite,	descendió.	Lucille	sabría	en	dónde	estaba.
Dios	mío,	por	 favor,	que	encuentre	un	martillo	 fuera	de	su	 lugar,	una	 llave,	no,

algo	para	hacer	palanca,	algo	que	supere	a	Lucille	en	fuerza	y	velocidad.
Vislumbró	el	rostro	destrozado	del	hombre	que	le	había	enseñado	sobre	ingeniería

mecánica.
¡Una	pala!
Tomó	 la	herramienta	y	 la	 sujetó	con	 las	dos	manos.	La	unión	entre	 la	pala	y	el

mango	se	sentía	sólida	y	el	borde	de	la	pala	parecía	adelgazado	y	afilado	por	el	uso.
Volvió	la	vista	a	la	boca	del	túnel,	por	donde	podía	ver	a	Lucille	aproximarse.	Utilizó
la	 pala	 como	 muleta	 y	 avanzó	 a	 saltos	 con	 la	 pierna	 sana,	 ahorrando	 fuerza	 y
aliviando	el	dolor,	caminó	a	 tientas	entre	 las	diversas	capas	de	niebla	 turbulenta;	al
llegar	adonde	se	apilaban	las	máquinas,	la	niebla	adelgazó	y	se	convirtió	en	neblina.

—¿Qué	quieres	Lucille?	—gritó.
—Quiero	aplastarte	la	cara	con	una	piedra,	después	contar	tus	dientes	mientras	los

destrozo	—gritó	una	voz	perdida	en	la	neblina.
Edith	ya	conocía	la	respuesta	a	su	pregunta,	le	interesaba	el	sonido	y	la	dirección

de	la	voz.
Sujetaba	 su	 pala	 con	 las	 dos	manos,	 como	 una	 lanza,	 avanzó	 por	 la	 oscuridad

turbia.	 A	 medida	 que	 la	 luz	 del	 día	 se	 filtraba	 desde	 arriba	 y	 luego	 desaparecía,
sombras	y	siluetas	borrosas	e	imprecisas	parecían	moverse	por	su	propia	voluntad	en
la	neblina.	Se	defendió	con	su	arma	para	definir	la	frontera	desde	la	que	podía	hacerlo
con	 facilidad.	El	 borde	 del	 acero	 era	 demasiado	 amplio,	 la	 punta,	 demasiado	 chata
como	para	apuñalar,	sin	embargo,	podía	cortar	como	con	machete	hasta	el	hueso.	No
podía	permitirle	a	Lucille	que	se	apoderara	de	la	pala.	Le	quitaría	su	única	ventaja.

—…	cortarte	en	pedazos	y	desaparecerte.	Eso	quiero.	¿Me	lo	puedes	conceder?
¿O	debo	tomarlo	yo	misma?

La	voz	de	Lucille	parecía	provenir	de	todas	partes	y	de	ninguna.	Edith	se	acercó	a
la	segadora	cuya	base	estaba	cubierta	por	pilas	de	nieve	limpia.	Lucille	emergió	de	la
niebla	 roja	 y	 la	 cortó	 con	 el	 cuchillo.	 Edith	 no	 consiguió	 levantar	 la	 pala	 para
bloquearla	a	 tiempo.	Sintió	un	dolor	agudo	en	la	mejilla,	debajo	del	ojo,	y	antes	de
que	pudiera	atacar,	su	adversaria	desapareció	en	la	niebla.

Se	 le	 encogió	 el	 corazón	 ante	 la	 velocidad	 y	 precisión	 de	 Lucille.	 Tal	 vez	 no
estaba	 tan	malherida.	 Por	 la	mejilla	 le	 cayó	 un	 hilito	 de	 sangre	 caliente.	Volteó	 al
escuchar	un	sonido	a	sus	espaldas.	Sujetó	el	borde	del	mango	y	lo	balanceó	con	las
dos	manos	como	si	fuera	un	sable	medieval.

Moverla	 era	más	 fácil	 que	 detenerla	 una	 vez	 en	movimiento.	 Antes	 de	 que	 se
pudiera	recuperar	del	golpe	malgastado,	a	su	izquierda,	una	silueta	oscura	emergió	de
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la	niebla.	Lucille	le	rozó	la	cadera	y	la	cortó	de	nuevo	con	el	cuchillo.	Edith	intentó
golpear	 a	 su	 atacante	 en	 la	 espalda,	 pero	 estrelló	 la	 pala	 contra	 el	 costado	 de	 la
caldera.	 Era	 imposible	 perseguirla	 con	 la	 pierna	 herida,	 debía	 limitarse	 a	 esperar	 a
que	su	torturadora	desapareciera	en	la	niebla	densa.

El	silencio	se	apoderó	del	claro	nebuloso,	era	un	silencio	agudo	y	malévolo.	Edith
agudizó	 el	 oído	 y	 la	 vista,	 dio	 varias	 vueltas,	 el	 entorno	 de	máquinas	 averiadas	 y
tierra	 sangrante	 giró	 a	 su	 alrededor.	 No	 sabía	 en	 dónde	 estaba	 Lucille,	 de	 dónde
saldría.	No	sabía	si	Alan	seguía	vivo.

Los	segundos	se	convirtieron	en	minutos,	la	tensión	producida	por	permanecer	en
guardia	 comenzó	 a	 consumirle	 los	 últimos	 gramos	 de	 fuerza	 que	 le	 quedaban.
Arqueaba	la	espada	por	el	peso	de	la	pala	y	le	temblaban	los	brazos	del	hombro	a	la
muñeca.	Cuando	ya	no	podía	cargarla,	 la	arrastró	detrás	suyo	mientras	buscaba.	No
era	una	trampa	para	atraer	a	Lucille,	pero	funcionó	como	tal.

Un	ser	humano	oscuro	apareció	de	entre	el	revoltijo	de	máquinas,	después	volvió
a	internarse	en	la	niebla,	pero	ya	no	corría,	parecía	que	la	estaba	poniendo	a	prueba,
midiendo	sus	vulnerabilidades.	Edith	dejó	de	girar	y	escuchó,	sostuvo	el	mango	de	la
pala	con	las	dos	manos,	preparada	para	el	ataque	que	no	tardaría	en	llegar.

Lucille	 salió	 de	 la	 niebla	 blandiendo	 el	 cuchillo	 de	 carnicero	 frenéticamente,
aterrizó	en	el	lado	débil	de	Edith,	el	de	su	pierna	herida.	Edith	logró	evadirla	esta	vez,
retrocedió	y	se	escudó	del	filo	del	cuchillo	con	la	pala.	El	acero	de	las	armas	chocó,	al
instante	 se	 apagó	 el	 estrépito	 seco,	 la	 niebla	 circundante	 lo	 amortiguó.	Al	 blandir,
incluso	con	las	dos	manos,	la	pala	se	sentía	muy	larga	y	lenta.	Edith	insistía	porque
no	 tenía	 otra	 opción,	 esquivaba	 con	 fuerza	 cada	 vez	 que	 Lucille	 atacaba.	 Al
retroceder,	vio	el	destello	del	cuchillo	cuando	descendió	con	velocidad	abrumadora,
despostilló	 el	mango	 de	madera	 que	 sostenía	 en	 las	manos	 y	 golpeó	 la	 parte	 de	 la
pala.	 Antes	 de	 que	 se	 pudiera	 recuperar,	 la	 cortó	 de	 nuevo.	 Desesperada,	 bateó	 la
pala,	 intentando	 golpear	 a	 Lucille	 en	 la	 cara	 y	 los	 ojos.	 De	 nuevo,	 había	 sido
demasiado	 lenta,	 incluso	 más	 lenta	 que	 la	 última	 vez	 porque	 los	 brazos	 se	 le
debilitaban.	El	cuchillo	se	clavó	dentro	de	su	espacio	de	defensa,	esta	vez	le	hizo	una
herida	más	profunda	y	la	manga	de	su	camisón	se	manchó	de	sangre	caliente.

Edith	sabía	que	no	podía	soportar	los	ataques	mucho	más	tiempo.	Retrocedió	con
la	 pala	 en	 alto,	 siguió	 retrocediendo,	 se	 internó	 en	 la	 neblina	 hasta	 ocultarse,
temblando	 y	 goteando	 sangre	 en	 las	 montañas	 de	 nieve	 limpia.	 No	 le	 sirvió	 de
consuelo	 que	 Lucille	 no	 la	 hubiera	 seguido.	 Estaba	 segura	 de	 que	 acabaría	 con	 su
presa	y	disfrutaba	demorar	el	asunto	obsceno	todo	lo	posible.

Edith	agradeció	que	su	camisón	ocultara	buena	parte	de	sus	heridas,	temía	que	si
se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 grave	 de	 estas,	 se	 desanimaría	 y	 colapsaría	 para	 esperar	 lo
inevitable.	Más	que	nunca	necesitaba	creer	en	sí	misma.	Necesitaba	hilar	una	historia
tan	potente	que	le	permitiera	sobrevivir.	Había	una	vez:

Amor.
Muerte.
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Fantasmas.
Y	un	mundo	cubierto	de	sangre.
Niebla	 escarlata	 ocultaba	 el	 campo	 de	 la	 muerte	 y	 se	 filtraba	 por	 los	 pozos

mineros,	codiciosos	y	famélicos,	hasta	internarse	en	los	contenedores	atormentados,
llenos	de	arcilla	 color	burdeos,	que	bullían	y	 jadeaban	en	el	piso	 sucio	de	mosaico
color	marfil.	Por	los	muros	de	barro	se	filtraba	tierra	carmesí.	Allerdale	Hall	tenía	un
contorno	rojo	y	brillante,	era	una	mancha	que	se	abría	paso	hacia	los	pies	desnudos	y
maltratados	de	Edith.

Sin	embargo,	ese	era	el	menor	de	sus	problemas.
La	 criatura	 del	 mismo	 infierno,	 Lucille	 Sharpe,	 la	 perseguía.	 Implacable,

imparable,	un	ser	incitado	por	la	locura	y	la	furia	que	había	mutilado	y	asesinado	y	lo
haría	de	nuevo,	a	menos	que	Edith	atacara	primero.	Pero	estaba	débil,	tosía	sangre	y
se	 tambaleaba,	 y	 el	 monstruo	 se	 había	 cobrado	 otras	 vidas	 —otras	 almas—	 más
fuertes	y	sanas	que	la	suya.

Los	copos	de	nieve	le	cegaban	los	ojos	azul	aciano	e	inflamados;	gotitas	rojas	le
salpicaban	 el	 pelo	 dorado.	 Tenía	 la	 mejilla	 derecha	 cortada;	 el	 dobladillo	 de	 su
camisón	transparente	estaba	empapado	de	sangre	y	podredumbre.

Y	arcilla	carmesí.
Se	 preparó	 para	 la	 última	 batalla,	 el	 duelo	 de	 la	 muerte.	 A	 donde	 quiera	 que

miraba	 encontraba	 sombras	 amenazantes,	 rojo	 sobre	 rojo	 sobre	 rojo.	 Si	 sobrevivía,
¿se	les	uniría?	¿Rondaría	este	sitio	maldito	para	siempre,	furibunda	y	asustada?

Los	fantasmas	existen.	Es	todo	lo	que	sé.
Sabía	mucho	más	que	eso,	desde	 luego.	Lo	sabía	 todo,	 toda	 la	historia	atroz.	Si

tan	solo	la	hubiera	descifrado	antes,	prestado	atención	a	las	advertencias,	seguido	las
pistas.	 ¿Lo	había	 descubierto	 demasiado	 tarde	 como	para	 salvarse	 y	 salvar	 a	Alan,
que	había	arriesgado	tanto	por	ella?

Detrás	de	la	nieve	y	el	crepúsculo	escarlata,	percibió	el	destello	de	pies	corriendo.
Lucille	atacaría.

Edith	esperó	detrás	del	monolito	de	la	máquina	excavadora	de	Thomas,	cerca	del
horno	de	ladrillos,	llorando.	La	pierna	le	punzaba	y	se	moría	de	frío,	pese	a	ello,	sus
entrañas	le	quemaban	con	tal	intensidad	que	esperaba	que	por	la	boca	le	saliera	humo
negro	 en	 cualquier	 momento.	 Retrocedió,	 se	 movió	 en	 círculos,	 buscando	 con	 la
mirada,	su	respiración	era	un	sonido	ronco	que	le	salía	por	la	garganta.	El	tiempo	se
detuvo	e	intentó	recordar	cómo	fue	que	ella,	Edith	Cushing,	había	llegado	aquí	para
luchar	por	su	vida.

Le	parecía	demasiado	desear	vivir	feliz	por	siempre.
Lucille	 emergió	 de	 la	 neblina	 y	 caminó	 hacia	 ella,	 ya	 no	 había	 necesidad	 de

artimañas.	Los	ojos	 castaños	 transmitían	odio,	 locura	y	deseo	de	venganza.	Lucille
había	 asesinado	 a	 Thomas,	 pero	 en	 su	 mente	 enferma,	 Edith	 había	 propinado	 la
puñalada	mortal	porque	él	la	había	elegido	por	encima	de	su	propia	sangre.

—No	me	detendré	—dijo	Lucille	con	la	respiración	entrecortada—	hasta	que	me
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mates	o	te	mate.
—Lo	sé…	—respondió	Edith	con	voz	temblorosa,	de	cansancio,	no	de	miedo.	No

importaba,	a	estas	alturas	estaba	a	un	paso	de	la	muerte.
No	puedo	darle	batalla	sola.
Y	después…	presintió	que	no	estaba	sola.	Alguien	o	algo	la	acompañaba,	aunque

no	podía	ver	nada	en	la	neblina	densa.	La	locura	de	Allerdale	Hall	se	elevaba	sobre
ellas,	pero	no	era	la	fuente	de	aquella…	presencia.

Una	presencia	que	sabía	no	quería	lastimarla.
¿Era	Enola?	¿Pamela	Upton?	¿Las	tres	novias	asesinadas?
Edith	desvió	la	mirada	de	la	cara	desfigurada	de	Lucille	para	enfocarse	en	el	éter

turbio.	No	se	atrevía	a	creer	en	lo	que	no	podía	ver.
—Si	están	aquí,	conmigo…	—extendió	la	mano—	muéstrense.	Denme	una	señal.
Ahí	estaba.	La	invadió	la	alegría	al	ver	quién	había	venido	a	ayudarle,	por	amor.

Estaba	lista.
Se	acercó	a	Lucille	arrastrando	la	pala	como	un	vikingo	berserker	exhausto	que

arrastraba	su	hacha	tras	la	batalla,	se	impulsó	para	dar	un	golpe	final,	desesperado.
Lucille	no	parecía	ver	al	espectro,	estaba	radiante,	anticipaba	el	triunfo.
—Nadie	te	ayudará	—se	le	abalanzó.	Su	sonrisa	era	cruel	y	vengativa;	implacable

—.	No	veo	a	nadie,	¿tú?
—¿Ah	no?	—Edith	sonrió—,	porque	yo	sí.	Solo	se	dejan	ver	cuando	quieren	que

los	 veas.	 Solo	 cuando	 es	 momento	 —levantó	 la	 barbilla—,	 y	 uno	 de	 ellos…	—
titubeó,	exhausta—	Uno	de	ellos	quiere	que	lo	veas	ahora.	Es	hora.

Miró	a	Lucille	mientras	un	espectro	luminoso	emergió	de	la	niebla.
Thomas.
Su	fantasma	era	pálido.	De	la	mejilla	le	salía	una	nube	de	sangre	que	ascendía	en

el	 aire	 en	 forma	 de	 espiral	 como	 si	 fuera	 humo.	 Sus	 ojos	 y	 labios	 eran	 dorados,
irradiaba	luz	solar	interna.	Había	dejado	de	ser	una	criatura	de	la	noche,	un	morador
de	 Allerdale	 Hall,	 había	 dejado	 atrás	 la	 locura	 y	 el	 salvajismo	 de	 su	 familia
apasionada	y	trágica.

Lucille	lo	miró	asombrada.
—¿Thomas?	No…
El	encuentro	la	hizo	tirar	su	arma.	Las	lágrimas	le	corrieron	por	las	mejillas.	La

presencia	 del	 fantasma	 de	 Thomas	 era	 lo	 único	 que	 podía	 derrotarla,	 que	 podía
sofocar	su	ira.

Edith	le	habló	en	voz	baja.
—¿Lucille?
Lucille	volteó	al	escuchar	su	nombre.	Al	hacerlo	Edith	 le	golpeó	el	costado	del

cráneo	con	 la	pala.	El	 impacto	 repentino	 la	 tomó	por	 sorpresa	y	 retrocedió,	 intentó
desafiar	 la	 gravedad	 con	 unas	 rodillas	 que	 ya	 no	 podían	 sostener	 su	 peso.	 Verla
flaquear	le	inyectó	una	ráfaga	repentina	de	fuerza.	Era	ahora	o	nunca.	Aprovechar	la
ventaja.	Terminar	con	esto	o	morir	en	el	intento.
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Balanceó	 la	 pala	 y	 le	 pegó	 en	 la	 cabeza	 con	 la	 parte	 posterior.	 Solo	 hasta	 que
Lucille	se	desplomó	hizo	una	pausa	para	tomar	aire.

Aunque	en	el	piso,	Lucille	no	estaba	muerta.	Espetó:
—No	me	 detendré.	 No	 lo	 haré	—buscó	 a	 tientas	 el	 cuchillo	 que	 había	 tirado,

abriéndose	paso	a	ciegas	en	el	fango	escarlata—,	hasta	matarte	o…
Edith	 ya	 estaba	 blandiendo	 la	 pala	 de	 nuevo,	 soltó	 un	 golpe	 que	 tomó	 fuerza

desde	las	plantas	de	sus	pies	descalzos	y	ascendió	en	espiral	por	sus	muslos	y	cadera.
Antes	de	que	Lucille	pudiera	terminar,	la	pala	se	impactó	en	su	cabeza	con	un	golpe
seco	 que	 resonó	 en	 las	 paredes	 de	 la	 mansión	 y	 le	 proyectó	 la	 cara	 a	 la	 nieve
ensangrentada.	No	había	necesidad	de	otro	golpe.	Muy	cerca	del	cuchillo,	sus	dedos
extendidos	 temblaron	 en	 un	 espasmo	 frenético	 y	 después	 se	 quedaron	 quietos	 para
siempre.

—Te	escuché	la	primera	vez	—dijo	Edith,	recuperando	el	aliento.
Se	apoyó	en	la	pala	y	se	asomó	para	ver	el	cuerpo	de	Lucille	Sharpe,	quien	alguna

vez	había	sido	un	bebé	diminuto	e	inocente	en	brazos	de	su	madre.	Una	niña	que	solo
había	querido	amor	y	calor,	sentirse	segura	y	querida.

¿O	acaso	Lucille	«había	nacido	mal»	como	su	pobre	bebé?	¿El	hijo	de	Thomas?
El	rostro	de	Edith	se	iluminó	de	repente	con	una	luz	cálida	y	radiante.	El	fantasma

de	Thomas	 se	 acercaba,	 bañado	 de	 luz	 dorada,	 a	 diferencia	 de	 la	 criatura	 oscura	 y
demente	que	yacía	muerta	en	el	fango.

Por	primera	vez	le	sonrió	con	el	corazón;	recordó	cuando	habían	bailado	el	vals
de	Chopin	y	la	llama	había	proyectado	su	reflejo	en	sus	ojos;	el	resplandor	de	la	luz
en	 su	 rostro	 en	 el	 humilde	 santuario	 en	 el	 almacén	 durante	 su	 luna	 de	 miel.	 La
necesidad	lo	había	conducido	a	la	oscuridad,	pero	el	amor	lo	había	devuelto	a	la	luz.
Lo	había	redimido.

Dejó	 caer	 la	 pala	 y	 extendió	 los	 brazos	 para	 abrazarlo	 una	 última	 vez,	 sin
embargo,	la	figura	diáfana	se	disolvió	en	la	neblina…	y	se	convirtió	en	luz	blanca.

www.lectulandia.com	-	Página	199
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a	maté.
Edith	miró	 el	 cuerpo	 destrozado	 de	Lucille	 Sharpe,	 la	 herida	 en	 su	 cabeza

manchaba	 la	nieve	carmesí	con	su	color	rojo	vivo.	Intentó	evocar	compasión	o
remordimiento,	 pero	 lo	único	que	 sintió	 fue	una	 alegría	 exultante.	Si	 no	 la	 hubiera
detenido,	Lucille	la	habría	matado	y	después	habría	matado	a	otros.

La	nieve	iba	cubriendo	la	nuca	de	Lucille,	copo	por	copo,	cada	silueta	cristalina
absorbía	 la	 sangre	 y	 brillaba	 como	 rubí.	 El	 espectáculo	 era	 hermoso	 en	 sentido
horripilante.

La	 adrenalina	 se	 iba	disipando	de	 su	 cuerpo,	Edith	 comenzó	 a	 temblar,	 caminó
cojeando	al	túnel	estrecho	de	la	mina	y	gritó:

—¿Alan?
Se	produjo	un	eco,	pero	no	hubo	respuesta.
Se	 quedó	 helada.	Debía	 estar	 vivo.	Debía.	Después	 de	 su	 valentía	 increíble,	 su

sacrificio…	después	de	haberla	amado	durante	toda	su	vida,	no	debía	morir.
—¿Alan?
Nada.
Después	lo	escuchó	decir	su	nombre,	al	fondo	de	la	mina	de	barro.	Edith	produjo

un	sonido	ahogado,	entre	el	llanto	y	la	risa.
—¡Alan!
Intentó	 descender	 por	 las	 vías	 pero	 su	 cuerpo	 se	 rebeló.	 Los	 músculos	 no	 la

obedecieron	y	sus	articulaciones	no	cedían.
—¡Alan	espera!
Allerdale	Hall	la	miró	con	furia	cuando	entró	tambaleándose	por	la	puerta	frontal.

Se	le	había	acalambrado	más	la	pierna	herida,	del	talón	a	la	cadera.	Estuvo	a	punto	de
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llorar	 ante	 el	 recuerdo	 de	 Thomas	 cargándola	 en	 brazos	 para	 cruzar	 la	 puerta	 de
entrada,	pero	se	contuvo.	Entró	al	elevador.	No	podía	desplomarse	ahora,	no	cuando
Alan	la	necesitaba.	No	se	había	equivocado	en	su	primer	día	en	esa	casa,	hacía	más
frío	dentro	que	fuera.	Es	más	fría	que	una	tumba,	reflexionó.	Los	contenidos	de	una
tumba	 regresaban	 a	 la	 tierra,	 para	 algún	día	 brindar	 luz	 solar	 y	 calor.	En	Allerdale
Hall	no	había	esperanzas	de	renovación;	lo	que	ahí	moría,	ahí	se	quedaba,	congelado
por	un	frío	imposible.

El	 elevador	 no	 quería	 subir.	 Por	 fin	 subió	 sacudiéndose.	Dentro,	 el	 piso	 estaba
encharcado	 de	 sangre	 y	 había	 huellas	 de	 manos	 en	 las	 rejas,	 como	 los	 postes
rojiblancos	de	 las	peluquerías.	El	 olor	 a	 cobre	 era	 apabullante.	Durante	un	 instante
titubeó,	pero	sabía	que	no	tenía	otra	alternativa.	Tenía	que	ir	por	Alan.

—No	soy	 tu	 enemiga	—le	dijo	 a	 la	 casa.	No	hubo	 respuesta,	no	escuchó	hojas
dispersarse	 en	 los	pasillos	ni	un	gemido	monumental.	Había	docenas	de	palomillas
que	volaban	en	 torno	a	 la	nieve	que	caía	en	espiral	del	agujero	en	el	 techo,	parecía
que	no	se	atrevieran	a	salir	a	la	luz.

Edith	entró	al	elevador	y	cerró	la	reja,	se	aguantó	la	respiración	hasta	llegar	a	la
mina.	Como	siempre,	el	elevador	no	se	detuvo	al	ras	del	suelo;	se	sentó	en	el	piso	y
con	cuidado,	sacó	primero	un	pie	y	luego	el	otro.

Escuchó	un	gemido.
—¡Alan!	¡Alan!
Goteaba	agua.	Los	contenedores	bullían.	Los	cimientos	crujían.
No	hubo	golpeteos.
Se	 desplazó	 cojeando,	 se	 cayó,	 caminó	 tambaleante,	 pero	 de	milagro	 alcanzó	 a

Alan	antes	de	colapsar.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	la	boca	abierta.	Parecía	estar	muerto.
Su	 rostro	 y	 frente	 estaban	 helados.	 No	 sintió	 su	 respiración.	 Había	mucha	 sangre.
¿Era	demasiado	tarde?	¿La	casa	se	había	llevado	a	otro	más?

Edith	abrazó	a	la	figura	inerte	y	lloró.
No	él.	No	Alan.
—Me	amaste	—confesó,	más	importante	aún—:	Te	amo.
Alan	gruñó.
Y	abrió	los	ojos.	Intentó	levantar	la	mano,	pero	solo	pudo	mover	los	dedos.
—Edith	—sonrió	débilmente—,	me	encontraste.

*

Edith	hizo	todo	en	su	poder	para	ayudar	a	Alan	a	subir	al	elevador	y	después	a	salir
por	la	puerta	frontal	de	Allerdale	Hall.	No	quiso	esperarla	en	la	casa	mientras	ella	iba
al	establo	a	enganchar	el	caballo	al	carruaje.

Regresó	con	malas	noticias:	el	caballo	debió	haber	olido	la	sangre	fresca	que	la
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cubría	pues	en	el	momento	de	abrir	la	reja	del	establo,	había	salido	galopando	como
un	rayo,	Alan	asumió	que	se	habría	internado	en	el	páramo.	Dado	su	estado	físico,	no
había	 manera	 de	 recapturarlo.	 Él	 seguía	 sangrando	 y	 la	 caminata	 era	 larga,	 pero
parecía	que	era	la	única	esperanza	que	tenían	de	sobrevivir.	Desde	su	punto	de	vista,
contra	todo	pronóstico,	él	ya	había	salido	airoso.

Edith	Cushing	le	había	declarado	su	amor.
Así	que	comenzaron	su	caminata.

*

Edith	 ascendió	 por	 el	 camino	 que	 se	 internaba	 en	 la	 niebla	 cojeando,	 cargando	 el
brazo	y	buena	parte	del	peso	de	Alan	en	sus	hombros.	Iban	dejando	sus	huellas	en	la
nieve	 ensangrentada.	El	 casco	negro	de	Allerdale	Hall	 se	 erguía	 a	 un	kilómetro	 de
distancia,	en	el	centro	de	un	valle	escarlata.

—¿Lo	lograremos?	—Alan	preguntó	con	voz	cansada,	débil.
Decidió	ser	honesta.
—No	lo	sé,	Alan.	Nada	es	seguro.
—No	—estuvo	de	acuerdo—,	y	pensar…	pensar	que	yo	vine	a	rescatarte	a	ti.
Edith	sonrió.
—Falta	mucho.	Nos	tenemos	el	uno	al	otro.	Debemos	dar	gracias	por	ello.
Antes	de	que	terminara	la	frase,	vislumbró	antorchas	que	oscilaban	a	la	distancia,

se	 hacían	 más	 grandes	 a	 medida	 que	 se	 acercaban.	 Eran	 hombres	 del	 pueblo.
Distinguía	 sus	 voces,	 gritaban	 emocionados,	 pero	 no	 entendía	 qué	 decían.	 Uno
llevaba	 una	 bufanda	 amarilla,	 brillante	 como	un	 rayo	 de	 luz.	Al	 reconocer	 a	Alan,
levantó	la	mano	para	saludarlo.

Rescatados,	reflexionó.	Los	dos.
Volteó	a	 la	casa	y	le	vinieron	a	 la	mente	las	 líneas	de	apertura	de	la	novela	que

comenzaría	de	nuevo:
Los	fantasmas	existen.	Es	todo	lo	que	sé.
Se	desvanecen,	 junto	con	el	pasado,	como	la	niebla	en	plena	luz	del	día…	a	su

paso,	dejan	enseñanzas	simbólicas.	Certezas	simbólicas.
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EPÍLOGO

ALLERDALE	HALL

entro	de	la	casa:
La	sangre	de	Alan	McMichael	en	el	piso.
El	barandal	roto	por	el	que	Edith	había	caído.
La	chimenea	en	la	biblioteca	se	elevaba	mientras	la	casa	respiraba	una	bocanada

profunda	de	aire	envenenado.
Hay	 cosas	 que	 nos	 ligan	 a	 un	 lugar	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 nos	 destruyen.

Algunas	permanecen	atadas	a	un	terreno	o	a	una	fecha	concreta.	Hay	otras	que	se
aferran	a	un	sentimiento,	a	un	impulso:	pérdida,	venganza	o	amor…

…	un	crimen	horrible…
El	fantasma	de	Lucille	Sharpe,	solo,	solo	para	siempre,	ocupaba	su	sitio	frente	al

piano	en	el	frío	implacable.	Tocaba	la	primera	nota	de	la	canción	de	cuna.
Esos,	esos	nunca	se	van.

Que	el	viento	sople	suavemente,
en	la	vela	de	tus	sueños.
Y	que	la	luna	ilumine	tu	viaje
y	te	traiga	a	mí.
No	podemos	vivir	en	las	montañas,
No	podemos	vivir	en	el	mar.
¿Dónde,	oh,	dónde,	oh,	mi	amado,
iré	a	buscarte?
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«Saber	a	qué	le	tememos	es	saber	quiénes	somos».
—GUILLERMO	DEL	TORO

FIN
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